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Часть I

М О Я  С Т У Д Е Н Ч Е С К А Я
П О С Л Е В О Е Н Н А Я

П Я Т И Л Е Т К А



Вот уже четвертый год пошел с того времени, когда я
написал первые строки своих воспоминаний. Я начал их
тогда с сомнений — стоит ли будоражить свою память, со7
всем не будучи уверенным, что они когда7нибудь кому7ни7
будь покажутся интересными. Сильно сомневался я и в том,
смогу ли снова мысленно пройти по своим жизненным до7
рогам, ничего не позабыв, ничего не прибавив к прожито7
му и пережитому, сказать при этом правду и о себе, и о тех,
с кем вместе шел к общей цели, с кем соглашался, с кем
спорил, с кем дружил, а с кем и разошелся в выборе иде7
алов и житейских принципов, смогу ли я справедливо оце7
нить свои собственные решения и поступки и понять выбор
тех, с кем жизнь меня развела и не примирила. Наконец,
сомневался я и в том, хватит ли желания и времени на за7
теваемый длинный монолог, разговор с самим собой, не на7
доест ли он мне самому.

Сомнения эти и до сих пор сопровождают меня в моих
письменных раздумьях. Но одно из них я преодолел окон7
чательно. Теперь я уверен, что не остановлю своей испове7
ди, пока не подведу последний итог прожитых мною почти
восьми десятков лет жизни. Думаю, что ее остаток уже не
принесет мне переживаний и поступков, которые бы срав7
нились с прошлым и что7либо изменили в моих взглядах и
оценках.

Теперь я попробую вернуться почти на пятьдесят лет
назад в коридоры, аудитории, лектории, актовые залы,
в библиотеки и читальные залы, на спортивные площадки
Московского университета, к дружной братии моих одно7
курсников, к моим уважаемым и дорогим учителям, к моим
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очень разным по интересам, по прилежанию, по характеру
и поведению, но очень похожим друг на друга по универси7
тетской стати ученикам7студентам. Судьба подарила мне
возможность прожить с ними интересную жизнь. О ней я
мечтал долгие годы своей походной, боевой и казарменной
солдатской жизни. Иногда мне казалось, что военная судь7
ба уж навсегда лишила меня возможности познать ее, вер7
нуться в уходящую юность. Я начинал даже убеждать себя,
что нет смысла мечтать об учебе, что надо искать другие,
более простые пути в свое мирное будущее, которое я долго
ждал, не зная, когда оно наступит. Но всякий раз, когда мне
случайно приходилось видеть в кино или встречаться в жиз7
ни со студентами у институтов или общежитий, на спортив7
ных или танцевальных площадках, не злая, а добрая за7
висть от их звонкого смеха и веселья, от их умных шуток и
острот, от серьезных разговоров между собой рождала у ме7
ня желание быть среди них, стать таким же, как и они, —
веселым, уверенным и целеустремленным.

Добрые люди, мои старые довоенные учителя, мои забот7
ливые командиры и начальники, мои учителя в послевоен7
ной школе рабочей молодежи помогли мне осуществить это
желание. Заканчивая свою воинскую — сержантскую —
карьеру в дивизии имени Дзержинского на девятом году
службы я сумел все7таки стать студентом7заочником пер7
вого курса Московского государственного университета.
А моя настоящая студенческая жизнь началась с апреля
1950 года после того, как я с заочного перевелся на дневное
отделение исторического факультета.

Перерыва между моей завершившейся, наконец, воен7
ной службой и учебой в МГУ не было. Демобилизовался я
28 марта и в следующий же понедельник пришел на первое
занятие по расписанию дневного отделения. В тот день я
впервые увидел своих новых товарищей7однокурсников,
которых теперь, спустя пятьдесят лет, вспоминаю так же,
как своих довоенных одноклассников и как фронтовых од7
нополчан.

Когда я вошел в Ленинскую аудиторию вместе со спе7
шащими на лекцию моими теперь уже однокурсниками,
мне показалось, что моего появления никто не заметил.
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Нижние ряды аудиторного амфитеатра были уже заполне7
ны. Я поднялся наверх и скромно устроился в свободном
ряду. Рядом присели еще несколько человек. Вот они7то,
наверное, заметили во мне постороннего, незнакомого им
человека. В это время в аудиторию вошел лектор — пожи7
лой, благообразного вида человек с серьезным, озабочен7
ным лицом и большим портфелем, из которого, взойдя на
кафедру, он извлек стопку листов, положил их перед собой
и, оглядев всю успокаивающуюся и шумную аудиторию,
объявил тему лекции. Если мне не изменяет память, она
была посвящена проблеме политического руководства мас7
совым общественным движением в России накануне Первой
русской революции. Лектором оказался доцент кафедры
основ марксизма7ленинизма Петр Николаевич Патрикеев.
Аудитория поутихла, и лектор ровным, невыразительным
голосом стал читать лекцию, перекладывая листок за лист7
ком из заметно поношенной бумажной стопки. Время от
времени он делал небольшую паузу, чтобы осмотреть ауди7
торию. Своим испытующим взглядом поверх очков он ус7
певал во время короткой паузы, словно прожектором, про7
шарить все ряды аудитории. Успевал ли он увидеть все,
запомнить каждого, кто не удостаивал его своим внимани7
ем, умел ли он разглядеть, кто и чем занимается в момент,
когда он назидательно читал нам со своих листков об основ7
ных принципах стратегии и тактики политического руко7
водства трудящимися массами в ходе назревающей демок7
ратической революции в России, я не знаю. На этой лекции
я был свободен от обязанности ее торопливо конспектиро7
вать, ибо накануне своего перевода на дневное отделение по
совету доцента Георгия Семеновича Гулько, который на за7
очном отделении вел с нами семинары по этому же предмету,
я сдал и зачет, и экзамен по первой части курса. И поэто7
му, слушая лектора, я вместе с ним наблюдал за незнако7
мой мне жизнью, в которую еще только должен был войти
и стать неотъемлемой частью университетской студенчес7
кой братии. Сверху мне удавалось увидеть значительно
больше, чем строгому доценту П. Н. Патрикееву снизу.

Внизу, слева от кафедры, стоял длинный стол, вокруг ко7
торого плотно устроилось человек двадцать самых прилеж7
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ных, как я потом окончательно определил, студентов. Боль7
шую их часть составляло общественное руководство курса.
Все они усердно строчили в своих тетрадках, ловя каждое
слово лектора. С таким же рвением строчили и первые три
ряда аудиторного амфитеатра, тоже довольно тесно запол7
ненные слушателями. Здесь также была сосредоточена наи7
более сознательная и дисциплинированная их часть.

В средних рядах аудитории, «заселенных» уже менее
плотно, публика собралась иная. Здесь кроме тех, кто слу7
шал лектора, было немало и таких, у кого были иные забо7
ты: некоторые занимались переводами с латыни и гречес7
кого, немецкого, французского и английского, а кое7кто —
и с восточных языков. Другие же, сбившись в компании по
два7три человека, обменивались какими7то новостями. Поз7
же на собственном опыте я убедился, что в средних рядах
лектора было плохо слышно. В Ленинской аудитории аку7
стика была плохая, а радиотехникой ее еще не оборудова7
ли. Может быть, поэтому средние ряды и были заселены
неплотно, а может быть, и потому, что лектор не мешал пре7
мудрым студентам доделывать то, что они не успели сделать
дома, готовясь к практическим семинарам. Еще позже я
понял, что в средних рядах собирались те, кого не очень бес7
покоила неизбежность экзаменационных сессий.

Верхние же ряды аудитории были заняты совсем мало.
Иногда сидящие группами по двое7трое находились друг от
друга на расстоянии вытянутой руки. А вот некоторые пред7
почитали солидно восседать в одиночестве и в собственных
раздумьях. Со временем я также понял, что здесь собира7
лась самая претенциозная публика, самые независимые от
общественного мнения оригиналы — будущие профессора
и доктора наук. Здесь постоянно располагались наши кур7
совые востоковеды — Пахом Куланда, Эдик Грантовский,
Вася Богословский, Юра Ванин, Коля Киреев. Конечно, по
именам я узнал их несколько позже. Но особенно привлек
мое внимание один необычный студент. В первый мой день
он появился в дверях аудитории, когда все уже приготови7
лись слушать лектора. Окинув взглядом притихшую ауди7
торию сквозь стекла редкого в то время пенсне и сняв ши7
рокополую шляпу, он уверенно зашагал наверх к своим
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товарищам. С длинными волосами, с одухотворенным про7
филем поросшего пробивающейся юношеской щетинкой
лица, он показался мне литературным образом студента7ни7
гилиста, а может быть, даже и народовольца. Это был Юра
Чудодеев. В своем книжном историческом образе он пребы7
вал все пять студенческих лет. А по их прошествии он вы7
рос в красивого, вполне реального русского интеллигент7
ного мужчину, очень внимательного и приблизившегося
к своим вошедшим в солидный возраст однокурсникам.

На самом же верху, на галерке, восседал в задумчивос7
ти и будущий известный археолог Герман Алексеевич Фе7
доров7Давыдов, и Эмиль Меликян, к сожалению, ушедший
из жизни студентом пятого курса. Иногда с ним рядом под7
саживался тоже ставший известным в будущем этнограф
Владимир Владимирович Пименов.

Все независимые либерал7демократы группировались
с правой стороны галерки. А на левой собиралась в пере7
менном составе иная публика. Там обычно группировалась
мужская кавказская диаспора, среди которой выделялся
веселым видом и нравом Газанфар Мамедалиев, никогда не
отягощенный учебными заботами. Он был заядлым фут7
больным болельщиком. Болел он, конечно, за бакинский
«Нефтяник», но в Московском университете преданно бо7
лел за университетскую сборную и, особенно, за команду ис7
торического факультета. Ему суждено было стать и моим бо7
лельщиком, поскольку судьба свела меня на галерке почти
со всей командой курса во главе с Володей Трифоновым,
Левой Филатовым и Левой Герасимовым. По пятибалльной
системе представители спортивной галерки не всегда выг7
лядели благополучно. Все же занятия спортом не мешали
их научным интересам, и по окончании университета все
они нашли свое место в науке. Это удалось сделать и всегда
беспечно веселому Газанфару.

Я познакомился с этими интересными ребятами на вто7
рой или третьей лекции, и они приняли меня в свою коман7
ду. Лидером в ней был Володя Трифонов, красивый парень
и типичный московский футболист сначала дворовой ко7
манды, а потом — команды со стадиона «Юных пионеров».
В день нашего знакомства он по7деловому выяснил мое
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отношение к футболу и, обрадовавшись тому, что я играл
за полковую команду вратарем, предложил мне сразу, не
откладывая, сыграть на следующий день в товарищеском
матче между однокурсниками, живущими в общежитии, и
москвичами. У москвичей как раз не хватало вратаря. Я,
конечно, согласился. Пришлось, правда, сразу пропустить
занятие по немецкому языку. Ребята уговорили меня, ссы7
лаясь на свой опыт, что вреда от этого не будет. Но я, не от7
выкнув еще от воинских порядков, попросил разрешения
у преподавательницы, еще незнакомой мне, сославшись на
то, что якобы должен принять участие в спортивном сорев7
новании по плану кафедры физкультуры.

Матч проходил в подмосковном Вострякове, на пристан7
ционном пустыре. Наша команда показалась мне менее
спортивной, но более интеллектуальной, очкастой и худо7
сочной. В этом смысле особенно оригинально выглядели
мои защитники — Эдик Грантовский (по кличке Шавка) и
Васька Богословский. Я сразу понял, что надежда на безо7
пасность ворот с этими интеллигентами будет небольшая.
Но, к удивлению, эти очкарики играли зло и непримири7
мо. Правда, мы проиграли со счетом 1 : 2. Общежитийцы7
стромынчане были сильнее нас. Особенно настырными у них
оказались Лева Филатов и недавний солдат, все еще носив7
ший кирзовые сапоги Стал�н Дмитренко. Первому удалось
забить мне два гола. А второго я все7таки нейтрализовал,
приложив его пару раз к матери — сырой земле.

Несмотря на поражение, мой футбольный дебют был
удачным: я тогда взял пенальти, пробитый Филатовым.
Мне удалось переиграть его психологически. Он, готовясь
к удару, зло и решительно смотрел на меня. А я использо7
вал свой прием: когда он разбегался, я в это время нахаль7
но бормотал ему навстречу: «Бей на меня, бей на меня».
И настырный форвард из Мордовии пробил прямо на меня.
Долго он не мог простить мне эту хитрость. Но в конечном
итоге с того момента началась наша дружба. Этот первый
экзамен знакомства я выдержал, и галерка приняла меня
в свою компанию.

Так началось мое знакомство с однокурсниками. Само
собой получилось так, что я оказался в самом средоточии
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очень разного по поведению, по внешним признакам отно7
шения к занятиям, по материальной обеспеченности, по
житейским интересам и другим, не обнаруженным еще
мною индивидуальным и общественным мотивациям и ам7
бициям курсового потока числом почти в триста человечес7
ких душ. Выше меня рядами сибаритствовала вольная,
либеральная и спортивная галерка. Внизу шуршали строч7
ками конспектов передовики7активисты. А между ними бо7
лее чем вполовину курса — середняки.

Знакомство с курсом, вхождение в его жизнь продолжа7
лось. Инкогнито пришлось мне тогда оставаться недолго.
В перерыве после первой лекции ко мне подошел очень се7
рьезного вида студент и вежливо попросил меня объяснить
причину посещения лекции. Сам он при этом представил7
ся старостой курса Иваном Иващенко. Я сразу признал
в нем своего брата7старослужащего. Выглядел староста по7
старше меня, а ростом — пониже. Одет он был в офицерский
китель, но с гражданскими брюками, а обут в поношенные
ботинки. Начавшееся знакомство располагало к дружеской
беседе. Я коротко рассказал ему о себе, о своей дороге в уни7
верситет. А он рассказал о своей. Всю войну он отлетал
штурманом на «Петлякове72». После ранения в самом кон7
це ее, получив инвалидность и ничего больше не приобре7
тя, кроме профессии военного штурмана, он был демобили7
зован. В карманах офицерского кителя тоже было негусто.
Гражданскую жизнь пришлось начинать инвалиду снача7
ла. Он выбрал Московский университет и будущую — со7
всем не денежную профессию историка7медиевиста. Трудов
для овладения этой профессией ему предстояло затратить
немало. Помимо европейского языка ему надо было одолеть
совсем незнакомую латынь. Скоро я узнал и о том, что Ваня
Иващенко на курсе успел стать уважаемым «старшим то7
варищем». Младшие сокурсники называли его Иваном Ива7
новичем.

Разговор со мной староста начал вежливо, но по7офицер7
ски строго. Я назвал свое имя и фамилию и объяснил, что
вчера приказом проректора переведен с заочного отделения
на дневное в связи с демобилизацией из Советской Армии.
Приветственно улыбнувшись, Иван Иванович по7братски
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хлопнул меня по плечу. Это означало, что я был принят и
в компанию сокурсников7старослужащих, что в ее полку
прибыло. И еще он пообещал мне свою помощь в новых не7
знакомых обстоятельствах. Когда после перерыва прозве7
нел звонок и пока лектор еще не занял свое место на кафед7
ре, он сразу же представил меня всему курсу.

На той же лекции случай помог мне увидеть еще одного
курсового лидера. Как только окончилась лекция, где7то
с галерки, около того места, где я сидел, раздался громкий
мужской голос, призывающий курс задержаться для про7
слушивания объявления профбюро. Мимо меня простучал
кирзовыми сапогами брюнет в солдатской гимнастерке и
по7хозяйски устроился на профессорской кафедре. Это был
председатель курсового студенческого профбюро. Имя его
необычное я узнал позже. Звали его Стал�ном Дмитренко.
Объявление его состояло из короткого сообщения о прове7
денной ревизионной проверке курсовой кассы взаимопомо7
щи и о том, что она возобновляет выдачу средств нужда7
ющимся, прием взносов и возврат займов. Всеми этими
вопросами по поручению профбюро должна была занимать7
ся, как сообщил председатель, казначей Анна Молюжинец.
С тех пор мне запомнились имя и фамилия нашей казначей7
ши. И до сих пор, когда мне приходится встречаться с Ан7
ной — преподавателем Института стран Азии и Африки, —
я так ее и приветствую, как «казначея нашего курса».

Со Стал�ном Дмитренко мы познакомились чуть позже,
когда он строго и серьезно принимал меня в члены профсо7
юза на заседании профбюро. А еще позже я узнал, почему
родители назвали его таким необычным именем. Они были
партийными работниками в Кировоградской области. Сво7
его единственного сына они решили назвать так совсем не
в честь Великого Сталина. Сын их родился в 1926 году, в са7
мом начале индустриализации, и имя ему было дано в знак
верности политике, объявленной ВКП(б). Они назвали его
Сталью. Но очень скоро они все же догадались, что это ин7
дустриально7металлургическое существительное женского
рода. Выход же из случившегося казуса нашли в том, что
стали звать сына Стал�ном. Он носил это имя до известно7
го постановления ЦК КПСС о культе личности. С тех пор




