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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первые части моих воспоминаний («Картинки моего дет
ства»; «Юность. Несколько мгновений счастья») были опуб-
ликованы в 2001–2003 гг. в журнале «Москва», а затем вышли 
отдельной книжкой («Записки простодушного». М., 2003).

Несмотря на положительную оценку читателями моих 
мемуаров, я многие годы не мог вернуться к их продолже-
нию. Наверно потому, что некоторые воспоминания москов-
ского периода моей жизни причиняли острую боль. С годами 
она притупилась, и я, по настоянию моих детей, Ольги и Ан-
дрея, решил вернуться к своим мемуарам. Надеюсь, что они 
тоже небезынтересны, в частности, события 60–70 гг., когда 
в Москве, в стенах небольшого здания на Волхонке, рядом 
с Гоголевским бульваром тоже — «были схватки боевые» и, 
помню я, ещё какие!

Я старался строго придерживаться правды. «Старому 
врать, что богатому воровать».

Скажу ещё, что без советов и помощи моих детей ни пер-
вая часть моих воспоминаний — «Записки простодушного», 
ни предлагаемое вашему вниманию их продолжение не были 
бы написаны.

Бесконечно признателен им, жене Светлане Кузьминой, 
а  также коллегам и друзьям, ознакомившимся с работой 
или её частями и сделавшим много ценных замечаний. Это 
Ю. Д. Апресян, Л. П. Крысин, М. Я. Гловинская, Л. М. Иор-
данская, Ирина и Александр Лазурские и многие другие.

Записки мои по содержанию очень пёстрые. Лингвис-
тика и «тайны лингвистического двора» перемежаются 
с описаниями зарубежных поездок, командировок, поездок 
в колхозы, походов по Подмосковью, дружеских застолий; 
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научные доклады — с  детским лепетом, а весёлые, коми-
ческие сценки сменяются событиями поистине драматиче
скими. Но ведь такова сама жизнь, особенно долгая! Я раз-
делил текст на небольшие разделы, и читатель всегда может 
пропустить то, что ему неинтересно.

*   *   *
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АСПИРАНТУРА

Два слова о моих корнях (подробно я писал об этом в пер-
вой части воспоминаний).

Были в Еловском уезде Пермской губернии две деревни. 
В  одной (Пески) жили старообрядцы, в другой (Мартьяно-
во) — «мирские», никониане. Всего два километра отделяют 
деревни, а кажется, что между ними — каменная стена: даже 
заходить в чужую деревню избегáли. И вот старовер, мой 
отец  — Зиновий Санников, встретил «мирскýю» девку  — 
Ефросинью Логунову, и они, жители враждующих деревень, 
полюбили друг друга (Ромео и Джульетта!). Поженились, не-
смотря на сопротивление родных, а потом сбежали от кол-
лективизации в ближайший город — Воткинск. Там в 1931 г. 
и родился я, первенец. Отец устроился на работу водовозом. 
Развозя по учреждениям воду в зимние морозы на обледе-
невшей бочке, простудился, заболел туберкулёзом и  умер 
в 29 лет, оставив четверых малых детей. А через год — вой-
на и трудные послевоенные годы. И мама сумела в тяжелей-
ших условиях вырастить нас и дать образование! Я, старший, 
окончил в 1955-м историко-филологический факультет Перм-
ского (Молотовского) университета. При распределении  я, 
как обладатель диплома с отличием, мог занять неплохое 
место, но закрепил за собой окружённое озёрами и болотами 
село Пянтег на севере Коми-Пермяцкого округа, — поскольку 
кафедра русского языка дала мне рекомендацию в аспиранту-
ру, и я надеялся поступить в аспирантуру Института языко
знания Академии наук в Москве.

И вот я в Москве, где прожил всю оставшуюся жизнь.
Конец московской улицы Волхонка имеет богатую ис-

торию. Сначала тут размещался Алексеевский женский 
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монастырь, переведённый позднее в Красное Село, затем 
на  его месте воздвигнут в 1839–1859 храм Христа Спаси-
теля. В 1931-м он был снесён большевиками. Разбор храма 
продолжался вместо 10 дней, отведённых на это властями, 
несколько месяцев и всё-таки полностью не удался. Храм 
сопротивлялся, хотел жить, но для большевиков невозмож-
ного нет: 5-го декабря храм взорвали. От мощного взрыва 
тряслась земля в нескольких московских кварталах, а упря-
мый храм устоял. Пришлось делать второй взрыв. Сноси-
ли храм несколько месяцев, а строили — 20 лет, не считая 
скульптурной работы и росписи, занявших ещё 7 лет! 

На месте храма начали строить величественный Дворец 
Советов — «стройку века», но война прервала строительство, 
и  долгие годы там был вместо величественного дворца ого-
роженный забором величественный пустырь. В 1960–1994-м 
на этом месте — плавательный бассейн «Москва». А затем — 
воскресение храма Христа Спасителя и его освящение 19 ав-
густа 2000 г. — событие знаменательное, своего рода знак пока-
яния — покаяния за тысячи снесённых православных церквей.

Это моё отступление может удивить: при чём тут моя ас-
пирантура? А дело в том, что прямо на противоположной сто-
роне Волхонки стояло, стоит (и, надеюсь, будет стоять) пере-
жившее все эти бури небольшое скромное здание, подобное 
скромной гимназистке (да это и была попервоначалу женская 
гимназия). Вот к этому-то зданию, ставшему зданием Ин
ститута языкознания АН (Академии наук) СССР, подошёл я, 
робкий провинциал, в начале сентября 1955-го.

Хорошо помню вступительные экзамены и подготовку 
к ним. Вот я готовлюсь к экзаменам, сидя за столиком в конфе-
ренц-зале Института, а в противоположном конце зала за сто-
лом горячо обсуждают какие-то проблемы трое учёных. Среди 
них по фотографии узнаю «самогó Реформатского», того, ко-
торый написал замечательное «Введение в языкознание»! 

Признáюсь, Александр Александрович меня при первом 
знакомстве разочаровал: замечательный учёный и — какие-то 
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шуточки! Вот он, задорно поблёскивая глазами, явно рассчи-
тывая и на случайных людей, которые толклись в зале, читает 
стихи молодого поэта-солдата:

Есть в штанах у солдата заветное место,
Это место дороже солдату всего.
Это место — карман, и в нём фото невесты,
Что с победой домой ожидает его.

Вспоминается также казус, связанный со вступитель-
ными экзаменами. На экзамене по русскому языку я, говоря 
о сложном предложении, в том числе о теории Н. С. Поспело-
ва, произнёс громкую фразу: «Но мне кажется, что профессор 
Поспелов вместе с водой выплёскивает из ванны и ребёнка». 
И  тут Реформатский (председатель комиссии) указал мне 
на маленького, скромного человека: «Познакомьтесь — про-
фессор Николай Семёнович Поспелов». Я страшно смутился, 
но, к счастью, это было уже в конце экзамена.

Кроме меня успешно сдала приёмные экзамены в аспи-
рантуру моя сокурсница Лия Андреева. В октябрьском номе-
ре (1955 г.) институтской стенгазеты «Русист» отмечалось, 
что при конкурсе 12 человек на место в аспирантуру посту-
пили два выпускника Молотовского (Пермского) универси-
тета, и подчёркивалось, что этот университет даёт студентам 
отличную филологическую подготовку.

В небольшом здании Института языкознания на Волхонке — 
интернационал. Как у Пушкина в «Братьях-разбойниках»: 

За Волгой, ночью, вкруг огней
Удалых шайка собиралась.
Какая смесь одежд и лиц,
Племён, наречий, состояний!

Сравнение академического института с шайкой разбой-
ников выглядит кощунственным, но — посудите сами: у нас 
тут и смесь племён, наречий (кавказцы, угро-финны, тюр-
ки,  русские...), и смесь научных интересов (специалисты 
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по романским, германским, славянским языкам). Жили друж-
но, не было ни одной стычки на национальной почве. Особенно 
дружен я был с чувашем Сашей Феоктистовым и с двумя узбе-
ками — Шамси Шакуровым и Борисом Джураевым. Первого 
(Шамси) безобидно, в шутку называли дехканином, второго — 
баем (возможно, потому, что он был из более состоятельной 
семьи). Я жил с ними в одной комнате в аспирантском общежи-
тии. Помню, одна моя знакомая принесла в общежитие и пода-
рила мне — черепаху (!). Может, подражала Аглае Епанчиной, 
подарившей князю Мышкину ежа. Меня подарок несколько 
озадачил, а у моих товарищей вызвал отвращение: в Узбеки
стане черепаха считается нечистым животным. Мы не раз си-
дели с Шамси и Борисом в ресторане «Узбекистан». На мои 
советы жениться на русских девушках и остаться в Москве они 
отвечали: «Нет, они смелые очень!».

«Лингвистический интернационал» прекратил своё су-
ществование в 1958 г., когда из Института языкознания выде-
лился Институт русского языка (ИРЯЗ).

Я поступил в аспирантуру в 1955-м, уже после смерти 
Сталина, но следы сталинских порядков ощущались даже 
в  этом тихом академическом институте. Выбранный секре-
тарём комсомольской организации Института, я знакомил-
ся с делами организации и наткнулся на персональное дело 
сотрудницы Института Г. А. Золотовой. В начале войны она 
девчонкой поступила на военный завод, скрыв, что она — 
дочь кулака. «Почему Вы это сделали?» — «Я хотела слу-
жить народу в годы войны. Кто бы иначе меня на военный 
завод принял?». Комсомольское собрание сурово её осудило. 
Сохранился текст гневного выступления В. П. Даниленко: 
«Если человек способен солгать с благими намерениями, он 
способен солгать и с дурными».
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ИНСТИТУТЫ —
языкознания и русского языка

По окончании аспирантуры я — младший научный со-
трудник, учёный секретарь Сектора восточнославянских 
языков Института языкознания (ИЯЗ) Академии наук СССР. 
У нас новоселье — переезжаем с Волхонки на первый этаж 
здания в Китайском проезде. Рядом, на том же этаже — бес-
покойные соседи — отделение почты. Со временем сектор 
возвращают на Волхонку, но там уже другой институт — рус-
ского языка (ИРЯЗ). За давностью лет мне уже трудно следить 
за этой чехардой и указывать точно место тех или иных собы-
тий. Да это, думаю, не так уж и важно.

Какая приятная, деловая и дружеская атмосфера была 
до «брежневских холодов» в обоих институтах — их «золотой 
век»! В коридоре и на заседаниях встречаешь В. В. Виногра-
дова, П. С. Кузнецова, Р. И. Аванесова, А. А. Реформатского, 
М. В. Панова и других учёных, знакомых мне, провинциалу, 
только по учебникам. И к любому можешь обратиться за по-
мощью и советом.

После выделения Института русского языка в 1958-м его 
директором стал замечательный учёный Виктор Владимирович 
Виноградов, автор книги «Русский язык. Грамматическое уче-
ние о слове», получившей в 1951 г. Государственную премию. 
В своё время Виноградов был сослан в Вятку (Киров), потом в То-
больск. Вернувшись в Москву, стал крупнейшим организатором 
нашей филологической науки: в 1950–1963 — академик-секре-
тарь Отделения литературы и языка АН СССР, в 1950–1954 — 
директор Института языкознания, в 1958–1968 — директор Ин-
ститута русского языка АН СССР.
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Записки простодушного

Виктор Владимирович был душой и совестью русистики, 
основателем Виноградовской школы, руководителем коллек-
тива учёных, создавших первую академическую «Грамматику 
русского языка» (1952–1954 гг.)

Помню, сидит он на заседании учёного совета в своей лю-
бимой позе, уперев в щёку указательный палец с большим ага-
том (любил красивые вещи, старинную мебель). Казалось бы, 
довольно безучастный, чуть ли не спит. Большой насмешник 
Реформатский говорил: «Слушает Виноградов какой-нибудь 
доклад о значении такого-то падежа в творчестве такого-то 
писателя, а на лице выражение: «Ну что, всё можно. Можно 
о таком-то падеже у такого-то писателя рассуждать, можно 
шарики из говна катать». Но вот кончается доклад, и Виктор 
Владимирович делает очень глубокие замечания.

Запомнился 70-летний юбилей В. В. Виноградова. Отме-
чался он на широкую ногу, в Доме учёных на Пречистенке. Был 
приглашён цыганский хор (пели: «Витя, Витя, Витя, Витя, пей 
до дна!»). Иван Козловский, с бокалом в руке, пел про «влагу, 
пенящуюся в бокалах». Но ещё перед началом торжества меня 
и ещё одного аспиранта, членов комиссии по проведению тор-
жества, предупредили, что эта влага в бокалах должна быть 
не водой, а настоящим шампанским. А у нас с ним совсем нет 
денег! Выручил зам. директора Института И. Ф. Протченко, 
который финансировал это мероприятие. Но — мои злоклю-
чения на этом не кончились. Когда мы выносили на сцену 
и ставили перед юбиляром громадную, тяжеленную корзину 
цветов, я почувствовал, что мои старые, ещё студенческих 
времён, брюки лопнули сзади, там, где «спина теряет своё 
благородное название»! Пятясь задом (Подхалим! — вероятно 
подумали некоторые зрители), я скрылся за кулисами.

В Институте царила атмосфера дружеского подшучи-
вания. Помню шутливые переделки фамилий сотрудников-
лингвистов: Добродомов — Злоизбушкин, Шеворошкин — 
Заварушкин, Долгопольский — Долгоплотский, Бромлей — 
Бармалей и т. д. Крайне критичную сотрудницу Людмилу 



Институты — языкознания и русского языка

15

Леонардовну переименовали (кажется, тот же Реформат
ский) в Людмилу Леопардовну.

Рассеянность учёных стала притчей во языцех. Профес-
сор Каблуков явился в университет в разноцветных туфлях — 
чёрном и коричневом. Коллеги посоветовали ему сходить 
домой (благо это недалеко) и переобуться. Скоро профессор 
вернулся, озадаченный: «Там есть другие туфли, но они тоже 
разноцветные!»

А я помню, как замечательный учёный-диалектолог Рубен 
Иванович Аванесов, заведующий сектором, пытается вне-
сти свой вклад в общее наше чаепитие: «Вот тут жена дала 
мне какую-то еду». И кладёт на стол дурно пахнущий пакет: 
он  перепутал пакеты и выбросил в помойку пакет с  едой, 
а нас угощает объедками.

А праздничные вечера, самодеятельность! Профессор 
В.  И. Борковский хорошо поставленным баритоном поёт: 
«В 12 часов по ночам из гроба встаёт барабанщик...». Вера 
Коннова и Саша Полторацкий отплясывали канкан и Саша 
в конце лихо запустил в потолок соломенное канотье. А ка-
пустники! Помню, Игорь Добродомов (Злоизбушкин) выхо-
дит на сцену с портфелем и с веником подмышкой, усиленно 
окает, играя роль молодого провинциала из Крыжополя. А вот 
капустник на злободневную тему. Хитрая лиса уносит в кор-
зинке двух доверчивых зайчат — отклик на переход молодых 
сотрудников Лопатина и Улуханова из сектора истории язы-
ка в сектор современного языка Н. Ю. Шведовой. Мне тоже 
предлагали перейти в этот сектор, но я отказался. И напрасно: 
работал бы над академической «Грамматикой современного 
русского литературного языка» (вышла в 1970 г.). Всё равно 
ведь со временем я перешёл от истории языка к исследова-
нию его современного состояния.

Рассказывали мне об одном остроумном капустнике (к со-
жалению, я его не видел). Там профессор-фольклорист чита-
ет лекцию о частушке:
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Записки простодушного

«Частушка — это такой жанг устного нагодного твогче
ства, где две пегвых стгоки по содегжанию не связаны зачас-
тую с содегжанием двух последних. На-пги-мег:

У мово милёнка в жопе
Поломалась клизма.
Пгизгак бродит по Евгопе,
Пгизгак коммунизма».

Далее профессор, безбожно грассируя, объясняет, что час-
тушка присуща не только русскому народу. Приводит старую 
чукотскую частушку:

Медведя убили мы,
Эх, не поделили мы.
Приходил делить шаман,
Лучший кус ему в карман.

Но пришли новые времена, и обездоленный чукотский на-
род запел новые песни. Показательный пример — частушка, 
которую профессору посчастливилось записать в экспедиции 
на Чукотку:

Ночью тёмною окрест
К нам в ярангу вор залез.
Хорошо, что он залез
Не в родное МТС.

«Беда пришла в ярангу бедного труженика, он ограблен, 
обездолен. Но он «гад. Гад, что не постгадало общее достоя­
ние» — то, что он трогательно, пусть не совсем грамматиче
ски правильно, называет «годнóе МТС» — вместо родная 
МТС (машинно-тракторная станция). Общее он уже ценит 
больше частного».

Устраивалось очень скромное, но весёлое чаепитие. В ку-
линарии ресторана «Прага» закупали громадное количество 
слоёных пирожков с капустой. Женщины готовили «вкусня-
тину», представляли на конкурс торты с шутливыми назва-


