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Je crois sincèrement que la meilleure critique
est celle qui est amusante et poètique; 
non pas celle-ci, froide et algébraïque,

qui, sous prétexte de tout expliquer,
n’a ni haine ni amour, 

et se dépouille volontairement 
de toute espèce de tempérament.

Baudelaire
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Предисловие

В жизни все монтажно — 
но только нужно найти, по какому принципу.

Виктор Шкловский

Книга эта возникла от большого удивления. Удивление пришло, 
когда я перечитывала некоторые эпизоды романа «Анна Каренина». 
Вот Анна заходит в купе вагона и кладет свою дорожную сумочку 
на диван: «Мешок, вздрогнув на пружинах, улегся». Толстой так опи-
сывает этот аксессуар последнего путешествия Анны, как будто это 
живое существо! Значит, дорожный мешочек Анны — это нечто боль-
ше, чем просто некая реалистическая деталь. И тут во мне просну-
лось сильное любопытство: а что же это такое? Пришлось перечитать 
роман еще раз, обращая внимание на все те места, где встречается 
мешок Анны. И выяснилось много интересного: что, к примеру, этот 
мешочек, который всегда сопутствует Анне в дороге, вдруг появляет-
ся и во сне Анны, таким образом трансформируясь в некий символ. 
Так что вслед за этим пришло время углубиться и в распутывание 
сложного смысла сна Анны, — и эта работа, в свою очередь, помогла 
приблизиться к пониманию хода художественного мышления Толсто-
го. Сон у Толстого, оказывается, имеет два измерения. С одной сто-
роны, — это предсказание, окно в таинственное будущее, и так его 
толкует и сама Анна. С другой стороны, через сон героини читатель 
проникает в ее душу, — и тут Толстой предвосхищает то понимание 
сна, которое затем было развито в психиатрии ХХ века. Чем боль-
ше вглядываешься в сон Анны, тем яснее становится: это — своего 
рода «текст в тексте», где собраны в клубок элементы, которые имеют 
свое продолжение в образно-мотивной структуре романа: мешок, му-
жик, французский язык. Потом я обратила внимание на то, что сон, 
который видит Вронский, — это вариант сновидения Анны, и оба сна 
взаимно отражаются друг в друге. Так, мужик из сна Анны транс-
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формируется в «обкладчика» у Вронского. Эта деталь выводит нас к 
другой образно-символической линии романа — к охоте, особенно к 
«медвежьей охоте», ведь своего рода «медвежья тема» открывается 
уже в самом начале «Анны Карениной». Левин на катке у Зоологиче-
ского сада изъясняется в своих чувствах Кити Щербацкой. Кити уже 
стала взрослой девицей, готовой к замужеству, — и ее гувернантка 
говорит: «tiny bear уже стал большой», то есть Кити уже «большая 
медведица». Конечно, после этого открытия я с особым вниманием 
следила за всеми «медведями» романа и нашла целую сеть связан-
ных с ними образов. И тут нельзя было не восхищаться искусством 
Толстого, который без единого шва соединяет «реалистический» план 
романа с глубоким символическим подтекстом, создавая удивитель-
ное художественное единство. В «медвежью» сеть оказались втянуты 
небесные созвездия и вполне земное пчеловодство. Именно исследо-
вание «медвежьей линии» показало, насколько сложна и многослойна 
образная символизация у Толстого и какую роль во всем этом играет 
сама словесная ткань. 

Теперь я уже была уверена: никакие повторы образов и мотивов 
не случайны в романе, и их настойчивое акцентирование должно 
иметь свое художественное объяснение. Особенно бросались в глаза 
конкретные указания Толстого на язык, которым пользуются герои, — 
французский или английский — да и вообще его многочисленные за-
мечания обо всем «французском» и «английском». В метель, перед 
встречей с Вронским на платформе и его объяснением в любви, Анна 
читает английский роман. А потом и вся их совместная история приоб-
ретает явно «английскую» окраску благодаря множеству конкретных 
деталей и реплик, общий знаменатель которых — искусственность и 
даже фиктивность жизни этой пары. Но тем самым союз Вронский — 
Анна противопоставляется союзу Левин — Кити. Перед нами не про-
сто две параллельные «линии» романа, как это было принято считать. 
Толстой многими нитями сшивает эти два брака в цельную картину. 
Соединяющей «два дома» фигурой выступает Долли Облонская, ко-
торая тем самым становится первостепенным персонажем романа. 
Именно Долли с ее нехитрой жизненной философией неявно высту-
пает неким моральным мерилом: жизнь нельзя сконструировать, ее 
можно только «залатать». 

После того как обнаружилось значение «всего английского» в ро-
мане, для меня стало естественным обратиться и к другому «чужо-
му языку», французскому. Исследование всех ситуаций, где герои им 
пользуются, показало особенную сложность связи внутренней жиз-
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ни с языком, так как французский язык — одновременно и «свой» и 
«не-свой» для того общества, которое описывается в романе. Через 
французский язык стало возможным лучше и точнее разобраться в 
сложной анатомии интимных отношений Анны и Вронского — и по-
нять внутреннюю суть их разрыва.

Чтение романа под углом зрения того или иного образа или моти-
ва каждый раз естественно превращалось в толкование всего текста. 
Открывались совсем неожиданные фокусы, которые давали свежее 
видение текста романа, свободное от толстых слоев трафаретных тол-
кований, покрывших со временем «Анну Каренину». Обнаружение 
логики художественного мышления Толстого в самом тексте романа, 
без привлечения фактов его биографии или его собственных теорети-
зирований о жизни и искусстве стало очень увлекательной задачей.

Как переводчик русской литературы, в том числе и Толстого, я 
давно с особым и пристальным вниманием отношусь к слову. В пред-
лагаемом прочтении «Анны Карениной» я хотела показать искусство 
Толстого именно как мастера слова, — искусство, которое так часто 
заслоняется грандиозной фигурой Толстого-мыслителя.

Название книги — «Путешествие вглубь романа» — отражает сам 
ход моего чтения. Обнаружив какую-то «говорящую деталь», я по-
гружалась в смысловой контекст, в котором эта деталь живет и раз-
вивается. Описание этого сложного образно-смыслового контекста 
и составляет содержание каждой главы книги. Если мы представим 
текст «Анны Карениной» как некий ландшафт, то каждая глава — это 
как бы тропа в окружении живописных пейзажей. Эти тропы иногда 
идут параллельно, иногда пересекаются, но всегда за поворотом от-
крывается что-то новое. Приглашаю и читателя в это увлекательное 
путешествие вглубь романа!

Так как мое «чтение» романа развивалась в течение многих лет 
(и некоторые мои размышления были опубликованы в отдельных ста-
тьях), я, разумеется, одновременно читала и «толстовскую литерату-
ру». Но в предлагаемой мною библиографии я привожу в основном 
литературу, на которую ссылаюсь в этой книге. Если все же попы-
таться связать мой метод анализа текста с другими исследованиями 
«Анны Карениной», то прежде всего надо будет назвать работы Бо-
риса Эйхенбаума. В первой главе этой книги я отдаю должное его на-
блюдениям и в некотором отношении продолжаю начатую им линию 
исследования. Мое специальное внимание к подробностям неожи-
данно сблизило мой «метод» с работами о Толстом Виктора Шклов-
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ского, который всегда с особым вниманием относился к художествен-
ной детали.

Читатель столкнется в моей работе с повторными обращениями 
к некоторым сюжетам. Но такова сама художественная структура ро-
мана: его образы и мотивы переплетаются, пересекаются, налагаются 
друг на друга. Поэтому повторов было не избежать, и я должна попро-
сить за это у читателя прощения.

 



в гОстях у Пушкина

Допивая утренний кофе 18 марта 1873 года, граф Толстой видит на 
подоконнике книгу, берет ее и начинает читать, восхищается. Книга 
эта — Повести Белкина (в издании П. В. Анненкова. СПб., 1855). Вече-
ром он рассказывает Софьe Андреевне: «А я написал полтора листочка 
и, кажется, хорошо» (Толстая 1978: 500). Эти полтора листочка — не 
новая попытка начать роман об эпохе Петра Первого, над замыслом 
которого Толстой мучится уже годами. Это — начало нового романа, 
который потом получит название Анна Каренина  

25 марта Толстой пишет письмо Н. Н. Страхову, где рассказывает 
ему, что толчком к новому роману послужило чтение отрывка Пушки-
на «Гости съезжались на дачу графини...»: 

И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, не-
чаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал 
продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так кра-
сиво и круто, что вышел роман [...] очень живой, горячий [...] и кото-
рый ничего общего не имеет со всем тем, над чем я бился целый год 
(ПСС 62: 16) 1 

А Софья Андреевна рассказывает в своем дневнике, как еще 
18 марта «он [Левочка] перечитывал вслух мне о старине, как поме-
щики жили и ездили по дорогам, и тут ему объяснился во многом быт 
дворян» (Толстая 1978: 500—501).

В письме к П. Д. Голохвастову 30 марта Толстой еще более вос-
торженно пишет о Пушкине:

1 Толстовское Полное Собрание Сочинений в 90 т. (1928—1958) цитируется как 
ПСС, с указанием тома и страницы. Для текста романа Анна Каренина было ис-
пользовано издание: Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 8—9. М., 1963. 
В каждой цитате указывается часть и главa романа. В тексте Толстого курсив мой 
(Б. Л.), если не сказано особо.
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Вы не поверите, что я с восторгом, давно уже мною не испыты-
ваемым, читал это последнее время после вас — повести Белкина, 
в 7-й раз в моей жизни. Писателю надо не переставать изучать это 
сокровище (ПСС 62: 18).

Но что почерпнул Толстой из пушкинского «сокровища»? Какие 
следы оно оставило в новом романе, который так интенсивно разви-
вался после чтения Пушкина?

В своих исследованиях Борис Эйхенбаум обратил специальное  
внимание на отрывки Пушкина и нашел в них интересную переклич-
ку с романом Толстого. Так, например, гости в отрывке «Гости съез-
жались на дачу...» обсуждают и осуждают поведение молодой жен-
щины Зинаиды Вольской, и похожим образом гости в салоне княгини 
Бетси Тверской сплетничают об Анне Карениной. Эйхенбаум пред-
полагает, что последнюю фразу этого отрывка можно читать прямо 
«как эпиграф к будущему роману» (Эйхенбаум 1974: 149). Речь идет 
о словах: «В ней много хорошего и гораздо менее дурного, нежели 
думают. Но страсти ее погубят».

Еще более ценно другое наблюдение Эйхенбаума. Он заметил, что 
из фрагмента Пушкина «На маленькой площади, перед деревянным 
домиком стояла карета...» в роман Толстого перекочевала сцена ссо-
ры Зинаиды с любовником Володским. Эйхенбауму эта сцена видит-
ся «своего рода конспектом при описании последней ссоры Анны с 
Вронским» (Эйхенбаум 1974: 149). Хочу заметить, что здесь интерес-
на не только сцена, описывающая отъезжающую карету Володского-
Вронского и Зинаиду-Анну, смотрящую на него через окно, но и пере-
кличка такой детали, как перчатки любовника. У Пушкина читаем:

Валериан уже не слушал. Он натягивал давно надетую перчатку и 
нетерпеливо поглядывал на улицу (Пушкин 1957: 573; курсив в цита-
тах везде мой. — Б. Л.).

А у Толстого:

Она подошла к окну и видела, как он не глядя взял перчатки [...]. 
Потом, не глядя в окна, он сел в свою обычную позу в коляске, зало-
жив ногу на ногу, и, надевая перчатку, скрылся за углом (ч. 7, гл. 26, 
т. 9: 372).

Этот жест — надевание-натягивание перчаток — у обоих писателей 
становится знаком того окончательного прощания, которое сцена 
предвещает. Отъезд Вронского происходит даже с некоторым замед-
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лением: он возвращается, и только когда ему поданы перчатки, он ре-
шительно уезжает:

Она слышала звуки его шагов по кабинету и столовой. У гостиной 
он остановился. Но он не повернул к ней, он только отдал приказание 
о том, чтоб отпустили без него Войтову жеребца. Потом она слышала, 
как подали коляску, как отворилась дверь, и он вышел опять. Но вот он 
опять вошел в сени, и кто-то взбежал наверх. Это камердинер вбегал 
за забытыми перчатками (ч. 7, гл. 27, т. 9: 372).

Задержка с перчатками у Толстого дает Анне возможность как бы 
еще опомниться, преодолеть состояние обиды и не дать Вронскому 
уехать, примириться с ним. В то же время перенесение внимания на 
перчатки выдвигает этот предмет на более важное место в построении 
текста, реалистическая деталь наделяется символическим подтекстом. 

Может быть, нечто подобное имел в виду Толстой, когда он ска-
зал, что «у великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая правиль-
ность распределения предметов доведена до совершенства» (ПСС 62: 
22). Нет «описательства», материал отбирается по некой «системе», 
которая втягивает любой предмет в свою сеть. Виктор Шкловский вы-
разил похожую мысль в кинематографических понятиях: «реалистич-
ность и Пушкина, и Толстого основана на замене общих планов боль-
шим количеством крупных планов» (Шкловский 1981: 147). Перчатки, 
«крупно» показанные, становятся по-особому весомыми. 

Интересно, что в то самое время, когда Толстой восхищается 
Пушкиным и начинает писать Анну Каренину, он вновь просматрива-
ет Войну и мир для нового издания и находит, что там много «много-
словной дребедени». 

Хотя Толстой сам называл Повести Белкина чтением, стимулиру-
ющим работу над новым романом, толстоведами мало сказано о воз-
можных текстуальных влияниях, подобных тем, что отметил Эйхенба-
ум, опираясь на фрагменты Пушкина. Я хочу предложить гипотезу об 
особой связи Анны Карениной с одной из повестей Белкина, а именно 
с «Барышней-крестьянкой». Связующее звено в этом предполагаемом 
генезисе — княгиня Бетси Тверская, кузина Вронского. 

Как уже известно, собрание гостей в ее салоне восходит к «гостям 
графини» во фрагменте Пушкина. Но имя Бетси ведет нас скорее к до-
чери англомана Муромского в повести Пушкина: «дочь англомана мо-
его, Лиза (или Бетси, как звал ее обыкновенно Григорий Иванович)» 
(Пушкин 1957: 148). А что общего можно найти между Бетси Муром-
ской и Бетси Тверской? Какие черты соединяют этих двух Бетси?
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Чтобы скрыть свое «русское лицо», Лиза-Бетси берет у своей ма-
дам, мисс Жаксон, баночку английских белил и белится «по уши», 
чтобы стать неузнаваемой («иностранкой») для молодого барина из 
соседней усадьбы. Белила на лице – это подчеркнутая черта внешно-
сти англичанки у Пушкина.

Стол был накрыт, завтрак готов, и мисс Жаксон, уже набеленная 
и затянутая в рюмочку, нарезывала тоненькие тартинки. [...] вместо 
Лизы вошла мисс Жаксон, набеленная, затянутая, с потупленными 
глазами и с маленьким книксом [...] (Пушкин 1957: 155, 162).

С бледным, напудренным лицом видим и княгиню Бетси у Толсто-
го:

Княгиня Бетси, не дождавшись конца последнего акта, уехала из 
театра. Только что успела она войти в свою уборную, обсыпать свое 
длинное бледное лицо пудрой, стереть ее, оправить прическу и при-
казать чай в большой гостиной, как уж одна за другою стали подъ-
езжать кареты к ее огромному дому на Большой Морской (ч. 2, гл. 6, 
т. 8: 158).

Но «английскость» Бетси получает большее развитие у Толстого. 
Язык ее салона сплошь пересыпан английскими словечками (у поме-
щика Муромского появляется одно «my dear»):

— Расскажите нам что-нибудь забавное, но не злое, — сказала жена 
посланника, великая мастерица изящного разговора, называемого по-
английски small-talk [...].

— Никогда не поздно раскаяться, — сказал дипломат английскую 
пословицу. [...]

— Ваш Рамбулье в полном составе, — сказал он [Каренин], огля-
дывая все общество [...] Но княгиня Бетси терпеть не могла этого тона 
его, sneering, как она называла это [...].

— Как я рада, что вы приехали, — сказала Бетси. [...] Мы с вами 
успеем по душе поговорить за чаем, we‘ll have a cosy chat, не правда 
ли? — обратилась она к Анне. [...] Действительно, за чаем [...] завязал-
ся а cosy chat, какой и обещала княгиня Тверская до приезда гостей. 
Они пересуживали тех, кого ожидали [...] (ч. 2, гл. 6—7, т. 8: 159, 164, 
167; ч. 3, гл. 17, т. 8: 347—348, 349).  

Салонная болтовня соответствует игре в крокет, главной забаве го-
стей:

А вы бы пошли, — обратилась она [Бетси] к Тушкевичу, — с Ма-
шей попробовали бы крокет-гроунд там, где подстригли. [...] Вошел 



 15В гостях у Пушкина

Тушкевич, объявив, что все общество ждет игроков в крокет (ч. 3, 
гл. 17—18, т. 8: 347, 355).

«Английская» жизнь Бетси характеризуется большой роскошью и 
праздностью — чертами, которые повторяются в усадебной жизни ее 
кузена, графа Вронского. Жизнь в имении Воздвиженское также по-
строена «на английский лад». 

Если у пушкинского помещика Муромского английский образ 
жизни описан как очередная проказа хозяина, как «ряжение» во вре-
мя праздника (мотив, который пронизывает всю повесть), «англий-
скость» у Толстого переходит в другую тональность. В Воздвижен-
ском Вронского жизнь строится по-современному, подчеркиваются 
«новые приемы» во всем хозяйстве. Главная английская черта — 
введение машин во все процессы, которые раньше осуществлялись 
вручную, людьми. Кроме того, люди соединяются не для того, чтобы 
заниматься чем-то настоящим, как в имении Левина, Покровском, где 
женщины вместе варят малину на веранде, мужчины едут на охоту, 
дети и взрослые сообща собирают грибы в лесу. В Воздвиженском у 
Вронского собираются для прогулок и «пустых игр». Заводила в этом 
деле молодой гость «Васенька» Весловский, имя которого переклика-
ется с тем «Васькой», который в салоне Бетси выступает поклонником 
современной эмансипированной Сафо Штольц. Глазами гостьи Дарьи 
Александровны (Толстой тут избегает ее англизированного имени 
«Долли») мы следим за жизнью в имении.

После обеда посидели на террасе. Потом стали играть в lawn tennis. 
Игроки, разделившись на две партии, расстановились на тщательно 
выровненном и убитом крокетграунде, по обе стороны натянутой сет-
ки с золочеными столбиками (ч. 6, гл. 22, т. 9: 236).

Подчеркивается роскошь граунда (золоченые столбики), но одно-
временно его «остриженность», т. е. некое вмешательство человека в 
природу. Дарья Александровна с трудом понимает английскую игру. 
Ей кажется ненатуральным, что взрослые люди занимаются такой 
игрой, без детей. С беспокойством она следит за другой игрой — 
флиртом Анны с Васенькой.

Во время же игры Дарье Александровне было невесело. Ей не нра-
вилось продолжавшееся при этом игривое отношение между Васень-
кой Весловским и Анной и та общая ненатуральность больших, когда 
они одни, без детей, играют в детскую игру. Но, чтобы не расстроить 
других и как-нибудь провести время, она, отдохнув, опять присоеди-
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нилась к игре и притворилась, что ей весело. Весь этот день ей все 
казалось, то она играет на театре с лучшими, чем она, актерами и что 
ее плохая игра портит все дело (ч. 6, гл. 22, т. 9: 236).

Ощущение, что в Воздвиженском все играют в жизнь, вместо того 
чтобы жить, все усиливается у Дарьи Александровны в течение дня. 
В этот театр входит постоянное переодевание — Анна появляется в че-
тырех разных нарядах в тот единственный день, который Дарья прово-
дит в имении. И хотя в аристократическом кругу и был обычай переоде-
ваться перед обедом, в тексте есть намек на потребность Анны «смывать 
грязь», скорее внутреннюю, чем внешнюю, через это переодевание:

[Анна] — Теперь пойду одеваться, а тебе пришлю девушку. [...] Те-
перь надо идти одеваться. Я думаю, и ты тоже. Мы все испачкались на 
постройке [...]. Да, мы здесь очень чопорны, — сказала она, как бы 
извиняясь за свою нарядность (ч. 6, гл. 18 и 22, т. 9: 214, 229).

Переодевание Анны контрастирует с тем, что у Дарьи только одно 
«лучшее платье». 

Одеваться ей не во что было, потому что она уже надела свое луч-
шее платье; но чтоб ознаменовать чем-нибудь свое приготовление к 
обеду, она попросила горничную обчистить ей платье, переменила ру-
кавчики и бантик и надела кружева на голову (ч. 6, гл. 22, т. 9: 229).

Переодевание, как и новые постройки в имении, обозначают не-
кую перемену ситуации, и становятся субститутом той главной пере-
мены, которая никак не осуществляется, — развода Анны и освяще-
ния ее брака с Вронским.

Если английский образ жизни в усадьбе у Пушкина описан в шут-
ливом тоне словами Берестова, соседа Муромского: «Куда нам по-
английски разоряться! Были бы мы по-русски хоть сыты», — то у Тол-
стого «англицизм» приобретает угрожающий характер. Современный 
образ жизни в Воздвиженском дышит фальшью и механистичностью, 
и переодевание не носит того характера веселой игры, которым оно 
наделено у Пушкина. 

Английская мадам у дочери Муромского, мисс Жаксон, только 
смешная со своими белилами и корсетами («затянутая в рюмочку»), 
но англичанка, занимающаяся дочерью Анны и Вронского, видится 
уже как морально сомнительное явление:

Услыхав голос Анны, нарядная, высокая, с неприятным лицом и не-
чистым выражением англичанка, поспешно потряхивая белокурыми 
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буклями, вошла в дверь и тотчас же начала оправдываться, хотя Анна 
ни в чем не обвиняла ее. На каждое слово Анны англичанка поспешно 
несколько раз приговаривала: «Yes, my lady» (ч. 6, гл. 19, т. 9: 217). 

Англичанка в Воздвиженском описывается куклой-машиной и 
тем самым входит в тот инвентарь, который определяет усадебную 
жизнь Вронского. А Дарья Александровна связывает ее внешность с 
ненормальным укладом семейной жизни в имении:

Только тем, что в такую неправильную семью, как Аннина, не по-
шла бы хорошая, Дарья Александровна и объяснила себе то, что Анна, 
с своим знанием людей, могла взять к своей девочке такую несимпа-
тичную, нереспектабельную англичанку (ч. 6, гл. 19, т. 9: 217). 

У Толстого «английское» имение Вронского противопоставляется 
усадьбе Левина, Покровскому. Если у Вронского все «с иголочки но-
вое» и иностранное, то у Левина преобладает русскость. Противопо-
ставление двух имений обыгрывается во множестве деталей. Одна из 
более значимых — залатанность не только покровского экипажа, в 
котором едет Долли-Дарья («кучер Левина в своем не новом кафтане 
и полуямской шляпе, на разномастных лошадях, в коляске с залатан-
ными крыльями») (ч. 6, гл. 24, т. 9: 244), но и ее одежды: 

Дарье Александровне [...] было совестно пред ней за свою, как на 
беду, по ошибке уложенную ей заплатанную кофточку. Ей стыдно 
было за те самые заплатки и заштопанные места, которыми она так 
гордилась дома (ч. 6, гл. 19, т. 9: 215).  

Подчеркивание «залатанности» ипостасирует название имения 
Покровское. Название Покровское, производное от Покров, ассоциа-
тивно связано с защитой, со свадьбой, с материнством 2. В Покров-
ском Левина празднуется брак и семейная жизнь: беременность Кити 
и многочисленные дети часто там гостившей ее сестры Долли — ан-
типоды стерильной жизни в Воздвиженском, где Анна чуждается сво-
ей дочери и втайне от Вронского решила не иметь больше детей. 

Не исключено, что противопоставление двух усадебных хозяйств 
также навеяно повестью Пушкина. Ведь у англомана Муромского есть 
сосед Берестов, которого он считает «провинциалом и медведем». 
А в имении Вронского критикуют Левина как отсталого:

2 Ср. в народных поверьях: «Покров Божьей Матери»; «Невеста под покровом, 
под ширинкой или фатой, под покрывалом»; «Батюшка Покров, покрой землю 
снежком, а меня молоду, женишком!» (Даль, т. 3: 247). 


