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ПРОЛОГ

Идею написать европейскую историю дискриминации народов 
рома, уничижительно прозываемых по-немецки «цыганами», так 
или иначе спровоцировал случай. Она восходит к  тем волнующим 
и взволнованным годам после того, как в начале девяностых рухнула 
социалистическая система и пал железный занавес. Поскольку я дав-
но уже занимался темой своих и чужих в литературе, мне пришлось 
на одном мероприятии, в ситуации, когда внезапная эпидемия наси-
лия, основанная на враждебности к иностранцам, прокатившись по 
всей Германии, пробудила былые страхи перед тем прошлым, кото-
рое казалось уже преодоленным, — короче, мне тогда пришлось при-
вести пару поясняющих соображений, которые в гуманитарных на-
уках того времени имели неоспоримый вес. При изучении погромов 
в Ростоке-Лихтенхагене, масштабы и сопутствующие обстоятельства 
которых небезосновательно напомнили председателю Центрального 
совета евреев в Германии, Игнацу Бубису, страшные бесчинства 9 но-
ября 1938 г., так вот, я наткнулся тогда на высказывание шестнадцати-
летней школьницы, которая активно участвовала в акциях насилия, 
и поэтому — чуть ли не в награду за участие — у нее взяли интервью: 
«Если бы жгли цыган, я бы ничего не имела против. Вьетнамцев — 
нет, а на синти и рома — наплевать»1. Это торжествующее презрение 
и полную отключку человеческого восприятия, прозвучавшую в хо-
лодно брошенном «наплевать», я долго не мог забыть. Преступница 
оправдывает свое желание убивать причислением жертвы к другой 
ступени иерархии. Чужаков, неважно, какого происхождения, она за-
ведомо мнит гораздо ниже себя. Но «цыгане» котируются вообще как 
«отбросы общества»2, по ту сторону любой границы человечности.

Если оглянуться назад, на историю народов рома за шесть столе-
тий их присутствия в Европе, то вновь и вновь наталкиваешься на 
факты, говорящие о том, что против преследования и уничтожения 
цыган большинство населения «ничего не имело»  — точно так же, 
как обыватели Ростока не были против их сожжения, когда подрост-
ки поджигали приюты для беженцев. Но из каких источников под-
питывается инстинктивное презрение к абсолютно незнакомым им 
людям? Разве не в тех же временных рамках мы наблюдали, как фла-

1   [Anonym 1992: 21].
2   [Ibid.: 21] — высказывание девятнадцатилетнего подмастерья-слесаря.
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менко завоевывал танцевальные студии и  открывались все новые 
курсы фламенко при народных университетах, а музыкальные груп-
пы вроде Джипси Кингс купались в лучах всемирной славы? И разве 
не могли их бодрые песенки, не особо бросаясь в глаза участникам 
мероприятий, исполняться в качестве аккомпанемента к вечернему 
барбекю, во время охоты на людей в  Лихтенхагене  — просто для 
разогрева и подъема настроения? Быстрого и простого объяснения 
этому сочетанию восхищения и презрения мне найти не удалось: ни 
с помощью социологических и психологических теорий о чужих и чу-
ждости, ни с помощью очевидной на первый взгляд аналогии с анти-
семитизмом. Если не пускаться окольным путем в изучение истории 
отношений народов рома с  другими народами Европы начиная со 
времени их переселения сюда в XIV–XV вв., не пытаться осветить эту 
темную страницу истории Европы вплоть до современности, любое 
объяснение неизбежно останется недостаточным — в особенности 
учитывая то, что случилось затем в  Румынии, Италии, Франции, 
Венгрии, Словакии и Косове. Очень быстро выяснилось, насколько 
отрывочно, неточно, насколько отягощено предрассудками было на 
тот момент то немногое, что мы знаем о прошлом народов рома. Хо-
чешь не хочешь, а пришлось стряхивать архивную и библиотечную 
пыль, чтобы в конце долгого путешествия во времени вновь добрать-
ся до поселений, деревень и стоянок сегодняшних рома. Вместе с тем 
мне постепенно становилось все яснее, что после конца коммуни-
стической системы в Восточной и Юго-Восточной Европе эта тема 
из второстепенной станет центральной, учитывая политическую, 
социальную и  культурную специфику нашего континента, хотя бы 
потому, что речь идет о немалой группе людей — ведь их более де-
сяти миллионов человек. И  не исключено, что жизнеспособность 
духовного конструкта по имени Европа придется не в  последнюю 
очередь измерять тем, как мы обходимся с народами рома. 

Почему представители народов рома чуть ли не рефлекторно 
воспринимались и воспринимаются как опасность, стоит им где-то 
появиться? Как выглядят те тайные знаки угрозы, которые им при-
сущи и всегда приписывались? Их телам, их поведению или просто 
самому их существованию? И  как получилось, что никто не согла-
шается терпеть их присутствие и близость, а жизнь бок о бок с ними 
кажется немыслимой? Поиски обоснованного объяснения уводят 
нас к средневековым нашествиям и захватам территорий монголами 
и тюрками, которые, как и народы рома, избрали для продвижения 
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восточную оконечность Европы, которая считалась наиболее откры-
той и  уязвимой. Самые ранние обозначения неизвестных чужаков 
как «татары» и «египтяне» указывают именно на эту связь. Их коче-
вой образ жизни укрепил представление о некоем народе из степей 
или из пустыни. Хотя представителей народности рома, приходящих 
то небольшими группами, то более крупными объединениями пле-
мен, впрямую не причисляли к  вышеназванным завоевателям, но 
нередко рассматривали либо как их хлипкий авангард, либо как за-
сланных ими коварных шпионов. Еще с первых шагов чужеродности 
миролюбивых переселенцев стали приписывать угрожающие черты. 
Однако ненависть к цыганам — это не просто версия антисемитизма, 
как неоднократно утверждалось3. Если постараться более подробно 
проследить отношения народов рома с местным населением, то для 
этой точки зрения,  — утвердившейся после 1945  г. на базе недав-
ней расистской политики Германии, направленной на уничтожение 
в равной мере как евреев, так и цыган, — не останется никаких ос-
нований. В этой книге народы рома будут рассматриваться не в кон-
тексте истории антисемитизма и преследования евреев, в который их 
по вполне понятным политическим причинам поставили в том числе 
и сами синти и рома. Будет показано, что корни, причины, развитие 
и функции презрения к народам рома и увлечения определенными 
элементами их образа жизни отличны от соответствующих корней 
и т. д. антисемитизма, даже при наличии исторических параллелей 
и точек схождения, а также с учетом того факта, что современный со-
циально-биологический расизм направляет на обе эти группы свою 
волю к истреблению в равной степени. Важнейшие различия между 
ними здесь только намечены. В то время как народы рома считались 
таинственными чужаками неясного происхождения, евреи стояли 
у основ европейской цивилизации и были неразрывно связаны с еще 
одной ее основой  — христианством. Поэтому время и  обстоятель-
ства появления народов рома в Европе имеют столь исключительное 
значение для дальнейшего развития. Аналогичное кардинальное 
отличие обнаруживается относительно обозначения евреями самих 
себя, которое транслировалось наружу самым разным образом, 
тогда как о культуре народов рома практически ничего невозможно 
было узнать. Для истории с увлечением ими немаловажно, что образ 
жизни «цыган», общественное устройство которых, бесписьменное, 

3   Ср.: [Reinhardt 2008: 120].
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основанное на устной традиции, сравнивалось с жизнью «дикарей» 
вне Европы, еще с  начала XVII  в. стали идеализировать как фоль-
клор. Помимо всего прочего, бедные, ничем не обладающие народы 
рома, в противоположность евреям, воспринимались как дети лесов, 
лугов, степей и дорог, а не как порождение городов, не как деятели 
торговли, науки и культуры. 

Задача показать своеобразие и неповторимость истории пресле-
дования и увлечения неизбежно требует поэтому обращения к са-
мым ранним источникам и распространения области исследований 
на все европейское пространство. Национальная перспектива при-
вела бы здесь к узости рассмотрения. Во всяком случае — немецкая; 
хотя та мрачная страница истории, когда воплощалась нацистская 
политика уничтожения, приводит нас в страну, которой мы и закон-
чим наше повествование. На завершающей стадии моих изысканий 
передо мной на письменном столе лежало исследование, которое 
можно было разбить на много томов. Я  сжал его до одного тома, 
не теряя из виду европейскую составляющую, однако отказался от 
детального рассмотрения каждой национальной ветви в отдельно-
сти. Определенные страны, такие как Испания XVI в. или Венгрия 
XIX  в., рассматриваются подробнее в  том случае, если там имели 
место важные тенденции или возникли значимые литературные 
произведения, влияние которых распространилось на другие евро-
пейские страны. Таким образом, я смог показать все полотно, из-
бежав опасности выдергивания из единой ткани отдельных нитей. 
Не жертвуя результатами исследований и  сделанными выводами, 
я до необходимого минимума сократил научный аппарат, отличаю-
щийся известной тяжеловесностью. Положенную в основу работы 
теорию, которая поначалу была мне так важна, я не стал формули-
ровать, а, веря в ее пробивную силу, вплел ее в изложение конкрет-
ных событий. Таким образом, специалисты не остались полностью 
обделены, а читатель, на любопытство и интерес которого уповает 
автор, также получил свое.

Существует совсем немного феноменов, которые можно считать 
европейскими и которые доступны для наблюдения на протяжении 
ряда столетий. Наблюдая их, мы получаем шанс вскрыть законы эпо-
хальных изменений в структуре тех человеческих обществ, которые 
довольно неудачно были обозначены как «западные». Осуществляв-
шиеся в  последние десятилетия проекты, если следовать логике их 
притязаний, ориентировались на «большие» явления: на «процесс 
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цивилизации» (Норберт Элиас), на государственные и  националь-
ные образования, на революции и эпохальные крахи (Райнхарт Ко-
зеллек), на всеобъемлющие духовные движения, такие как «процесс 
теоретического любопытства» (Ханс Блюменберг), на роль религии 
и  религиозного или на примечательные специфические тенденции, 
такие как история образования в  Германии (Георг Болленбек). По-
чему тогда  — таковы были мои исходные размышления  — нельзя 
добиваться понимания «тенденций стратегического порядка», по-
дойдя к ним с другой стороны: отталкиваясь от рассмотрения мар-
гинального, которое по причине своей кажущейся незначительности 
никогда не сможет обрести свое место в исторической памяти. Наро-
ды рома, использовавшие различные пути миграции и добравшие
ся буквально до каждого уголка континента, включая Британские 
острова, представляют собой именно такой находящийся на обочине 
европейский феномен. Несмотря на национальные, региональные 
и  языковые особенности, весь процесс их восприятия, наделения 
идентичностью, отношения к ним и их дискриминации оформлялся 
как отчетливо единая череда событий, чрезвычайно полезная для 
понимания теневых сторон европейского развития по направлению 
к современности. 

В  пору своего «прибытия»  — а  это был переходный период от 
Средневековья к Новому времени — они попали в эпохальные пе-
ределки, от которых пытались уклониться: пляжные аксессуары ми-
нувших времен на берегах современности. Очень скоро после этого 
они — как правило, в негативном ключе — стали воплощением пре-
одоленных состояний, символом всего отжившего, той манеры пове-
дения, от которой у современников лицо заливала краска стыда либо 
в душе вспыхивала ярость. Европейские общественные образования 
на пороге Нового времени искали образцы восприятия, которые 
могли бы позволить им определить социальное место для внезапно 
появившихся чужаков. Этот процесс был с самого начала сопряжен 
с высоким накалом эмоций и сопровождался отторжением, социаль-
ной неприязнью и преследованиями.

Что касается мыслей и чувств народов рома, то мы оглядываемся 
назад, в  непроглядную мглу, которая, видимо, никогда не рассеется, 
потому что у нас недостаточно достоверных свидетельств. Зато мы стал-
киваемся с  базовым опытом единой корпорации местного населения, 
возникшим из неприятия любого чужого образа жизни и восприятия 
его как угрозы. Опираясь на этот опыт, мы так или иначе попадаем 
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в  пространство невнимательности, неточных наблюдений и  небреж-
ных описаний, где образ чужаков — скорее порождение фантазии, а не 
достоверное свидетельство. Образ «цыгана» — мерцающий, нерезкий, 
и  он легко поддается разным интерпретациям. Тем резче выглядят 
оценочные суждения и  формулировки, призванные восполнить этот 
недостаток. Когда просвещенная антропология в районе 1800  г. обна-
ружила, что в случае с «цыганами» речь идет о народе, происходящем 
из Индии, со своим собственным языком, развившимся из санскрита, 
возникли две противоположные тенденции, которые в середине XIX в. 
пересеклись в этнографии. С одной стороны, ученые, писатели и адми-
нистративные деятели, ничего особенно не исследуя, сходу провозгла-
сили возвысившихся до индоевропейцев цыган деградировавшим на-
родом-парией, который паразитирует на других народах и препятствует 
развитию цивилизации. С другой стороны, романтики породили целый 
рой причудливых и зловещих образов героев-цыган и, создав особый 
жанр цыганской романтики, обеспечили им длительное присутствие 
в публичном пространстве. То же, что расписывали как их особенный 
образ жизни, их исконность и естественность, их независимость и сво-
боду, было стилизовано под многогранный встречный проект, направ-
ленный против буржуазного индустриального общества. Новая фаза 
наступила где-то в конце XIX в., когда собранные в ходе сопоставления 
и увязывания гуманитарных исследований и представленные широкой 
публике этнографические сведения о различных европейских группах 
рома были обесценены с  помощью теории преступлений и  расовых 
теорий, ориентированных непосредственно на действия государства, — 
и  естественно-научный авторитет превратил фольклоризированных 
кочевников в патологические «асоциальные элементы», «не привыкшие 
трудиться». «Великая повесть» о детях природы посреди цивилизации 
во все времена, начиная с их прихода в Европу и вплоть до их истребле-
ния нацистами, писалась без участия самих рома.

Изобретение «цыган» с  помощью таких вот «великих повестей» 
с самого своего начала обнажает оборотную сторону сотворения са-
мого себя европейским культурным субъектом, который считает себя 
носителем прогресса мировой цивилизации. Ведь одновременно такое 
самосотворение всегда является радикальной очисткой собственного 
чистого образа от того, что предположительно может ему угрожать. 
В книге поведение по отношению к «цыганам» сравнивается со стра-
хом перед старческим слабоумием, когда человек сталкивается с самим 
собой в таком состоянии, которое сам он считает отсутствием всего 
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человеческого: как падение до животного состояния, как утрату языка, 
письменности и памяти, а тем самым — и всякой истории, но, кроме 
того, — и как утрату всего культурного, что составляет существенную 
часть идентичности. Именно это и соответствует образу «цыгана», ко-
торый породила европейская культура: неграмотный, бескультурный, 
лишенный истории, находящийся в животном состоянии. 

В этой книге речь пойдет о другой истории, такой истории, ко-
торая прогрессирует, не порождая никакого прогресса, об измене-
ниях, которыми Европа лишь в малой степени может гордиться, об 
упущенных возможностях и  загубленных шансах. Говоря словами 
Зигмунта Баумана, речь идет о «непрерывности альтернативного, 
деструктивного потенциала цивилизационного процесса»4, о  том 
феномене, который я  называю «злопамятность культуры». В  моей 
истории сплетаются воедино три слоя: генеалогия знаний о «цыга-
нах» во всех ее ипостасях — от слухов до академической науки, от эм-
пирических наблюдений до химерических утверждений5 и  лживых 
измышлений; археология форм и образцов, в которых эти сведения 
представлены и обрели традицию — в первую очередь в литератур-
ном дискурсе; и  наконец, культурная история того, что именно из 
первых двух слоев и каким образом вошло в историческую память 
Европы, на что это влияет и какие тенденции развития обусловило 
или же затормозило, а какие ускорило или замедлило.

Всего одно замечание к обозначениям, которые здесь выбраны. 
Если мы в  нашей книге приближаемся к  реальной жизни людей, 
которые существовали в прошлом или живут в наши дни, то речь 
всегда будет идти о  народах рома или группах рома. Это самое 
всеобъемлющее обозначение, какое только возможно. В большин-
стве европейских стран утвердилось обобщающее понятие рома 
или ром  — от слова «романес» со значением «мужчина, супруг»6. 
Сюда входит и небольшая группа немецких синти. Однако в XIX в. 
наименование «рома» касалось преимущественно тех племен, кото-
рые жили в Восточной Европе. Обширные группы испанских рома 
называли себя «кале», французские — «мануш», а русские «калде-
раш». Эти и другие самонаименования используются в тех случаях, 
когда необходима более точная социальная или этническая при-

4   [Bauman 1992: 42].
5   См.: [Schäfer 2010: 285 ff.].
6   [Wolf S. 1960: 198]. Соотв. «ромни» означает ‘женщина, супруга’.
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вязка. Чужеродное наименование «цыгане», этимология которого 
до сих пор не прояснена до удовлетворительного уровня, как и его 
эквиваленты в других европейских языках — такие как «джипси» 
или «таттаре»7, являются сами по себе важным элементом того, что 
исследуется здесь как история увлечения и презрения. Под именем 
синти и  рома люди рождаются, а «цыгане»  — это общественная 
конструкция, в  основе которой лежит базовый набор знаний, об-
разов, мотивов, сценариев и  легенд, с  помощью которых только 
и  можно в  разговоре приписывать им коллективные признаки. 
Этот набор, закрепленный с помощью устоявшихся фигур мышле-
ния и восприятия, живуч благодаря традиции и, тем не менее, пу-
тем «обработки» в соответствии с правилами, показанными в этой 
книге, постоянно меняется. Поскольку, таким образом, речь идет 
о речевых оборотах и публичных репрезентациях, об изобретении 
этноса в переносном смысле слова, а не о мыслящих, чувствующих 
и действующих субъектах, обозначение «цыгане» может и должно 
(с этого места) употребляться без кавычек. Несоответствие между 
постоянной репрезентацией «вымышленных» цыган в  различных 
дискурсах, прежде всего в литературе и искусстве, и почти полно-
стью иной картиной свидетельств самих народов рома, которые на 
протяжении долгого времени вели кочевой образ жизни, не имели 
собственной письменной культуры и никогда не появлялись на по-
литической арене, — разительно…

Это несоответствие тоже нужно как-то объяснить. Однако кон-
центрация нашего внимания на образе чужака не исключает того, 
что, пустившись на поиски следов в  архивах, в  ученых трудах и  в 
произведениях литературы и  искусства, мы доведем до читателя 
кое-какие сведения о  подлинной культуре, образе жизни, истории 
и языке европейских народов рома.

Отдельные литературные произведения будут интересовать нас 
особенно, ибо только скрупулезный анализ текста может достойно 
выявить сильные стороны науки о литературе и привести к резуль-
татам, которых невозможно достичь с  помощью историографиче-
ских и социологических методов. Они являются индикатором того, 
что исторические события «оставили след, что они продолжают 
существовать и своим существованием производят внутри истории 

7   Tattare  — пренебрежительное наименование народов рома в  Швеции 
(прим. пер.).
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целую череду явных или скрытых воздействий»8. В отличие от исто-
рических источников они, из-за своей уникальности и  многознач-
ности, не поддаются быстрому использованию. Литературные про-
изведения могут положить начало устойчивым образам и клише, но 
способны их же и разоблачать, они могут как зародить зависимости, 
так и инсценировать разрывы связи, утверждать очевидное, — и это 
же очевидное опровергать. Чтобы наряду с особенным и исключи-
тельным указать также на затверженное и  повторяющееся, будет, 
наряду с  детально исследованными текстами, привлечено макси-
мальное число других подобных произведений — сегодня зачастую 
забытых, которые, однако, ради читабельности книги, останутся на 
втором плане. По той же причине мы будем чередовать анализ кон-
кретных примеров и общие обзоры.

Не исключено, что оторопь будет основным впечатлением, кото-
рое оставит по себе показанная в книге разрушительная энергия вку-
пе с властными и убийственными порывами. Возможно, в душе оста-
нется возникшее в этой связи сострадание к жертвам истории. Но не 
следует забывать, что основное предназначение книги  — изучение 
«изобретателей» цыган и придуманных ими конструкций, и история 
народов рома по указанным причинам может быть описана только 
очень опосредованно. Речь пойдет об ученых, интеллектуалах, писа-
телях и исследователях, о культуртрегерах, трудами которых в мир 
пришли прежде всего враждебность и изоляция, но вместе с ними 
также и восхищение, и романтизация. Отбросив эмоциональную ре-
акцию негодования, мы вправе трезво указать на их ответственность. 
И, если уж рассматривать дело с этой стороны, то не в последнюю 
очередь стоить пояснить, какие альтернативы, перспективы и  воз-
можности намечались в каждый конкретный период времени. Ведь 
для прояснения сути вряд ли много дает отождествление горестной 
истории народов рома с неотступной роковой судьбой, к чему неко-
торые исследователи склоняются.

Пишущему подобную книгу настойчиво задают всегда один и тот 
же вопрос: какой урок можно извлечь из результатов и выводов ис-
следования? Не успев стряхнуть архивную пыль, вынужден возвы-
сить свой голос для предостережения и увещевания. Может статься, 
кто-то действительно в  состоянии заранее примечать теперь при-
знаки угрозы, точно определять взаимосвязь между прошлым и на-

8   [Foucault 1973: 169].


