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Предисловие

Достоевский и Чехов оказались рядом не потому, что их объеди-
няют какая-то общая идея или стилистические особенности. Объеди-
нение этих двух очень разных авторов в одной книжке продиктовано 
издательской необходимостью и как раз показывает, насколько они не 
похожи друг на друга. Что же касается «общего», то им являются так 
называемые «неочевидные смысловые структуры», которые обнару-
живаются в текстах Достоевского и Чехова. Проявлению и исследо-
ванию этих неочевидных структур посвящена данная работа.

Неочевидное проявляется в очевидном — в оборотах речи, сти-
листических приемах, деталях повествования. Отсюда — необходи-
мость особого внимания к устойчивым приемам, а также к роли де-
тали, случайности или неслучайности ее появления; к действующим 
в тексте силам «самоорганизации», включая сюда телесный аспект 
повествования, уловить который можно, выявив модус перехода ав-
торского психосоматического начала в материю текста, в вещество 
литературы. 

Как и предыдущие книги, написанные в жанре, который я когда-то 
назвал «онтологической поэтикой»1, работа о Достоевском и Чехове 
продолжает ту же исследовательскую линию. Подход к тексту в ней 
такой же — по преимуществу онтологический или онтопоэтический, 
то есть нацеленный на выявление неочевидных смысловых структур, 
которые  — вместе с другими элементами текста  — определяют 
конфигурацию авторской персональной онтологии и мифологии. 
Из элементов и конфигураций этой художественной онтологии, ее 
фактической явленности и оформленности вырастают смыслы, без 

1 См.: Карасев Л. В. Гоголь и онтологический вопрос // Вопросы философии. 
1993. № 8; Карасев Л. В. Онтология и поэтика // Вопросы философии. 1996. 
№ 7; Карасев Л. В. Вещество литературы. М., 2001; и др. 
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которых текст не состоялся бы как эстетическое целое. Иначе говоря, 
«дно» текста указывает нам то, как устроен его «верх». 

Неочевидные смысловые структуры или, «нечитаемое» в тексте, 
могут быть выявлены различными способами, в том числе и с помо-
щью приемов, которыми пользуется онтологически ориентированная 
поэтика. Распределение смысловых слоев и конфигураций, их интен-
сивность в тексте значительно разнятся: в одних местах смысловое 
напряжение спадает, в других нарастает, охватывая собой значитель-
ные участки, а иногда и все целое текста. Отсюда идет особый ин-
терес к «сильным» участкам повествования, к его «эмблемам», где 
«нечитаемое» присутствует в концентрированном виде и где можно 
обнаружить нечто существенно важное, имеющее отношение ко все-
му тексту. Этим же обстоятельством объясняется и повышенное вни-
мание к конструктивным позициям начала и конца текста (повести, 
рассказа, главы, оформленного эпизода), где с большой долей вероят-
ности могут проявиться интересующие нас эффекты. 

 Особенность онтологически ориентированного подхода к тексту 
состоит в том, что предмет поиска в нем не определяется заранее, а 
возникает, формируется в ходе применения к тексту аналитических 
процедур, которые, собственно, и определяют границы и особен-
ности этого предмета. Иначе говоря, главным оказывается предель-
но внимательное отношение к форме, в которой произошли те или 
иные события, к их пространственно-вещественной определенно-
сти. Таким образом, не имея изначальной цели «философствовать» 
и проникать в «глубину» вещей, мы невольно приходим к этому в 
результате внимательного рассмотрения материала и возникающих 
при этом сравнений и обобщений. Выявляется то, что можно назвать 
онтологической подосновой текста, те его исходные смыслы, кото-
рые определяют внутренний стержень всего эстетического целого. 
Это и не «про что» написано, и не «как», а это то, с «помощью чего» 
осуществляют себя и содержание и форма. Большая часть предла-
гаемых в книге интерпретаций чеховских текстов связана именно с 
применением такого рода методики, снимающей проблему «формы» 
и «содержания». 

Сегодня многие исследователи пользуются термином «онтоло-
гическая поэтика», однако подавляющее большинство статей, книг, 
диссертаций, в которых присутствует этот термин и заявляется ис-
ходная установка на философичность и «глубину», этому условию 
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не соответствуют. Критерием значимости или хотя бы дееспособно-
сти нового подхода могут быть только полученные с его помощью 
новые результаты. Если же их нет, то нет и смысла говорить о том, 
что подход был «онтологическим». Впрочем, сейчас этот вал уже 
трудно остановить: единственное, что я могу сделать, это еще и еще 
раз представлять для обсуждения примеры неочевидных смысловых 
структур в хорошо известных текстах, переводя присутствующие в 
них, но напрямую не читаемые смыслы в разряд читаемых и про-
явленных. 

Книга складывалась в два этапа. Большие статьи о Достоевском 
(«О символах Достоевского», «Вверх и вниз. Достоевский и Плато-
нов») и Чехове («Пьесы Чехова» и «Чехов в футляре») были написа-
ны еще в девяностые годы и тогда же опубликованы. Остальные же 
очерки и заметки сильно растянулись во времени, хотя тематически 
и композиционно они между собой связаны. О чем-то сказано немно-
го, о чем-то гораздо больше и даже не однажды, например, в случае 
Достоевского много места занимают рассуждения об устройстве и 
смысле заклада Раскольникова. В случае Чехова много говорится о 
небольшом рассказе «Каштанка», который в силу различных причин 
занимает особое место среди всех чеховских сочинений. В конечном 
счете в выборе текстов сказались не столько мои личные предпочте-
ния, сколько сам материал, который располагал или не располагал к 
тому, чтобы рассматривать его с онтологической точки зрения. Это 
касается и взятых автором тем, и принципов устройства текста. На-
пример, в книге есть два очерка, посвященные смысловому «обрам-
лению» чеховских сюжетов: «Начало и конец текста» и «Солнце в 
финалах». В обоих случаях речь идет о финалах, но заметки не по-
вторяют друг друга; скорее, это дань тому постоянству, с которым 
Чехов подходит к оформлению концовки и которое требует своего 
истолкования: вопрос малозначимый для многих авторов, например, 
для А. Платонова, у которого концовка нередко имеет условный ха-
рактер и даже может давать альтернативные варианты. То же самое 
можно сказать по поводу очерков «Едва узнаем друг друга» и «Время 
“Вишневого сада”». Одна и та же тема неестественно быстрого ста-
рения персонажей рассматривается на материале многих чеховских 
вещей и более подробно — на примере пьесы «Вишневый сад». 

Помимо аналитических разборов собственно текстов Достоевско-
го и Чехова, в книге есть и заметки, посвященные тому, как в них 
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откликнулись сочинения Пушкина и Гоголя, а также тому, как Досто-
евский повлиял на Чехова, а Чехов — хотя и несколько неожиданным 
образом — сказался в «Чевенгуре» А. Платонова. 

Большинство очерков, составивших книгу, публиковались в жур-
налах «Вопросы литературы», «Вопросы философии», «Новый мир», 
«Знамя», «Человек» и альманахах «Диалог. Карнавал. Хронотоп» и 
«Достоевский и мировая культура».

Автор благодарен Наталии Трауберг, Георгию Степановичу 
Кнабе, Вартану Айрапетяну, Владимиру Николаевичу Топорову, 
Елеазару Моисеевичу Мелетинскому и Сергею Георгиевичу Боча-
рову, проявившим в свое время интерес к его занятиям в области 
онтологической поэтики и высказавшим по этому поводу свои со-
ображения и замечания.



Часть первая



О символах Достоевского

Гоголь и Достоевский во многом противоположны друг другу. 
У Гоголя между человеком и миром — пропасть. Человек у него ока-
зывается по одну сторону, а мир — по другую. У Достоевского этот 
разрыв начинает затягиваться. Раскалывается сознание, персона, зато 
мир, как ни странно, делается более однородным. Различия между 
людьми и предметами все более выступают как различия несуще-
ственные, тогда как их общая бытийная и одновременно со-бытийная 
основа становится зримой и ощутимой. От внешней формы вещей, 
так занимавшей Гоголя, Достоевский идет к их нутру, к собственно 
веществу, из которого они состоят, признавая за вещами право на са-
мостоятельное значение и действие.

В заглавии значатся «символы», а речь идет о «вещах» и «веще-
ствах». Здесь противоречия нет: онтологически ориентированный 
взгляд вынимает вещи из знаковых оберток (насколько это возмож-
но) и дает почувствовать их материю, их тепло, холод, запах, твер-
дость или упругость. Для чего это делается? Для того чтобы снова 
подойти к вопросу о значении, но подойти уже с другой стороны. 
Вещи и вещества наравне с людьми становятся героями текста: воз-
никает то, что можно назвать эмблематическим сюжетом, или он-
тологической схемой произведения. Человек и мир уравниваются 
друг с другом через общее для них свойство существования и ве-
щественности. Тело человека оказывается в одном ряду с «телами» 
вещей и теперь уже на вполне законном основании разговаривает 
с ними (а они — с ним) на универсальном языке вещества — кро-
вью, бледностью, падучей, тлетворным духом. Материализм тако-
го рода, разумеется, не самоцелен. Он лишь средство, помогающее 
увидеть в веществе предметов и человеческом теле нечто большее, 
чем видится обыкновенно. Интерес к материи дает возможность 
расслышать голос живущей в ней души. Вещи становятся загадоч-
ными, прозрачными, подвижными, а тело человека предстает как 
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тайна, как покров, наброшенный на душу, страдающую и грезящую 
о будущем целокупном спасении.

Слово «вещество» в данном случае, наверное, более уместно, чем 
«тело» или «телесность». Тело человека состоит из вещества: в этом 
субстанциальном, а вовсе не эротическом интересе состоит важное 
отличие «онтологической», или «иноформной» поэтики от постмо-
дернистских интеллектуальных стратегий, где если уж заходит речь 
о теле, то непременно о теле в его половом измерении. Меня же не за-
нимают сексуальные перверсии, извращения, подавленные комплек-
сы, эротические агрессии, садомазохистские тенденции, т. е. все, что 
сегодня подразумевается под «телесностью» и без чего невозможно 
себе представить соответствующих работ Батая, Фуко или Делеза. 
Не случайно онтологический анализ русской литературы я (в свое 
время) начал с Гоголя — писателя выраженно внеэротического, но 
при этом пронзительно телесного — телесного в субстанциальном, 
витальном смысле этого слова. Внеположен эротике и Достоевский: 
его герои любят идеально, платонически, что же касается плоти как 
таковой, то она занимает Достоевского лишь в той мере, в какой спо-
собна соответствовать чаемому идеалу будущего «восстановленно-
го» человека, с эротикой никак не совместимому.

Теперь о «символах Достоевского». Символ, разумеется, общее 
достояние, общая собственность. Однако иногда символ или набор 
символов настолько удачно проявляет себя в придуманном автором 
мире, что культура закрепляет его именно за этим миром. У До-
стоевского часто встречается тема двойничества, его герои нередко 
проливают свою или чужую кровь, но из этого еще не следует, что 
«двойничество» или «кровь» это специальные символы Достоевско-
го. Другое дело такой символически отмеченный предмет, как топор. 
Хотя топор можно встретить и у других авторов, очевидно, что после 
написания «Преступления и наказания» он скорее всего укажет нам 
в сторону мира Достоевского. Топор — эмблема Достоевского, его 
ключевое слово, суперзнак. Для сравнения, если задаться вопросом, 
символами каких произведений могут служить, например, «мельни-
ца» или «череп», то на ум скорее всего придут «Дон Кихот» и «Гам-
лет».

Однако авторский мир держится не только на суперзнаках. Он 
жив прежде всего сцеплением гораздо менее заметных, но вместе с 
тем очень важных символических подробностей, которые как раз и 
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составляют особый набор, именуемый нами «символами Достоев-
ского» или «символами Шекспира». Выявляются эти символы впол-
не традиционным образом: регулярность появления одних и тех же 
элементов в типологически сходных ситуациях служит достаточно 
надежным ориентиром. Герои Достоевского непременно проходят 
через испытание, которое я назвал бы «онтологическим порогом». 
Для одних это убийство, для других — самоубийство, для третьих — 
принятие важного решения (например, признание Раскольникова). 
В  огромных текстах Достоевского такого рода ситуации занимают 
всего по нескольку страниц, но их оказывается достаточно, чтобы все 
главные символы проявили себя: на этих страницах они появляются 
с удивительной настойчивостью. В сущности, данная работа пред-
ставляет собой попытку выявления и описания этого повторяюще-
гося символического набора, за которым стоит персональный миф 
Достоевского. Начать же лучше всего с самой ситуации онтологи-
ческого порога, с того, что Достоевский в «Братьях Карамазовых» 
назвал «такой минуткой».

Такая минутка

Алеша Карамазов пережил ее сразу после смерти старца Зосимы, 
то есть сразу после события, которое можно считать одним из сю-
жетных пиков романа. Однако это не означает, что точка порога не-
пременно должна совпадать с сюжетным пиком. Например, в «Пре-
ступлении и наказании» она приходится не на момент убийства, а на 
время подготовки к нему. Можно сказать даже еще более точно: «та-
кая минутка» Раскольникова продолжалась в течение того времени, 
когда Раскольников растерянно шел по двору своего дома, проклиная 
себя за самонадеянность: его прежний план неожиданно разрушился, 
а нового он еще не выработал. Раскольникову помешало «ничтожней-
шее обстоятельство»: рассчитывая взять топор на кухне, он обнару-
жил, что Настасья развешивает там белье. «“И с чего взял я, — думал 
он, сходя под ворота, — с чего взял я, что ее непременно в эту минуту 
не будет дома? Почему, почему я так наверно это решил?” Он был 
раздавлен, даже как-то унижен». Только что еще Раскольников шел 
на дело, от успеха или неуспеха которого зависела его жизнь и жизнь 
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старухи, теперь же он «бесцельно» стоял перед воротами напротив 
каморки дворника. «Из каморки дворницкой 〈...〉 что-то блеснуло ему 
в глаза... Он осмотрелся кругом — никого 〈...〉 Он бросился на топор 
(это был топор) и вытащил его из-под лавки 〈...〉 “Не рассудок, так 
бес!” — подумал он, странно усмехаясь1. Этот случай ободрил его 
чрезвычайно».

Однако Раскольников все еще колеблется, за ним нет чувства он-
тологической правоты. Весь его путь к квартире старухи — это путь 
не столько куда-то, сколько сквозь нечто, сквозь постоянно ощу-
щаемую преграду, сквозь слабость, сомнение, неуверенность. И хотя 
вероятность того, что дело-таки будет решено, возрастает, все же до 
самого последнего момента некоторая неопределенность остается. 
Оттого и удар его описан как чужой, посторонний. «Силы его тут 
как будто не было». И только после нанесения удара «родилась в нем 
сила».

По сути, лишь благодаря случайно найденному топору Раскольни-
ков смог свершить свое преступление. Случай-бес помог ему пере-
ступить порог, одолеть который сам он был не в состоянии: это можно 
сопоставить со вторым порогом, который Раскольников преодолевает 
уже самостоятельно, делая признание в судебной конторе.

В «Братьях Карамазовых» точка порога приходится почти на одно 
и то же время для всех главных героев. Для Дмитрия Карамазова — 
это момент пребывания у дома отца, незадолго до его убийства. Как 
говорил Митя, «...боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим 
лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его гла-
за, его бессмысленную усмешку. Личное омерзение чувствую. Вот 
этого боюсь, вот и не удержусь...»2. Это напоминает ситуацию с из-
готовившимся к убийству Раскольниковым: та же нерешительность, 
равновозможность, отвращение к физическому облику жертвы. Об-
щей оказывается и роль случая. Так же как и в пороговой минуте Рас-
кольникова, здесь все тоже решил случай, но только случай на этот 
раз оказался счастливым, благим. Как раз в тот момент, когда Митя 
был уже готов на убийство, неожиданно проснулся слуга Григорий, 
упредив тем самым возможный ход событий. Как сказал Митя, «Бог... 

1 Смех как один из знаков порога рождения-смерти очень устойчив в мифо-
логии. В этом смысле усмешки героев Достоевского нередко подчеркивают 
значимость переживаемого ими момента. 

2 Здесь и далее в книге в цитатах курсив мой. — Л. К.
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сторожил меня тогда». Бесовской топор Раскольникова убивает не 
только старуху, но, разохотившись, прихватывает и ее сестру Лизаве-
ту. Митин же медный пестик отказывается стать орудием убийства: 
старик Григорий отделывается ранением.

Сходная ситуация обнаруживается и в том, как переступал свой 
порог брат Мити Карамазова  — Иван. У него эта точка пришлась 
на момент, когда он решил (по совету Смердякова) уехать из дома, 
оставив отца на верную смерть. Состояние Ивана перед свершением 
«преступления» очень похоже на состояние Раскольникова: оба му-
чились, не могли заснуть, оба, наконец, заснули необычайно крепким 
сном, после которого последовало резкое пробуждение и прилив сил. 
Очень важна деталь, которая оказала на Ивана Карамазова самое ре-
шительное влияние. Так же как и в случае с Раскольниковым и Митей 
Карамазовым. Это был случай, который и решил все дело. Когда Иван 
поднялся с кровати и начал укладывать чемодан, выяснилось вдруг, 
что его белье «как раз еще вчера утром получилось все от прачки. 
Иван Федорович даже усмехнулся (вспомним об усмешке Раскольни-
кова) при мысли, что так все оно сошлось, что нет никакой задержки 
внезапному отъезду».

Ситуация порога не обязательно связана с убийством, однако чаще 
всего без смерти она не обходится. Алеша пережил «такую минут-
ку», стоя подле тела умершего старца. Он мог остаться в монастыре, 
мог уйти в мир. Кончина старца могла пройти и менее болезненно 
для Алеши, но все опять решил случай, который на этот раз обернул-
ся «тлетворным духом». Смущенный, «соблазнившийся» Алеша как 
будто повторяет все то, что делали и чувствовали в свои пороговые 
минуты Раскольников и Иван Карамазов, так же как и они, он усме-
хается и ощущает в себе прилив энергии и решительности. Во всем 
случившемся был, конечно, виноват «тлетворный дух», изошедший 
от тела старца, однако прежде чем говорить об этом, было бы полезно 
хотя бы очень коротко рассмотреть одну из только что упоминавших-
ся подробностей.


