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Предисловие

...Он нечто написал самим собой.
Б. Зайцев. Жизнь с Гоголем

Что значит «Гоголь в тексте»? Любой писатель сказывается в своих 
сочинениях, вопрос в том, в какой степени и каким образом проявляется 
его, собственно, человеческое, индивидуальное начало. Обыкновенно 
это начало связывают с «идейным» или «духовным», однако очевидно, 
что индивидуальность во многом обязана и той стороне авторского су-
щества, которая связана с психологией, с телесностью, а они сказыва-
ются в большей или меньшей степени на самих «идеях». Иначе говоря 
(повторю то, что я писал в предисловиях к книгам «Вещество литера-
туры» и «Флейта Гамлета»), моя задача вновь состоит в том, чтобы, по-
мимо традиционных литературоведческих задач, попытаться уловить 
и описать модус перехода телесности авторской в «вещество» пове-
ствования — в идею, сюжет, символические подробности. Проследить 
то, как индивидуальность автора (а это может быть связано и с целым 
типом мирочувствия) незаметно для него входит в текст, придавая ему 
ту или иную смысловую и эстетическую конфигурацию. Интерес по-
добного рода  — это интерес «онтологической поэтики»1, ориентиро-
ванной на выявление «нечитаемого в тексте», это направленность на 
выявление неочевидных смысловых структур, которые укоренены в глу-
бинных, сущностных основаниях текста; структур, образующих своего 
рода «неофициальный» или «второй сюжет», оказывающий влияние на 
оформление и развитие сюжета очевидного. В некоторых случаях и в 
некоторой степени — подобные онтологические схемы могут быть свя-
заны не только с духовно-культурными, но и с телесными аспектами 
(В. Н. Топоров называл это «психофизиологическим субстратом челове-

1 См.: Карасев Л. В. Онтологический взгляд на русскую литературу. М., 1995; 
Карасев  Л.  В. Вещество литературы. М., 2001; Карасев  Л.  В. Флейта Гамлета. 
Очерк онтологической поэтики. М., 2009. 



Гоголь в тексте8 >
Предисловие 9<

ка», который сказывается в создаваемом им тексте)2. Как раз на этот тип 
авторского присутствия в тексте я в данном случае и ориентировался, 
стремясь показать, как телесность претворяется в слово, как соматика 
становится эстетикой. 

«...Он нечто написал самим собой», сказанное Б. Зайцевым о Гоголе, 
как раз и указывает на особенность гоголевского случая; в этом «самим 
собой» звучит не только отдельно взятое «духовное», но вся личность со 
всем ее составом. 

Само собой, не все в книге посвящено одной лишь телесности, есть 
в ней и вполне обычные для регулярного литературоведения соображе-
ния и сопоставления, однако того объема — смыслового и фактического, 
который связан с названной темой, вполне хватило, чтобы назвать книгу 
именно таким образом. 

В целом же речь идет об онтологическом подходе к тексту, то есть о 
чем-то более широком, чем «поэтика текста» в ее привычном понима-
нии. В данном случае речь идет о попытке воссоздания того, что можно 
назвать «персональной онтологией автора», не просто сказывающейся, 
а непосредственно выражающейся в его поэтике. Как писал по этому 
поводу В.  Н.  Топоров, поэтика «текста, творчества все настоятельнее 
нуждается в освещении со стороны поэтики творения, в которой — если 
говорить о предельной ситуации  — проступает изоморфизм творца и 
творимого, поэта и текста и, следовательно, хотя бы отчасти снимается 
оппозиция «автор — текст»3. Автор входит в текст целиком, поэтому и 
текст становится тем более органичным, живым, чем более сильно в нем 
целокупное авторское присутствие. Это относится и к строению сюжета, 
и к символическому оформлению описываемых событий, которые могут 
нести на себе тот или иной телесный отпечаток. Именно поэтому мож-
но — и не только метафорически — говорить о «сюжете поглощения» 
у Гоголя, о «головной» теме у Достоевского или о «дыхании» прозы у 
Чехова. 

Надо заниматься подобными изысканиями или нет — вопрос не празд-
ный: возможно, кому-то такого рода поиски покажутся бессмысленными 
и ненужными, поскольку они не вполне укладываются в рамки привыч-
ных представлений о том, как нужно работать с текстом, что входит в 
компетенцию литературоведа, а что нет и т. д. Однако если взглянуть на 
вещи шире, то можно предположить, что и в подобном подходе есть свой 
смысл. Во всяком случае, когда потребность в осознании того, зачем чело-

2 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэ-
тического. М., 1995. С. 577.

3 Там же. С. 576.

век вообще создает вымышленную текстовую реальность и как именно 
он это делает, станет более явной и востребованной, приведенные в кни-
ге наблюдения и соображения могут оказаться небесполезными. Другое 
дело, что это уже точно будет задачей не филологии, а многих, слившихся 
вместе, интеллектуальных стратегий, которые в тексте, через текст будут 
стремиться к тому, чтобы понять вещи, к тексту никакого отношения не 
имеющие: их предметом станет не литература, а, как сказал бы Гоголь, 
«душа и прочное дело жизни». 

Теперь — несколько слов об устройстве книги. Она открывается ста-
тьей «Гоголь и онтологический вопрос» (1993), которая написана двадцать 
лет назад, в эпоху, когда многие вещи казались мне гораздо более понят-
ными, чем сегодня. Тем не менее в этом сочинении, несмотря на его кате-
горичность, есть, как мне кажется, некоторые наблюдения и соображения, 
которые в общем составе книги могут оказаться небесполезными. К тому 
же именно в этой работе обозначился тот круг проблем, которыми я стал 
заниматься впоследствии. В основе текста лежал доклад, прочитанный на 
научном семинаре в Институте высших гуманитарных исследований при 
РГГУ в 1992 году (теперь это ИВГИ им.  Е.  М.  Мелетинского). Доклад 
был встречен неоднозначно и весьма бурно; собрали даже материалы дис-
куссии (Л. М. Баткин, Г. С. Кнабе, В. Н. Топоров и др.), чтобы издать их 
отдельной книжкой, но до издания, как водится, дело не дошло. 

Статьи «Nervoso Fasciculoso (о «внутреннем» содержании гоголев-
ской прозы)» (1999) и «Сюжет поглощения» (2009) занимают значитель-
ную часть книги и посвящены общей теме  — роли телесного начала в 
устройстве гоголевского сюжета. В данном случае речь идет о возможных 
параллелях между «логикой» пищеварительного цикла и особенностями 
повествовательной схемы у Гоголя (со всеми сопутствующими развитию 
сюжета символическим деталями). «Сюжет поглощения» написан на 
десять лет позже, чем «Nervoso fasciculoso» и представляет собой более 
детальную проработку той же самой темы. Вместе с тем это вполне са-
мостоятельное исследование, поскольку главной его темой является со-
отнесение основных фаз пищеварительного цикла с фазами гоголевского 
сюжета, а также рассмотрение возникающих при этом неожиданных эф-
фектов. Само собой, рассматриваются здесь не подробности физиологии, 
а метафоры и сюжетные ходы, которые могли быть до некоторой степени 
связаны с особенностями авторской психосоматики. То же самое (но уже в 
плане психологии зрительных предпочтений и антипатий) можно сказать 
и об очерке «Чтоб видно было как днем», где идет речь о феномене «ноч-
ного света», присутствующего во многих гоголевских сочинениях. 

Что касается остальных заметок, то какие-то из них связаны с темой 
телесности, какие-то нет. В последних трех очерках и вовсе речь идет о 
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линиях литературной преемственности, о том, как сказался Гоголь в сочи-
нениях Достоевского, Чехова и Платонова, или, если держаться названия 
книги, как присутствует Гоголь в текстах других авторов. 

Работы, составившие книгу, писались на протяжении последних двад-
цати лет и представляют собой переработанные варианты статей, боль-
шая часть которых публиковалась в различных научных изданиях, пре-
жде всего — в журналах «Вопросы философии», «Вопросы литературы», 
«Путь», «Человек» и «Studia Slavica». С благодарностью вспоминаю име-
на Е. М. Мелетинского и В. Н. Топорова, поддержавших меня в ту пору, 
когда я еще только начинал в означенном ключе заниматься Гоголем и ис-
кал опоры и оправданий для задуманного дела. 

Гоголь 
и онтологический вопрос

То, что Толстой назвал «самым главным» для человека, Розанов связал 
непосредственно с Гоголем — «жажда бессмертия, земного бессмертия 
(здесь и далее в цитатах курсив мой. — Л. К.)»1. Это и есть предельный 
вариант вопроса, который живое существо задает себе и миру; вопрос, ко-
торый, собственно, и можно назвать по-настоящему «онтологическим». 
Здесь — центр, от которого во все стороны расходятся нити, приводящие 
в движение героев гоголевского мира или же, наоборот, заставляющие 
их застыть, оцепенеть, превратившись в «немые сцены» или «живые 
картины». Проявляя эти смыслы, мы определяем границы гоголевского 
мира — пространства, в котором автор осуществился для нас, вошел в 
нас, приняв участие в построении наших собственных персональных ми-
фологий. Мир Гоголя, его постоянно звучащий вопрос о «самом главном» 
втягивает читателя внутрь себя, а наше аналитическое вопрошание все 
более и более перерастает в сочувственное понимание и сопереживание. 
Прочесть Гоголя с онтологическим настроем — значит попытаться уви-
деть, восстановить в его сочинениях ту логику сопротивления, протеста 
против смерти, которая и дает ряд картин и метафор внешне произволь-
ных, но внутренне глубоко мотивированных и последовательных. Как 
писал В.  Розанов, писатель «не хочет раскрыть какой-нибудь стороны 
своей души, и, однако, жажда в нем бессмертия индивидуальной, особой 
от других жизни, так велика, что он скрывает, запрятывает среди про-
чего и все-таки оставляет в своих произведениях отражения этой сторо-
ны: проходят века — и нужная черта вскрывается...»2. Сводить все только 
лишь к понятой означенным образом «онтологии», разумеется, бессмыс-
ленно. Просто выбрав определенную позицию, я отвлекаюсь от всего 
остального, не забывая при этом и о других возможных прочтениях. Фак-
тически же, речь как раз и идет попытке увидеть в гоголевских текстах 

1 Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. СПб., 1894. С. 11.
2 Там же. С. 11.
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это самое «скрытое» и «запрятанное», увидеть в них своего рода набор 
вариантов решения самой главной человеческой проблемы — преодоле-
ния смерти. Писатель, который «прожил жизнь под террором загробного 
воздаяния»3, не мог не искать спасения — пусть иллюзорного — в сочи-
няемых им историях. Именно с этой точки зрения мы и рассмотрим его 
сочинения, начав с повести «Шинель». 

«Шинель»

Когда Гоголь говорит, что в «Мертвых душах» хотел показать Рос-
сию с «одного боку», он указывает на вполне очевидную сторону дела: 
«мертвое» — метафора России отсталой, чиновничьей, застывшей. Рос-
сию нужно оживить, воскресить. В «Светлом Воскресении» в гоголевском 
троекратном уповании на то, что именно на русской земле, прежде всего, 
воспразднуется праздник Христова Воскресения, смерть отодвинута и по-
срамлена пафосом светлой мистики. В «Вие», напротив, победу одержи-
вает смерть — здесь торжество мистики темной. Однако ни социальная, 
ни мистическая подкладка темы «неумирания» или «умирания» нас сей-
час занимать не будут: у Гоголя предостаточно мертвецов — и символи-
ческих, и настоящих. Но разве меньше их в английской или французской 
литературе?

О чем рассказывает «Шинель», если подойти к ней с онтологической 
меркой и присмотреться к ее эмблемам? Максимально упрощая ситуацию 
(хотя от этого она не становится более простой), можно сказать, что, поми-
мо основного, видимого сюжета, речь здесь идет о проблеме человеческо-
го сопротивления смерти. И это сопротивление, если говорить о мифопоэ-
тической и литературной традиции, проявляется в создании своеобразных 
символических двойников, которые берут на себя «ответственность» за 
жизнь героя, отзываются на его поступки и, в свою очередь, влияют на его 
судьбу. Примеры «Шагреневой кожи» Бальзака или «Портрета Дориана 
Грея» Уайльда, где связь между героем и его символическим заместите-
лем совершенно очевидна, объяснений не требуют. В гоголевском же слу-
чае можно говорить о целой развертке или серии такого рода вариантов. 

Вот исходная ситуация «Шинели»: бедный чиновник замерзает в своей 
старой одежде, следующей зимы уже, возможно, не переживет. Все думы 
его — о новой теплой шинели, которая обещает ему новую жизнь и сча-
стье. Так чаемая шинель становится полноправным персонажем текста, 
что и зафиксировано в самом названии повести. Можно сказать, что ви-

3 Мочульский К. В. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934. С. 88.

тальный смысл Акакия Акакиевича, смысл его тела (поскольку речь идет 
о физической стороне дела — холоде, простуде, смерти) передается одеж-
де. Шинель становится иноформой тела. Это, собственно, вполне очевид-
но. Угадать перенос смысла с тела на одежду нетрудно: тут и такие же, как 
у тела, «спина», «плечи», «грудь», и даже руки-рукава. Да и сам Гоголь 
недвусмысленно сопоставляет новую шинель то с женой, то с новорож-
денным ребенком — портной приносит обнову, завернутую, запеленатую, 
как дитя, в чистый платок.

Важно то, какой вывод сделать из такого сопоставления-уподобления. 
Акакий Акакиевич буквально придавлен мыслями об одежде. Шинель 
становится почти что самостоятельным персонажем, а это значит (если 
следовать предложенной логике), что онтологический вопрос, то есть во-
прос о жизни и смерти, может быть задан и одежде. Ведь теперь она — 
заместитель живого тела, она — носитель витального смысла; и поэто-
му именно от нее, от ее «поведения» зависит дальнейший ход действия. 
Башмачкин как будто устранен или отодвинут. На первом месте — диалог 
двух его «заместителей»: старого изношенного капота и новой шинели; 
и от исхода этого странного спора зависит, как выясняется, жизнь самого 
чиновника. 

Здесь вспоминается Грушницкий из «Героя нашего времени», чья связь 
с одеждой столь же очевидна, как и у гоголевского Башмачкина. В неболь-
шой новелле «Княжна Мери» уместились десятки упоминаний о шинели 
Грушницкого. «Толстая солдатская шинель» выступает как настоящий пер-
сонаж, как вещь, несущая в себе явную витальную символику. Шинель — 
второе «тело» Грушницкого. Пока она покрывает плечи и грудь Грушниц-
кого, все идет хорошо. Проблема возникает тогда, когда эту роль у шинели 
пытается отобрать новый офицерский мундир, на который Грушницкий 
возлагает все свои надежды. Примечательна в этом отношении динами-
ка «спора» старой шинели и нового мундира: сначала идут многократные 
упоминания о шинели, затем наравне с шинелью фигурирует мундир, 
после чего оба «героя» сближаются и сосуществуют в рамках одной или 
двух коротких фраз. Последнее упоминание ставит их со всей определен-
ностью друг против друга: «Пеняй на свою шинель или на свои эполе-
ты». После этого ни шинель, ни мундир вообще не упоминаются, хотя сам 
Грушницкий (уж, наверное, в мундире) появляется еще на двух десятках 
страниц. Мундир победил, шинель посрамлена, и вот тут выясняется, что 
Грушницкий с самого начала тянулся к тому и ставил на то, что было ему 
противопоказано, причем вопрос о «виновнике» его гибели может быть в 
равной степени отнесен и к старой шинели, и к мундиру. Кровью еще не 
произошедшей дуэли Грушницкий отмечен сразу после того, как он от-
казывается от своей старой шинели: едва Грушницкий успел надеть свой 
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новый мундир, как «лицо его налилось кровью». А после производства в 
офицеры прозвучало и символическое приглашение на казнь от Печорина. 
Вслед за словами Грушницкого: «О, эполеты, эполеты! 〈...〉 я теперь совер-
шенно счастлив» — следует вопрос Печорина: «Ты идешь с нами гулять к 
провалу?», после чего происходит разрыв Грушницкого с Мери и ссора с 
Печориным, завершающаяся дуэлью и смертью. Печорин сказал «бедная 
шинель», Грушницкий — «гадкая», и онтологическая правота оказалась на 
стороне Печорина, сохранив его от всех роковых случайностей, включая 
сюда и выстрел Грушницкого. 

Я привел эту параллель для того, чтобы показать, что гоголевский слу-
чай не единственный в своем роде, что связь между персонажем и его 
одеждой вполне реальна и значима. Пока Башмачкин носил свой капот, 
его жизнь была под защитой этой ветхой, но наполненной витальным 
смыслом вещи. Новая же шинель с самого начала таила в себе потенци-
альную угрозу, возможно угрозу неизбежного обветшания и старения. 

Гоголь не дает новой шинели состариться, сокращая ее жизнь до одно-
го дня. Шинель исчезает, и вслед за ней умирает сам Башмачкин. Един-
ственное, что смягчает драму (речь, разумеется, идет об онтологической 
подкладке происходящего), это способ исчезновения шинели. Она не ис-
портилась, не сгорела, не обветшала, не порвалась. Она украдена совер-
шенно новой, а это означает, что шинель на самом деле цела, так сказать, 
«жива и здорова», просто существует, продолжает жить в каком-то другом 
месте. Конечно, это не решение онтологического вопроса, а только ил-
люзия решения. Нечто вроде этого (еще до «Шинели») Гоголь попытался 
сделать в «Портрете».

«Портрет»

То, что было сказано по поводу «Шинели», важно не столько порядком 
следования символических элементов, сколько самим указанием на эти 
элементы, на стоящую за ними онтологическую проблему.

В «Портрете», как и в повести о чиновничьей шинели, главный по-
сыл дан уже в названии. Место человека, человеческого тела занимает 
его живописное изображение — своего рода «плоская шинель». Изобра-
жение как иноформа тела (я все время говорю «тело» потому, что про-
блема именно в нем: умирает тело, а вместе с ним, за ним вынужденно 
умирает и сам человек). Итак, портрет становится носителем витального 
смысла; ему-то и переадресуется онтологический вопрос. Явный уровень 
здесь очевиден и потому малоинтересен: изображение ростовщика ожи-
вает по ночам, старик выбирается из портретной рамы и бродит по комна-

те — вполне банальный романтический сюжет. Гораздо более важен слой 
символический  — слой подсознательной развертки. При таком подходе 
становится, хотя бы отчасти, объяснимой двойная концовка «Портрета». 
В редакции «Арабесок» дело обстояло так: пока пришедшие на аукци-
он люди слушали рассказчика, портрет таинственным образом истаял: 
«... черты странного изображения почти нечувствительно начали исчезать, 
как исчезает дыхание с чистой стали. Что-то мутное осталось на полотне. 
И когда подошли к нему ближе, то увидели какой-то незначащий пейзаж. 
Так что посетители, уже уходя, долго недоумевали, действительно ли они 
видели таинственный портрет, или это была мечта и представилась мгно-
венно глазам, утружденным долгим рассматриванием старинных картин». 
Исчезновение изображения ростовщика, таким образом, обозначало свер-
шившийся приговор свыше, победу Блага над злом.

Отчего же в окончательном варианте повести концовка иная — ника-
кой мистики, портрет просто крадут? Если следовать предложенной ло-
гике, эту перемену можно объяснить. Стирание портрета означало симво-
лическую смерть не только портрета, но и вложенного в него витального 
смысла — ведь в итоге речь шла о жизни тела. Значит, нужна была какая-то 
другая мотивировка исчезновения. Онтологический двойник Гоголя — ху-
дожник Чартков — погибает, но зато портрет жив! Сработал тот же самый 
механизм, что и позднее в «Шинели»: кража как способ спасти положе-
ние, отказаться от окончательного ответа на вопрос тела о его грядущей 
судьбе. Раз портрет украден — значит, он не погиб совершенно, его жизнь 
где-то продолжается. Если это так, тогда проясняется и скрытый мотив 
действий Чарткова: обезумевший художник скупал картины лучших ма-
стеров и затем, запершись в мастерской, разрывал их на куски. И если 
живописное изображение человека в определенном смысле «заменяет» 
самого человека (а портрет ростовщика был написан гениально), значит, 
в каждой хорошей картине присутствует жизнь не только духовная, но 
и непосредственно телесная (в свое время ростовщик просил художни-
ка сделать с него портрет именно для того, чтобы сохранить часть своей 
телесной жизни). Скорее всего, Чартков уничтожал не просто картины, а 
именно портреты. И хотя напрямую об этом не сказано, все же, учиты-
вая название гоголевской повести и излюбленный жанр Чарткова, можно 
предположить, что это так. В тот миг, когда художник рвал на части чужие 
портреты, его месть была не столько эстетической, сколько онтологиче-
ской: он убивал жившие в этих портретах жизни.

Каков же символический итог «Портрета»? Уравнение «тело — изобра-
жение» выстроено, но надолго его прочности не хватает. Гибнет Чартков 
и купленные им портреты. Онтологический вопрос остается открытым. 
Гоголю не удается добиться того, что однажды получилось в «Носе».




