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ПредислОвие

Эта книга возникла из замысла подробно рассмотреть пять рас-
сказов, которыми начинается необычайно плодотворный грасский пе-
риод творчества И. А. Бунина. Рассказы «Неизвестный друг», «В ноч-
ном море», «В некотором царстве», «Огнь пожирающий», «Несрочная 
весна» были написаны летом и осенью 1923 г. в Приморских Альпах, 
на вилле Mont-Fleury1. По многим причинам их можно рассматривать 
в качестве отдельного цикла, и благодаря собиранию в цикл стано-
вится явной общность приемов, тем, мотивной структуры. Даже в 
их заглавиях усматривается некоторое сходство: все они образованы 
сочетанием существительного и его атрибута, что в минималистской 
форме отражает описательный дискурс. Нам хотелось ограничиться 
пятью перечисленными рассказами, но, как известно, «для прочтения 
Бунина чрезвычайно важен контекст всего творчества»2, и в процессе 
анализа эти рассказы «притянули» к себе ряд других текстов, как до-
революционных, так и эмигрантских. Рассказ «В некотором царстве» 
фамилией главного героя — Ивлев — оказался связан с более ранни-
ми «Грамматикой любви» и «Зимним сном»; сюжет «писатель и чита-
тельница» объединил «Неизвестного друга» с «Речным трактиром» и 
«Визитными карточками»; рассказ «В ночном море» прочитывается 
нами на фоне целой группы «морских» текстов; тезаурус смерти, ярко 

1 Подробно об этом периоде в биографии писателя см.: Бабореко А. Бу-
нин: Жизнеописание. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 260—227.

2 Сливицкая О. В. Бунин: психология как онтология. О рассказе «В ночном 
море» // Концепция и смысл: Сб. статей в честь 60-летия проф. В. М. Марко-
вича. СПб.: Изд-во СПб. ун-та, 1996. С. 285. 
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заданный «Огнем пожирающим», потребовал рассмотрения «Аглаи», 
«Богини разума» и «Позднего часа»; анализ «Несрочной весны» по-
казал, что она вырастает из ранних «дворянских элегий» и находит 
продолжение в элегических образах «Жизни Арсеньева» и «Темных 
аллей». 

С 1918 г. и вплоть до Грасса проза Бунина, неся на себе отпечаток 
трагической эпохи, неустойчива как в жанровом, так и в стилистиче-
ском отношениях. Дневники, публицистика, рассказы пронизаны ин-
вективой3, художественной прозы пишется не много, и лишь в 1923 г. 
вновь начинается интенсивная работа над рассказами и повестью 
«Митина любовь». Эмигрантская биография и творчество Бунина 
еще ждет своей летописи, архивных разысканий, новых собраний, но 
наша книга посвящена главным образом поэтике, изучение которой 
хотя и предполагает учет биографических и текстологических факто-
ров, но вполне возможно и при недостаточной их исследованности. 

Опираясь на доступные на сегодняшний день и, конечно, далеко не 
полные издания, мы, тем не менее, можем представить, как менялся 
стиль Бунина на протяжении жизни. Всегда тяготея к малой форме, 
в 1910-х гг. Бунин написал «Деревню» и «Суходол», а также доволь-
но много текстов, которые, хотя и называются рассказами, охватыва-
ют такую широкую панораму русской и мировой истории, что очень 
близки к повестям («Хорошая жизнь», «Ночной разговор», «Захар Во-
робьев», «Чаша жизни» и др.). Позже, в 1920-е гг., эпическое начало 
тускнеет, в «Митиной любви», «Деле корнета Елагина» историческое 
и социальное уходят в подтекст, а толчком к созданию больших про-
изведений часто оказывается страница дневника, пейзаж, отдельный 
сюжетный момент, под который подстраивается дальнейшее пове-
ствование4. 

В первых рассказах Приморских Альп доминирует лирическое 
начало, элегические и балладные мотивы, характерная тема «отсут-
ствия», целый спектр минус-приемов и других явлений, имеющих 

3 В этом смысле показателен рассказ «О дураке Емеле, какой вышел всех 
умнее» (1921). Бунин неизменно читал «Емелю» при публичных выступле-
ниях. 

4 К примеру, основная линия сюжета — любовная драма Мити и Кати — 
возникает далеко не сразу в процессе написания «Митиной любви», два са-
мостоятельных отрывка «Апрель» и «Дождь» (РГАЛИ, фонд 44, дело № 60, 
опись 2) свидетельствуют о том, что повесть начиналась со сцен и пейзажей 
финала (см. об этом в комментарии О. Н. Михайлова, П. Л. Вячеславова, 
О. В. Сливицкой: Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Художественная литерату-
ра, 1966. Т. 5. С. 520).
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лирическую природу. Здесь нет пуантировки, ярких сюжетных схем, 
четких композиций, расширен и углублен именно лирический модус, 
так что проза Приморских Альп может восприниматься как поэзия. 
Позже, в «Темных аллеях», стиль Бунина снова меняется: новелли-
стические черты усиливаются, уравновешивая собою лирическую со-
ставляющую. 

Широкий контекст, в который мы поместили пять рассказов При-
морских Альп, позволяет острее почувствовать высокую инвариант-
ную плотность бунинского художественного мира. 

Стихотворная форма каждого по-настоящему нового и, следова-
тельно, оригинального поэта может быть воспринята только в том 
случае, если его основная интонация проникает в сознание читате-
ля и овладевает им. Эта интонация затем не раз развертывается и по-
вторяется, и чем глубже укореняется поэт в сознании читателя, тем в 
большей степени поклонники и противники поэта привыкают к зву-
чанию его стиха, и тем труднее им бывает отделить эти своеобразные 
элементы от произведений поэта. Они составляют существенную, не-
отъемлемую часть его поэзии, как интонация составляет основу на-
шей речи; интересно то, что именно такого рода элементы наиболее 
трудны для анализа5, 

— так начинается одна из классических работ Р. Якобсона. «Своеобраз-
ные элементы», «основная интонация» дальнейшими исследованиями 
стали сводиться к инвариантными мотивам поэтического мира, причем 
речь шла уже не только о поэзии, но и о художественной прозе. 

Возможно, высокая инвариантная плотность объясняется сильно 
выдвинутой позицией того, кто стоит в центре лирического дискур-
са: это не рассказчик/повествователь, а «лирическое я»6, то есть го-

5 Якобсон Р. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. Ра-
боты по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 145.

6 Понятие «лирический герой» (в некотором смысле коррелят лирическо-
го «я») нередко служит инструментом для полного абстрагирования поэти-
ческого «я» от «я» биографического, для обособления словесного плана ху-
дожественного произведения от плана реального и вещественного. Однако 
в изначальном, тыняновском понимании авторского лица подчеркивалось 
и другое. В статье «Блок и Гейне» Ю. Н. Тынянов пишет о многоликости, 
«двойничестве», литературности, романсовости авторского лица Блока 
(«удвоение» есть уже в знаменитой фразе Ю. Н. Тынянова: «Блок — самая 
большая лирическая тема Блока»), но умноженное, «расщепленное» автор-
ское «я» может быть не только чистым словесным конструктом, но и сохра-
нять «элемент личности» автора в отдельных своих ипостасях, переводить 
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раздо более обобщенное и масштабное авторское лицо, чем в прозе. 
Испытывая влияние лирики, проза XX в., в особенности лирическая, 
укрупняет фигуру автора, а внимание литературоведов, естественно, 
приковывает вся авторская сфера. Нас заинтересовал персонаж по фа-
милии Ивлев, в некотором смысле alter ego автора, и мы рассмотрели 
«ивлевский» триптих («Грамматика любви», «Зимний сон», «В не-
котором царстве») как единую конструкцию, которая проявляет одну 
из главных форм бунинского лиризма: каждый текст выходит за свои 
пределы, отражаясь в других текстах, варьируя их сюжеты, мотивы и 
приемы. «Ивлевская» конфигурация из трех текстов образует верти-
кальное сечение к последовательной «пятерке» Приморских Альп. 

«Центральный инвариант» любого поэтического мира в той или 
иной мере всегда охватывается темой творчества7, что лишь под-
тверждает факт вытеснения сюжета метасюжетом, преображения 
сюжета в метасюжет. Домининирование метасюжета характерно для 
прозы Бунина, как и для прозы Набокова, А. Белого и многих других 
их современников, и в этой книге мы, конечно, не могли не сделать 
акцента на метауровне бунинской прозы, поэтому отвели достаточно 
много места фигуре автора, различным формам автоописания, писа-
тельским образам, мотивам письма, библиотеки, чтения. 

Не только в описательности и метасюжетности видели исследо-
ватели основу лирической природы прозы Бунина, пронизанность 
текстов памятью, воспоминанием определяет главные особенности 
бунинского стиля. Память — это та ментальная материя, погружение 
в которую и укрупняет позиции авторского «я» и вместе с тем ниве-
лирует «я», поскольку обеспечивает доступ за пределы «я». Процесс 
мнемотического самоуглубления и одновременного самоотчуждения 
в прозе Бунина уже подробно описывался в монографических иссле-
дованиях Б. В. Аверина, И. С. Альберт, Ю. В. Мальцева, О. В. Сли-
вицкой и других буниноведов, но мы не могли не вернуться еще раз к 

«план искусства на план жизни». Чистый стиль, чистый словесный конструкт 
без единого намека на человеческое лицо, без единой чужеродной ноты для 
Тынянова представляет лирическое «я» Гейне, а вот лирическое «я» Блока 
некоторыми диссонансами словесного плана позволяет полюбить его «чело-
веческое лицо», «а не искусство». См.: Тынянов Ю. Н. Блок и Гейне // Об 
Александре Блоке. Петербург: Картонный домик, 1921. С. 237—264.

7 Так, например, суммируя свои теоретические идеи 1970-х гг., А. К. Жол-
ковский пишет о поэтическом мире как о «системе идиосинкратических для 
автора инвариантных мотивов, реализующих его центральный инвариант — 
единую тему его творчества» (Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М.: 
Время, 2010. С. 97).
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этому неисчерпаемому вопросу в связи с конкретными, выбранными 
нами из прозы Приморских Альп примерами. Чаще всего «материя 
памяти» в прозе XX в. изучается с опорой на философию Бергсона, 
изменившую представления о времени и позволившую художествен-
ный текст и его чтение воспринимать как игру проспективного и ре-
троспективного движения. Важно, что такая игра проспективного 
и ретроспективного исключает тождество уровней и элементов (по 
Бергсону, память не дает тождества пережитому в прошлом, а воз-
вращает прошедшее в новом, образно и ассоциативно пересозданном 
виде), зато заменяет его неисчерпаемой комбинаторикой соположе-
ний. А это означает, что повторяющийся инвариант, лежащий в осно-
ве художественного мира каждого писателя, парадоксальным образом 
неповторим, хотя, казалось бы, бесконечно повторяется в различных 
вариациях и узнается читателем как уже знакомый. 

«Неповторимая повторяемость» — так можно было бы определить 
поэтическую вариативность, обусловленную тем, что лирическому 
«захвату», способности лирических тем умножаться и «расплывать-
ся» соответствует другое, совершенно противоположное свойство 
лирической формы — концентрация. Показывая в этой книге парал-
лелизм, «расплыв» по всем текстам Бунина похожих приемов и моти-
вов, мы вместе с тем старались с наибольшей подробностью остано-
виться на каждом примере в отдельности. Именно из-за лирической 
концентрации подробное аналитическое описание кажется нам аутен-
тичной литературоведческой формой исследования лирической поэ-
тики. Чтобы пройти на всю глубину текста, мы работаем даже не на 
уровне поэтики, а на уровне микропоэтики, стараясь достичь едва ли 
не асемантических его пластов. Лирическая концентрация коррелиру-
ется малой формой произведения, с лирикой роднит рассказы Бунина 
их небольшой объем, усугубленный лакунностью, семантическими 
провалами, сюжетной пунктирностью. Тенденция к минималистско-
му объему, вообще характерная для культуры нынешнего и прошлого 
веков, увеличивает смысловой потенциал каждого слова8.

8 Эйдриан Уоннер пишет о рассказе «Первый класс»: «Bunin’s choice of 
genre enhances the intended effect.  The single seemingly insignificant moment 
captured by his minimalist narrative crystallizes into something larger through the 
frame in which it is presented. The unresolved tension is reflected in a text that, 
although labeled “rasskaz”, refuses to tell a “story”, but at the same time reverberates 
with potential narratives». Wanner A. From Subversion to Affirmation: The Prose 
Poem as a Russian Genre // Slavic Review. Vol. 56. Fall, 1997. № 3. P. 534. [«Уси-
ление эффекта происходит за счет выбранного Буниным жанра. Его мини-
малистская нарративная техника трансформирует и укрупняет одиночный 
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Несмотря на то, что словесный план лирической прозы, как и сло-
весный план стихов, превосходит план сюжетный, лирический дискурс 
любого типа не превращается в отвлеченную абстракцию. Утрачива-
ется референциальность, но не экзистенциальное чувство, поскольку 
смысловая концентрация дает такую силу словесному плану, то есть 
микроплану текста, что энергетическое воздействие «словесного» и 
становится реализацией, успешно конкурирующей с сюжетным прав-
доподобием, с сюжетной иллюзией реальности. Вдобавок к этому 
словесная абстракция вступает в отношения соположения с линейной 
конкретикой и событийной логикой текста, что меняет восприятие 
горизонтальных, последовательных, причинно-следственных отно-
шений: привычное «правдоподобие», оказывается, скрывает в себе 
какую-то чужеродность, и от этого «знакомое», «обычное», «жизнен-
ное» становится поэтически зримым и выразительным. Другими сло-
вами, усиление парадигматических отношений в тексте лирического 
типа «остраняет» связи синтагматические. Осмысляя автобиографи-
ческий наклон бунинского лиризма, мы обращаем внимание на то, что 
все пять рассматриваемых нами текстов имеют затекстовый топоним 
и дату «Приморские Альпы, 1923», и эта надпись полноправно входит 
в текст рассказов, оттеняя, как мы покажем в каждой из глав, их веду-
щие темы. Вместе с «Приморскими Альпами» открывается автобио-
графический, чрезвычайно важный для Бунина ракурс, дающий воз-
можность восстановить и дореволюционную, и эмигрантскую судьбу 
автора, и картины любимых им мест: Елец, Озерки, Крым и Кавказ, 
Москва, Париж, Лазурный берег. Разумеется, лирическая проза позво-
ляет реконструировать не внешнюю, а внутреннюю биографию писа-
теля, внешние же события или картины даются условно, а точность 
бунинских затекстовых топонимов скорее контрастирует с обобщен-
ностью его художественных локусов, часто даже не поименованных. 
Однако на фоне лирической суггестии те или иные конкретные «жи-
вые» детали биографии писателя начинают восприниматься еще ярче. 
Мы старались показать ту высокую амплитуду, которая характеризует 
лирический стиль Бунина, совмещающий поэтическую  универсаль-
ность с точным знанием реальных ландшафтно-географических под-
робностей, с абсолютной памятью вещей, деталей, обликов. В ореоле 
лирической суггестии вещи и биографические подробности не зату-

и, казалось бы, незначительный эпизод, вмещая его во внешнюю рамку. В 
результате, несмотря на жанровое обозначение “рассказ”, бунинский текст, с 
одной стороны, ни о чем не “рассказывает”, а с другой стороны, заключает в 
себе перекличку потенциальных повествований, создавая ощущение напря-
жения, не находящего себе выхода».]
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шевываются, а парадоксальным образом обнажаются и заостряются, 
поскольку оказываются «выбитыми» из горизонтальных отношений 
однородности. 

Лирический текст (не важно, в стихах или прозе) не только удер-
живает авторскую эмоцию, погружает во внутренний мир «я», но и 
подходит к границам «я», открывая их проницаемость и подвижность. 
Функции лиризма имеют онтологический статус, позволяющий по-
чувствовать взаимопроницаемость универсального и окказиональ-
ного, сингулярного и множественного, моментального и вечного, 
обобщенного и конкретного, именно поэтому осмысление лириче-
ской природы художественного текста стало превращаться в само-
стоятельный теоретический раздел литературоведения. Способность 
выразить ощущение проницаемости границ между «я» и миром, по 
сути, может быть сочтена главным свойством художественной мате-
рии, поэтому четкое разделение сюжета и метасюжета неосуществи-
мо. Событийный сюжет всегда выходит из собственной замкнутости 
в метаобласти: он непрерывно конструируется и саморефлексируется 
внутри текста. Без динамики и саморефлексии невозможно восприя-
тие предмета или события, а тем более невозможно их художествен-
ное, лирическое созерцание. Метасюжет и сюжет сливаются воедино 
в процессе художественной рефлексии, но в то же время, совпадая, 
расходятся, как сознание и универсум, которые тоже не могут полно-
стью отождествиться, оставаясь самостоятельными хотя бы потому, 
что «точечность» «я», его ограниченность, привязанность к «здесь и 
сейчас» приходит в противоречие с протяженностью и непостижимо-
стью пространства9. Художественная, лирическая эмоция гармонизи-
рует разнородность «я» и мира, отчего все неохватное пространство 
универсума приближается к «я», вмещается в него, одновременно по-
вышаясь в своей ценности и недоступности. 

9 Полярность определяет, по мнению О. В. Сливицкой, «космическое ми-
роощущение» Бунина: «Подобно тому, как атом, невообразимо малая часть 
солнечной системы, повторяет в себе всю ее структуру, так и человек — и 
противостоит Космосу, и включает его в себя. Из этого следуют два противо-
положных, но лишь внешне противоречивых вывода.

Один — безысходно трагический. Перед лицом непостижимых космиче-
ских сил (природы, эроса и смерти) личность ничтожна, человек незащищен 
и одинок, а счастье его хрупко и иллюзорно 〈...〉

Второй вывод — торжествующе оптимистичен. Космос не только проти-
востоит человеку, но и входит в него как огромное целое, наделяя его безмер-
ной силой жизненности» (Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: 
Мир Ивана Бунина. М.: РГГУ, 2004. С. 52—53).
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Исходя из такого рода представлений о лирике, мы описывали про-
заические миниатюры Бунина, нередко прибегая к метафорическим 
определениям лирического сюжета и лирического текста, — напри-
мер, к формуле, приложенной Ю. Н. Чумаковым к поэзии Тютчева — 
«точка, распространяющаяся на все». Эта формула несет в себе мысль 
о центробежности и центростремительности лирического текста и 
презумпцию условности границ между внутренним и внешним10; ис-
ходя из нее, можно утверждать, что лирические формы характеризу-
ются ускользающей границей между автором внутри и автором вне 
текста. К пространственным метафорам с акцентами на заполненно-
сти или пустоте прибегают многие теоретики. Вот, к примеру, одно из 
рассужений П. Де Мана о Рильке: 

Рильке... называет... утрату референциальности амбивалентным 
термином «внутренний мир» (innen entstehen, Weltinnenraum и т. д.), 
который, в таком случае, обозначает не самоприсутствие сознания, но 
неизбежное отсутствие надежного референта. Он обозначает неспо-
собность языка поэзии присвоить что-либо, будь то сознание, объект 
или синтез того и другого. С точки зрения образного языка, эта утра-
та субстанции оказывается освобождением. Она приводит в действие 
игру риторических обращений и предоставляет им свободу играть, не 
воздвигая референциальные препятствия значения11. 

10 Эта формула развертывает в научный дискурс поэтическую строчку Тют-
чева «Все во мне и я во всем». «В одном стихотворении, — пишет Ю. Н. Чу-
маков, — обнаруживаются главные черты тютчевского мирообраза, которые 
многократно преображаются и мультиплицируются в корпусе его лирики: ав-
тономность, сжатость, особое качество безличности, связанное с остаточной 
недифференцированностью авторского лица от универсума» (Чумаков Ю. Н. 
Пушкин. Тютчев: Опыт имманентных рассмотрений. М.: Языки славянской 
культуры, 2008. С. 359).

11 Ман П. де. Аллегория чтения: Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке 
и Пруста. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 1999. С. 61. Это же простран-
ственное определение из «Сонетов к Орфею» Рильке у Ю. Н. Чумакова при-
меняется для описания композиции пушкинского романа «Евгений Онегин»: 
«“Евгений Онегин” — поэтически оформленная картина действительности 
авторского сознания, которая в своем существовании in continuo вбирает в 
себя и конструирует из себя внешнюю сторону универсума. У Рильке это на-
зывается Weltinnenraum, внутреннее пространство мира или, более свободно, 
душа, вмещающая мир. На этом основании и возводится композиция “Евге-
ния Онегина”» (Чумаков Ю. Поэтика «Евгения Онегина» // Australian Slavon-
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Наш подход к лирической прозе Бунина состоит в попытке пред-
ставить отношения «я» и мира не как устойчивое противопоставле-
ние внутреннего и внешнего, субъектного и объектного, а как процесс 
пространственных метаморфоз «я», соотнесенный с лирической под-
вижностью композиционных структур. Между внешним и внутрен-
ним всегда образуются зазоры, и в то же время они всегда стремятся к 
взаимозаполнению, и этот бесконечный процесс слияния и отчужде-
ния позволяет ощутить не только объем поэтического «я», способного 
вместить в себя что угодно, но и объем пространства, тоже вбирающе-
го в себя множественные проекции «я». Поэтическое «я» простран-
ственно внутри себя, а между тем освоение пространства — это не 
легкий и осознанный, а сложный интуитивный процесс, который при-
открывает наиболее дальние, невидимые, скрытые, недостижимые и 
свободные от «я» области. 

В приложении к нашей книге мы приводим теоретическую главу, 
которая затрагивает проблемы лирического сюжета и лирического «я», 
она посвящена представлениям современников Бунина, философов и 
литературоведов, о пространстве-времени и о его роли в восприятии 
художественной (прежде всего лирической) формы. 

Под бесценным влиянием моих учителей — Элеоноры Илларио-
новны Худошиной и Юрия Николаевича Чумакова, при неизменном 
участии моих друзей — Елены Юрьевны Куликовой, Наталии Абра-
мовны Фет, Владимира Яковлевича Фета написана эта книга. Им я 
сердечно благодарна. 
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