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Меня удивляет, как могли вы не получить мое-
го первого письма из Англии, от 2/14 ноября 
1852 года, и второго из Гон-Конга, именно из 
мест, где об участи письма заботятся, как об 
участи новорожденного младенца. В Англии и 
ее колониях письмо есть заветный предмет, ко-
торый проходит чрез тысячи рук, по железным 
и другим дорогам, по океанам, из полушария в 
полушарие, и находит неминуемо того, к кому 
послано, если только он жив, и так же неминуе-
мо возвращается, откуда послано, если он умер 
или сам воротился туда же.

И. А. Гончаров. «Фрегат Паллада»
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ОТПРАВЛЕНИЕ I 

Платформа Хлебников





МУЗЫКА В ЗАСАДЕ. I. ЖИЗНЬ ЛИЦА1

Заре Григорьевне Минц

О, если б Азия сушила волосами
Мне лице — золотым и сухим полотенцем.

Велимир Хлебников

На утесе моих плеч
Пусть лицо не шелохнется,
Но пусть рук поющих речь

Слуха рук моих коснется.
Велимир Хлебников

Исследователь певческих рукописей русской церкви домон-
гольского периода протоиерей В. М. Металлов в начале XX века 
подытожил: «Русская старая семиография 〈…〉 не нашла еще свое-
го розеттского камня и остается пока мало понятной загадкой»2. 
Сравнение с розеттским камнем не было акцидентальным срав-
нением ученого священнослужителя. Вторая половина XIX века 
была означена публикациями, для России равными расшифровкам 
египетских иероглифов. Открытием была возможность чтения 
древнерусской безлинейной нотации — так называемого «знамен-
ного распева»3. Славянское слово «знамя» — знак, латинское — 
neuma, греческое σήμα (сема).

1 Прежде два замечания самого общего свойства. Часть текстов этой 
книги публиковалась в интернетовском «Русском журнале», за что ему 
особая благодарность. Курсив везде — наш, все остальные выделения 
принадлежат цитируемым авторам.

2 В. М. Металлов. Богослужебное пение русской церкви в период до-
монгольский. Ч. I, II. М., 1912. С. 339.

3 В развитии знаменной нотации выделяют три периода — ранний 
(XI—XIV вв.), средний (XV — нач. XVII вв.) и поздний (с середины 



Занимательность интриги в том, что как только узкоспециальные 
знания медиевистики попали в печать, они перестали быть только 
наукой о богослужебном пении. Из области церковной они перешли 
в другую певческую страну и стали достоянием русской поэзии, 
всегда стремившейся к тотальному опыту и пределу возможностей. 
Немалую роль здесь играла особенность музыкального языка, 
включающего элементы тайнописи. Крюковой нотацию назвали 
по одному из ее основных знаков — «крюку». Одно из основных 
понятий знаменного распева — «Лицо». 

«Лица» — это относительно краткие формулы с элементами 
тайнописи, когда при помощи одного знака зашифровывались про-
тяженные мелодии. Это устойчивые, нередко весьма развернутые 
музыкальные обороты, записанные сокращенной условной комби-
нацией знаков (крюков). Главный признак «лиц» — их «тайнозамк
ненность».

Впервые около восьмидесяти начертаний «лиц» и их дешиф-
ровки привел прот. Д. В. Разумовский в книге «Церковное пение 
в России» (1867), часть комментариев к которой были написа-
ны В. Ф. Одоевским. В своем завершающем труде, вышедшем в 
1886 году, Разумовский дал такое определение термина: «Лицо в 
безлинейном нотописании знаменного распева состоит из сочета-
ния двух, трех и более знамен, из которых одно или два принадле-
жат к разряду знамен переменных»4. 

Современный исследователь древнерусской нотации 
М. В. Бражников (1904—1973), посвятивший «лицам» и «фитам» 
(также кратким формулам протяженных мелодий) отдельную кни-
гу, пишет: «Лица и фиты — это явление, на котором невольно за-

XVII в.). Нотация первых двух периодов пока не расшифрована. Знамен-
ная нотация стала доступной для расшифровки, когда наряду с «крю-
ковой» записью звуковысотной линии в рукописях начали проставлять 
киноварные (красные) «пометы» (буквенные), а также тушевые, черные 
«признаки». Имея идеографический характер, знаменная нотация содер-
жала три типа фиксации мелодий — собственно «крюковой», «попевоч-
ный» (кокизы или лица) и «фитный» (по возрастающей сложности их 
мелодических формул). Самый сложный — «фитный» способ включает 
пространные мелодические построения, целиком зашифрованные.

4 Д. В. Разумовский. Богослужебное пение православной греко-рос
сийской церкви. I. Теория и практика церковного пения. М., 1886. С. 73.

ОТПРАВЛЕНИЕ I. Платформа Хлебников10



Музыка в засаде. I. Жизнь лица 11

держивается глаз, когда просматриваешь рядовое знамя строки на-
пева, и к которому прислушивается ухо, когда проигрываешь или 
напеваешь песнопения знаменного распева. 〈…〉 Это своеобразные 
мелодические “сгустки” в напеве, украшающие и обогащающие 
его, делающие его развитым и сложным. Разумеется, обиходное 
песнопение остается выразительным и в том случае, если оно не 
содержит ни одной фиты. Зато какой блеск приобретает знаменный 
напев, например, в службах праздничных или Страстной недели, с 
их обилием сложнейших лиц и фит, буквально нагромождающих-
ся одна на другую!»5. Далее автор специально останавливается на 
специфической терминологии, сопровождающей эти начертания: 
«Сопоставим ряд эпитетов, прилагаемых к лицам и фитам: “сокро-
венные”, “тайносокровенные”, “таинственные”, “тайнозакрытые”, 
“тайнозамкненные”, “таинственное, скрытое знамя”, “мудрые 
строки” и “узлы”. Среди этих наименований наиболее характер-
ным, на наш взгляд, является слово “тайнозамкненный”. Его мы и 
принимаем к употреблению»6.

5 М. В. Бражников. Лица и фиты знаменного распева. Л., 1984. С. 11.
6 Там же. С. 18. М. В. Бражников указывает на широкий, обобщаю-

щий смысл термина «лицо»: «Анализ терминологии и состава певческих 
азбук показывает, что термин “лицо” включает понятие начертания и по-
нятие тайнозамкненности и трактуется весьма широко, применяясь к раз-
личным тайнозамкненным начертаниям» (Там же. С. 20). Н. Серегина, 
редактор-составитель книги Бражникова, в предисловии к ней пытается 
этимологически подойти к этому таинственному обозначению: «Термин 
“лицо” представляет еще большую 〈чем термин “фита”〉 загадку. Это сло-
во славянского происхождения; разнообразные его значения могут быть 
суммированы применительно к нашему вопросу как “верхняя, казовая”, 
т. е. лучшая сторона предмета, “род”, “вид”, нечто имеющее “отличи-
тельные черты, индивидуальный облик”. Добавим также, что в нем за-
ключается противопоставление чего-то видимого (“вид”) — невидимому, 
оборотному, а также части — целому 〈…〉. Сопоставляя значения слова 
“лицо” с музыкальным материалом, представленным в книге Бражнико-
ва, можно сделать обобщение, что термин “лицо” в певческих рукописях 
имеет следующие значения: 1) часть напева, особая в структурном и ин-
тонационном отношении, имеющая отличительные черты в сравнении с 
рядовой строкой напева; 2) особое начертание, знаковое выражение на-
пева» (Там же. С. 7—8).



К началу XX века в России вышли уже десятки книг о бого
служебном пении, а также специальные азбуки знаменного пения. 
Русская поэзия успешно освоила эту певческую азбуку и свобод-
но ввела в свою гимнографию приемы сжатой тайнописи древней 
знаковой системы.

Стихотворение Хлебникова «Бобэоби...» — текст до прихлопа 
хрестоматийный:

Бобэоби пелись губы
Вээоми пелись взоры
Пиээо пелись брови
Лиэээй пелся облик
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь,
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо. (II, 36)

Никто не видел рукописи этого стихотворения, но зная иные 
хлебниковские контексты, можно предположить, что там было не 
«Лицо», а «Лице» (в словаре Даля обиходная форма — «Лице»), 
что точнехонько рифмуется с «цепь». Впервые текст был опубли-
кован в сборнике «Пощечина общественному вкусу», вышедшем 
в самом конце 1912 года. Через год, по свидетельству Бенедикта 
Лившица7, на его исполнение с эстрады был наложен запрет. Кто 

7 Мемуар Бенедикта Лившица носит таинственное название «Полу-
тораглазый стрелец». И хотя Лившиц мимоходом объяснил, что «полу-
тораглазый стрелец» — это мчащийся «дикий всадник, скифский воин, 
обернувшийся лицом назад, на Восток, и только полглаза скосивший на 
Запад», источник образа оставался мучительно загадочным. Лившиц был 
истовым коллекционером живописи и прекрасным искусствоведом, по-
тому нелишне привести слова Даниловой, в книге которой повествуется 
о композиционном развитии портрета: «История итальянского портрета 
кватроченто — это история “выхода из профиля”, то есть из зависимого 
положения по сторонам — в независимое положение в центре, анфас, 
или, пользуясь итальянской терминологией, в положение in maesta. Это 
было очевидным симптомом повышения портрета в его композиционном 
и, соответственно, смысловом статусе. Как всякий разрыв традиционной 
матрицы, такой поворот осуществлялся с трудом, требовал напряженного 
усилия. Следы этой затрудненности, этого композиционного сопротивле-
ния проявляются в несинхронности поворота. В ранних непрофильных 

ОТПРАВЛЕНИЕ I. Платформа Хлебников12



знает, что чудилось в стихотворении привередливой цензуре, но 
было решено изъять, от греха подальше, эту заумную тарабарщи-
ну из и без того скандальных футуристических выступлений. (К 
концу девяностых стихотворение все же достигло эстрады в виде 
отменного зонга группы «Аукцыон».)

К нашему времени «Бобэоби...» много раз представал «под 
острыми бритвами умных ученых», если прибегнуть к выраже-
нию самого Хлебникова. Скрупулезный анализ фонической ма-
терии стиха, а также подробный свод всех высказываний о нем 
самого автора и последовавших за ним исследовательских раз-
мышлений привел Максим Шапир. И пришел к итоговому выво-
ду о сугубой незнаковости хлебниковской универсальной зауми, 
которая пребывает вне времени и пространства: «Таким же, вне 
временно-пространственного “протяжения”, вечным, обобщен-
ным, лишенным индивидуальности (и в этом смысле — безликим) 
оказалось изображенное на хлебниковской “иконе” Лицо — Лицо 
Как Таковое»8.

Это, как сказал бы Вяч. Иванов, «дилетантизм психологиче-
ского сыска». Никакой научности у г-на Шапира нет и в помине. 
Пестуемый объективизм — гвоздь в башмаке, кошмар, бобок. Весь 
этот неотрефлексированный вздор и обман души, прикрытый тка-
нью ложноакадемического тела взывают к объяснению. У Хлебни-
кова, вне всяких сомнений, лицо, но какое? Это не абстракция, не 
пустое собрание губ, взоров, бровей. Здесь вообще нет противопо-
ставления абстрактного — конкретному, идеального — реальному, 

портретах кватроченто плечи часто развернуты почти параллельно плос
кости полотна, голова изображена в три четверти — положение, которое 
у самих итальянцев называлось occhio e mezzo (буквально: один глаз с 
половиной, или полтора глаза), но взгляд портретируемого устремлен в 
сторону, мимо зрителя, словно он не может оторваться от объекта, на-
ходящегося за пределами изображения, в невидимом центре невидимо-
го, но некогда существовавшего композиционного и смыслового целого» 
(И. Е. Данилова. Судьба картины в европейской живописи. СПб., 2005. 
С. 90—92).

8 М. И. Шапир. О «звукосимволизме» у раннего Хлебникова («Бобэо-
би пелись губы...»: фоническая структура) // Культура русского модерниз-
ма. Статьи, эссе и публикации. В приношение В. Ф. Маркову. М., 1993. 
С. 305.
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времени — вечности, а движения — покою. Идеальное тоже име-
ет выражение. И лицо здесь не представляется в качестве суммы 
идей, а выражается, дается конкретно и лично, само в себе. Лицо 
как образ единства удерживает разнореченность портретного хора. 
Каждая из черт лица обладает своим собственным голосом, у каж-
дой своя партия. Тынянов говорил о замечательной конкретности 
и (именно!) реальной картине губ, которая вся в движении. И голос 
этот неповторим, единственен, предельно индивидуирован. Лицо 
на холсте, нарисовано, но в топосе каких-то внутренних соответ-
ствий оно поет. Исполняется собою, явлено как звучащий смысл. 
Зримослышимое единство лика. Поэт может «созерцать время и 
пространство как слитное единство»9. Хлебников — единым слит-
ком, одним золотоордынским щитом.

Но это невозможно льющийся голос: «Бобэоби... Вээоми... 
Пиээо... Лиэээй пелся облик...» Он хоть и на холсте (и чему соот-
ветствует — еще вопрос), но вне протяжения, голос длится, а лицо 
живет. Главное в лице — пение и жизнь, вернее, пение-жизнь. 
Губы, брови, глаза сами начинают выражать себя, у них теперь нет 
имен естественного языка, стираемых их собственным звучанием. 
Губы теперь не губы, а бобэоби, взор — вээоми, брови — пиээо, 
облик — льющийся лиэээй. Степун говорил об Андрее Белом, что 
у него логика фокусируется фонетикой. То же самое у Хлебникова. 
Звук — фокус, путь и средоточие мысли.

Итак, песнь портрета, физиогномика голоса. Прецеденты были. 
В «Андрее Колосове» Тургенева: «Я нахожу, господа, что весьма 
трудно описать чье-нибудь лицо. Легко перебрать поодиночке все от-
дельные черты; но каким образом передать другому то, что составля-
ет отличительную принадлежность, сущность именно этого лица?

— То, что Байрон называет: “the music of the face” [музыка 
лица (англ.)], — заметил один перетянутый и бледный господин» 
(IV, 10).

В поэме «Абидосская невеста» Байрон, описывая красоту Зю-
лейки, говорит: «the Music breathing from her face» («музыкой веяло 
от ее лица»). К этой строке поэт счел необходимым дать примеча-
ние, в котором указывал, что это выражение находили странным, и 

9 Вячеслав Иванов. Борозды и межи. Опыты эстетические и критиче-
ские. М., 1916. С. 321.
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ему приходилось защищать его уместность. При этом он ссылался 
на мнение m-me де Сталь, которая в своей книге «О Германии» пи-
сала о возможности сближения музыки и живописи: «...Мы срав-
ниваем живопись с музыкой и музыку с живописью, потому что 
чувства, которые мы испытываем, обнаруживают сходства там, где 
холодное наблюдение не видит ничего, кроме различия»10.

Здесь тоже музыка лица и даже целое музыкальное представ-
ление. Облик, распетый Хлебниковым по правилам знаменного 
распева, действительно иконический и тайнозамкненный. Лицо, 
изображенное поэтически-певческими приемами, несет, подобно 
Туринской плащанице, черты Иисуса Христа11. Тело лирического 
героя Хлебникова проходит через те же муки. Оно — на кресте 
собственной поэзии. Лицо же — сосредоточение тела и его пре-
дельное выражение. Как говорили в старину, лице есть немый от-
голосок нашего сердца12. Более того, на холсте вселенского сти-
хотворения проступает Имя Божие — проступает как тончайшая 
плоть, предельный покров, эфирная субстанция тела. И Имя не 
просто пропето, а бесконечно поется, льется в вечность. Агония 
Христа длится вечно. И мы находимся внутри чего-то, что про-
исходит, никогда не проходя. Стихотворение ведь должно иметь 
конец, а здесь его… нет. Задана такая космология мира, в которой 

10 De l’Allemagne, par M-me la baron de Staёl-Holstein. T. III, Paris;  
Londres, 1813. Р. 142.

11 «Тело должно пройти сквозь крестные муки, надо стать как бы рас-
пятым Христом своего творчества, как Генрих Гейне» (Эдмон и Жюль де 
Гонкур. Дневник. М., 1964. Т. I. С. 408).

12 «Не только взгляд, но исходное единство взгляда и слова, глаз и рта, 
рта, который говорит, высказывая одновременно свой голод. Лицо, сле-
довательно, — это то, что слышит невидимое, поскольку “мысль — это 
язык”, “мыслимый в стихии, аналогичной звуку, а не свету” (цитата из 
Эммануэля Левинаса. — Г. А., В. М.). Это единство лица предшествует в 
своем значении рассеянию и разделению чувств и органов чувственного 
восприятия. Значение лица, следовательно, несводимо к чему-то иному. 
Лицо не означает. Оно не воплощает, не прикрывает, оно указует только 
на себя, а не на что-то иное, вроде души, субъективности и т. п. Мысль — 
это слово, непосредственно являющееся лицом» (Жак Деррида. Письмо 
и различие. М., 2000. С. 154—155). Хлебников охотно согласился бы с 
этим, добавив, что у мысли — поющее лицо.
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мир — как бы произносимая и никогда не произнесенная до конца 
фраза.

Обращение к богослужебной хоровой традиции вовсе не было 
хлебниковским новшеством. В опубликованном в 1912 году сбор-
нике Михаила Кузмина «Осенние озера» третий раздел составляли 
«Духовные стихи», созданные как музыкальные тексты и одно-
временно изданные с нотами. И, конечно, поэтические книги те-
оретика соборности Вяч. Иванова «Прозрачность» (1904) и «Cor 
ardens» (1911) содержат тексты мистериальных хоров и псалмов. 
В 1905 году вышел поэтический сборник Константина Бальмонта 
«Литургия красоты», а в 1909-м — его «Зеленый вертоград», це-
ликом построенный на мотивных вариациях сектантских молитв, 
гимнов и песен. В «Зеленом вертограде», категорически разруган-
ном критиками, признали изумительно-прекрасным только гимн 
Христу («Звездоликий», 1907):

Лицо его было как солнце — в тот час, когда солнце в зените,
Глаза его были как звезды — пред тем, как сорваться с небес,
И краски из радуг служили как ткани, узоры и нити
Для пышных его одеяний, в которых он снова воскрес. (II, 447)

Воскресший Спаситель явлен ликом, что весь в звездах. Вокруг 
разрывы туч и гроздья пылающих молний. Перед ним — семь золо-
тых семизвездий. Они горят, как свечи. Вопрос Откровения: «Хра-
ните ли Слово?» И дружный лирический ответ: «Храним». И семь 
золотых семизвездий ведут всех хранящих к пределам пустынь.

Хлебников тоже хранит верность Слову. Его «Бобэоби...» чет-
ко разделено построчно на две половины, образующие антифона-
рий13, — то, что поется в левой части, раздельноречными слогами 
на «о» и «э» по правилам хомонии (хомового пения)14, подхваты-

13 О подобной структуре пишет Мандельштам в «Заметках о Шенье»: 
«Александрийский стих восходит к антифону, то есть к перекличке хора, 
разделенного на две половины, располагающие одинаковым временем 
для изъявления своей воли» (II, 277).

14 Т.  Ф.  Владышевская так поясняет это явление: «Раздельноречие, 
хомония, наонное пение — особый вид пропевания древнерусских пев-
ческих текстов, распространенный с рубежа 14—15 вв. до середины 17 в. 
В России полугласные, редуцированные звуки (еры), обозначавшиеся 
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вается «правым хором» (или «ликом») — в современном языковом 
звучании.

В стихотворении Бальмонта «Противогласники» из «Зеленого 
вертограда» точно описано это антифонное, или попеременное пе-
ние на два лика:

Эти звоны, антифоны, в царствии Твоем,
То на правом, то на левом клиросе поем.
〈…〉	
Два их, два их, влево, вправо, царственный полет
В нас — Твоя святая слава, голос Твой поет.
Ранним утром дух восходит в высь по степеням,
Вправо, влево, ходит, бродит, водит путь по дням.
〈…〉
Всходы лестниц, в той дороге, разные всегда,
То обрывны, то отлоги, всходит череда.
Все же всходит, путь находит череда молитв,
В двоегласьи, в двоечасьи битв, смертей, ловитв.
И от юности нас борют страсти, тьма — их счет,
Но во всех — Твоя есть воля, голос Твой поет... (II, 408)

И у Хлебникова тоже — Его голос. Можно даже привести 
бытующий текст церковного песнопения, где есть точная калька 
огласовки «бобэоби» — «гро-бе-о-би-таеши Иисусе Царю» или 
указать, подобно Чуковскому, на строки из «Песни о Гайавате» 

буквами ъ и ь, были заменены звуками о и е. К 15 в. сформировались 
специфические особенности раздельноречных певческих текстов, ко-
торые стали отличаться от истинноречных текстов: дьньсь — денесе, 
съпасъ — сопасо. Другое название раздельноречия — хомония — прои-
зошло от частого употребления глагольных форм прошедшего времени, 
оканчивающихся на “хом”. Термин “наонное” пение означает пение на 
“о” (буква в церковно-славянской азбуке, называвшаяся “он” и также за-
менившая собой ъ, ь). В середине 17 в. раздельноречие подверглось кри-
тике. В 1655 была созвана комиссия дидаскалов (церк. учителей) для ис-
правления текстов “на речь” 〈…〉. Раздельноречие поныне сохранилось в 
пении старообрядцев-беспоповцев» (Музыкальный энциклопедический 
словарь. М., 1990. С. 450).
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«Минни-вава — пели сосны, Мэдвэй-ошка — пели волны»15, — 
такие примеры верны, но недостаточны. Плодотворны не описки 
областей заимствования, как бы ни были они привлекательны, а 
ответы на вопросы: зачем производятся эти захватнические набеги 
и как дальше пользуется поэт этими богатыми трофеями?

Без преувеличения можно сказать, что Хлебников развива-
ет собственную поэтическую практику, осваивая сами принципы 
церковного музыкального письма. Подобно «лицам», в сжатом 
виде передающим протяженные музыкальные фразы. Сперва мо-
тивы развиваются в отдельных, развернутых стихах. В последу-
ющих текстах мотив используется, сжимаясь до фразы, строчки, 
иногда слова или даже словообразования, включающего несколь-
ко слов, что и дает так называемые «неологизмы». Стихотворение 
становится похожим на конгломерат, горную породу, состоящую 
из спрессованных клише, обломков разного цвета и фактуры. От-
сюда излюбленный хлебниковский образ «каменной бабы», кото-
рую он произвольно лепит из лабрадора, черного камня с синими 
подмигивающими глазками — «и синели крылья бабочки, точно 
двух кумирных баб очки». Так накопившийся поэтический опыт 
создает стихи-лица, со своей внешней структурой и тайными вну-
тренними сцеплениями. Затем кирпичики-стихи, пригнанные друг 
к другу, выстраиваются в здание «сверхповести». Получается уже 
не плоскостное лицо, а огромная объемная голова, как в пушкин-
ской поэме.

Свою гигантоманию поэт ощущает и объясняет просто — по-
лучив по праву рождения имя Хлебников, он осознает себя и про-
растающим зерном, и колосом, и колоссом одновременно (сим-

15 М.  Л.  Гаспаров. Считалка богов. // В мире Велимира Хлебнико-
ва. М., 2000. С. 289, 807. Рефлекс заумной речи, сопоставимый с хлеб-
никовским экспериментом, мы встречаем в «Похождении подпоручика 
Бубнова» Тургенева (указано Р. Тименчиком). Главному герою является 
черт, представляющий свою внучку по имени «Бабебибобу»: «Из сосед-
ней комнаты вышла чёртова внучка. 〈…〉 Иван Андреевич поклонился и 
щелкнул шпорами.

— Как вы ее называете? — спросил он чёрта.
— Бабебибобу’ой, — отвечал чёрт.
— Бабеби... и так далее — не русское имя, — заметил подпоручик.
— Мы иностранцы, — возразил дедушка Бабебибобу’и...» (I, 408).
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