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От автора. Пути

Жизнь есть частное числа дел и количества времени.
Хлебников (1912?)

Когда, в течение и, особенно, к концу 2003 года, внешне разрозненные за-
нятия и давние идеи автора, неожиданно объединившись, стали критической 
массой для некоторого прорыва к новому представлению о самой сущности язы-
ка, — сквозь сложную сеть переосмысленных парадигм и понятийных связей 
поэтической лексикографии с велимироведением, лингвистической эстетикой и 
интерлингвистикой естественно проступила благодарная память о призывных 
строчках, увенчивающих стихотворение Хлебникова «Кузнечик» (прошу про-
щения и за явную вольность в графике):

«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!

В самом деле, почему озарения (конечно, если это настоящий инсайт, а не 
обманчивый, по Ф. Г. Раневской, «пук в вечность») пришлось ждать так долго? 
Чему конкретно автор им, «озарением», обязан? Какими вехами может быть 
обозначена очень непрямая дорога к осознанию истинной (?) мерности языка? 
Короче, сама извилистость путей, движение не по заданному заранее маршру-
ту, а по указкам столь разнонаправленных интересов заставляют «отвлечься на 
авторефлексию» с какой-то долей уверенности в том, что конкретика индивиду-
ального опыта блужданий может чем-то послужить и дальнейшему прояснению 
истин языка, «мудрого, как природа».

Собранные в этой книге работы упорядочены хронологически (с точностью 
до года). Очевидное разнообразие затрагивавшейся в них тематики наглядно от-
ражает реальную последовательность обращений автора к проблемам, которые 
занимали его в течение десятилетий. В то же время, возможно, читатель обна-
ружит во внешней чересполосице исследовательских поисков и мотивов своего 
рода «непреднамеренную телеологию», направлявшую статьи, а теперь и связы-
вающую их задним числом в определенное единство как будто и разбросанных, 
но настойчивых «шагов итерации», и если угодно, ощутит некую доморощен-
ную «фрактальную логику». В 50-е и даже 90-е годы представить себе отчетли-
во систему и динамику отношений между ее основными «аттракторами», их не-
явные воздействия на смысл множества конкретно решаемых задач не смог бы, 
пожалуй, никто.
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Только сейчас, в ретроспективе, пути, которые в конце концов привели авто-
ра к идее «эвристики» как 4-го измерения языка и, соответственно, к выводу 
о необходимости нелегкого пересмотра существа современной филологической 
парадигмы, поддаются начальной систематизации, хотя бы конспективному об-
зору и осмыслению. В плане автобиографии, видимо, уместно сказать, что свое-
образным крестным отцом понятия и слова экспрессема уже в 50-е годы был 
«обречен» стать Веха — Велимир Хлебников, а крестной матерью — интерлинг-
вистика. Но в таком случае повивальной бабкой у дитяти оказалась полемика 
с некоторыми установками «Словаря языка Пушкина» и «Словаря Автобиогра-
фической трилогии М. Горького». Эта развилка и обусловила появление на свет 
экспрессемы в новой, альтернативной концепции поэтической лексикографии. 
(Над миром уже витал и дух семиотики.)

Первым из особого рода их «восприемников» при этом был Бодуэн как кри-
тик парадигмы младограмматизма. Ими стали также ОПОЯЗ и МЛК, Тынянов 
и Якобсон, а далее МЛШ в целом и прямые учителя автора — такие разные и 
замечательные ученые (ограничимся здесь лишь тремя славными именами): 
А. А. Реформатский, В. В. Виноградов, Е. А. Бокарёв... Но в Академии наук тех 
лет за судьбой новорожденных следили попечители иного, уж совсем особо-
го рода. В 1967 г. ими был искусно устроен «идеологический погром» — и вот 
около 40 лет экспрессема пробивалась к правопризнанию лишь в порядке экс-
периментов и проб, сквозь рогатки властно-ученого официоза. Едва ли тут мож-
но было ожидать чего-то другого. Боль иная: экспрессема и сегодня живет при 
двусмысленном молчании — дефиците внимания к отроковице даже у очень и 
самых близких коллег-лингвистов, желанных и достойных потенциальных вос-
питателей-оппонентов, с трудом отвлекающихся от «своих дел». Так что долго 
не отпускало сомнение: не мертворожденное ли это дитя? Уж не снисходил ли 
все эти годы толерантный высокий ареопаг к двум увлечениям автора: Вехой и 
этой бэби (затем юной девой и загадочной дамой) — экспрессемой?

Вроде бы нет: в свое время проспект «Словаря языка русской советской по-
эзии» (1965) вызвал интерес и у Р. О. Якобсона. Часть откликов была подробно 
обсуждена в коллективной работе «Поэт и слово. Опыт словаря» (1973). Идея 
экспрессемы заняла целый раздел в моей книге «Поэтика слова» (1979). Пись-
ма к автору в ответ на широко рассылаемые им названные работы, конечно же, 
были большой поддержкой. И тем не менее: в печати экспрессему, как прави-
ло, попросту обходили, будто зачумленную. Тоже достаточно важная для меня, 
но относительно частная проблема «паронимического взрыва» в поэзии начала 
ХХ века вызвала диалог и получила какое-то признание, экспрессему же как бы 
заведомо множили на нуль, если, простите, не «топили в сортире» как «незакон-
ное формирование» или фикцию — «утопему».

Оппонент вправе сказать: не стоит преувеличивать. Коллеги, мол, не же-
лая как-то перебегать Вам дорогу хотя бы и самой высокой Критикой, если и 
помалкивали, то внимательно следили за тем, какие еще творческие данные об-
наружит Ваша подрастающая «пенатка». Уже опыт словаря «Самовитое слово» 
(1998!) был отмечен вполне благожелательными откликами. А два первых тома 
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«Словаря языка русской поэзии ХХ века» (СЯРП 2001, 2003) — этого «Поэти-
ческого Даля» (ПД) — мы, дескать, еще перевариваем. Вот Вы замахивались 
(1994) и на «Поэтического Ожегова» (ПО) — его мы и ждем-с. — Оставив в сто-
роне юмор Пруткова на тему «смычкá» и его потребности в «канифоли», а также 
«серную спичку», способную «согреть», вникнем лишь у того же Мандельшта-
ма в горькие слова из статьи «О собеседнике» (1913): «Нет ничего более страш-
ного для человека, чем другой человек, которому нет до него никакого дела». И 
Будетлянин, и посвященный ему том «Будетлянин» (2000) это подтвердят. 

Максимализм? Это откуда смотреть. Прагматика «здравого смысла» го-
ворит одно (ср.: «Политика — искусство возможного»), а постулат творянина-
Главздрасмысла — того же мудрого Вехи — нечто совсем иное: «Хоти невоз-
можного». Диалог Мандельштама с будетлянством давно вышел за пределы 
«промера» и «Восьмистиший», на уровень идЕостилей и «принципа интелли-
гентности» (из подзабытой в ХХ веке не одними властями этики Чехова). Когда 
еще (и кем это?) было написано «Единство — тебе поклонюсь!». Не блоку же 
«Единство», а единству Вселенной и мира столь все еще разобщенных «оди-
ноких лицедеев», вопреки «прошлецам» — этим «единягам» или «жирикам», 
олигархам или зарогозинским «олегархам»... Идее экспрессемы с самого начала 
было тесно в рамках лишь словарного дела. Ее гены — и от истории понятия 
«поэтический язык», и от фундаментальных теорий не только в филологии. От 
таких дискурсов, которые исповедуют диалог и полемику, синтез науки с искус-
ством, строгость — с открытой публицистичностью, принцип «обратного вели-
чия малого»…

Разумеется, внутренней поддержкой для автора постоянно был бесценный 
опыт Хлебникова. В книге «Будетлянин» и многих ее предтечах — сериях ста-
тей и книгах «Грамматика идиостиля» (1983), «Словотворчество и смежные про-
блемы языка поэта» (1986) — экспрессема уступила место лишь отчасти конку-
рирующей задаче — введению в научный обиход и интерпретации архивных 
материалов по все еще «неизвестному Хлебникову». В 70-е гг. они явились под-
линным откровением. Путь в фонд 527 в ЦГАЛИ / РГАЛИ еще раньше проло-
жили Вяч. Вс. Иванов, Х. Баран, Б. Лённквист, Р. В. Дуганов, Р. Вроон и др., дав 
этим урок и велимироведам, и культурологам. Но до чего по-разному видимые и 
оцениваемые богатства извлекает каждый из нас, обращающихся к этому фонду, 
в котором одна-единственная строчка нередко оказывается «эвристическим кон-
курентом» целой поэмы...

Филологический и общекультурный «обиход» в целом здесь также, на мой 
взгляд, обнаружил достаточно много прискорбных признаков «лености и нелю-
бопытства». Долгая борьба за лингвистическую поэтику не научила же, к при-
меру и сожалению, своевременно брать в толк идеи лингвистической эстетики 
или поэтической гносеологии, или «принципа единой левизны», или «принци-
пов ХХ века». Ощущение, что, взывая к критике, настаивая на диалоге, напра-
шиваясь на него, десятилетиями выступаешь каким-то «парадоксальным моно-
логистом», лишь усиливается от обилия фактов кризисного «диалога глухих» 
(«довольных и успешных временщиков»; ср. политшумихи с господствующим 
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а-диалогизмом СМИ) во всем нашем обществе. Гипостазия самоуверенных плю-
сов долгожданного пресловутого плюрализма с легкостью закрывает глаза на 
минусы его самодовольства. Следствие: ветхая стена непонимания между ла-
герями лингвистов и литературоведов беспечно пережила падение «внутрибер-
линской»…

Велимироведам еще предстоит добраться до нетривиального, даже несколь-
ко неожиданного смысла слов Хлебникова «Косу плету из Рейна и Ганга, и Хо-
анхо» (1916). По-видимому, здесь перед нами один из ранних, но уже вполне 
осознанных шагов поэта от Востока или Запада к «зангезийству» (и его логи-
ке и — и). Воспользуюсь этим образом «плетения косы», чтобы представить, в 
самом сжатом виде, кáк где-то там, на глубине, взаимодействовали пути-векто-
ры и собственных авторских «осад», или «прядей», приведшие к расщеплению 
понятия экспрессемы. Но поздняя идея бифуркации (креатема — эвристема) не 
влияла сама по себе ни на одну из множества личных «метабиотических осад»: 
своим рождением эвристема обязана лишь не вполне еще осмысленному инсай-
ту, отложенному «временем — мерой мира», вопреки ли помехам, благодаря ли 
подмогам, «всего-то» на 40 лет. Чтó бы изменилось от простого переименования 
экспрессемы в креатему, как советовал (публично, а все же не в печати) Л. А. Но-
виков, мой оппонент на докторской защите, в 1978 г.?

Видимо, последовательности появления и мере устойчивости отдельных 
«прядей в косе» отвечает непроявленное множество внутренних причинно-
следственных связей между ними. Здесь едва ли уместно попытаться выявить 
в с е  такие, «в принципе», и общественно важные связи или, в духе Вехи, некие 
ритмы авторских переходов от проблемы к проблеме, от «осады» к «осаде». Это 
движение представит достаточно условная периодизация публикуемых ниже ра-
бот, которые дополняют собранное ранее в книге «Будетлянин» и других кни-
гах автора. Итак — «Пути». В этом слове и память о юности, уже знакомой с 
изданием ДС, но также с СП под ред. Ю. Н. Тынянова и Н. Л. Степанова, с НП 
под ред. Н. И. Харджиева и Т. С. Грица (дары друга нашей семьи статистика 
И. М. Богданова и биолога В. А. Свешникова, моего друга; в 1945 г. он ввел меня 
и в дом П. В. Митурича), даже с исходными «Подступами...» Якобсона (из би-
блиотеки его друга — известного ряду поколений лингвистов и писателей «Бо-
роды»).

Вот как в общих чертах (и почти без комментариев) развивалась эта неосоз-
наваемая «игра с мировой волей», согласно сильному и важному для самопоз-
нания образу Игры в «Ка» у Хлебникова. Отстраняясь от пафоса и высей такой 
Игры, реальную заземлит метафора «игры в свои козыри». Они накапливались 
исподволь, видимо, с самого детства, умножая неброскую энергию друг друга и 
в поздние годы, когда ссылки на экспрессему бывали редчайшей радостью (если 
не досадой, как часто и сегодня в Рунете: все только и только «по Костомаро-
ву»!), а борьба за Будетлянина уже отдавала какими-то дурными коннотациями 
донкихотства. «Пряди» стали закладками в пробегаемой здесь ниже «единой 
книге» личного быта и бытия.
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0000. 1930-е годы. (Коммуналка. Покровка, 11. «На липовой ноге...». Полю-
сюк и Агардака. «Гаёмка моя, / Умчимся в края». Одно лето — Золоторучье на 
Волге, ряд лет под Москвой — у Вифании и в Радонеже. Рассказы мудрой мамы-
учительницы о ее детстве у Неи, Виги и Унжи. «… откентелева же ты, что Триш- 
ки не знаешь?» «Епископ Гаттон». Рассказы отца, статистика и художника: о 
Дёме и Ашкадаре, земстве, арестах и ссылках, Д. Бурлюке, Вхутемасе, А. Д. Цю-
рупе, Наркомпросе (и Крупской). «Еж» и «Чиж». «Бобэоби», «Смехачи», «Каж-
дый молод...». Серов, Левитан, Врубель (и его скамейка). К. Коровин. «Исто-
рия» Бенуа и «Ступени» Кандинского. Тяжелые альбомы репродукций. Викто-
рина — игра читателей «Огонька». МСЭ. Двумя этажами выше, в кв. 15, живет 
ближайшая по духу семья Ильинских-Басилашвили: еще салага Олег, его мама, 
филолог-русист (подруга моей сестры Лиды — ангела-паркинсоника), строгий 
дед-архитектор и бабушка — пересмешница высшей пробы. У них есть БСЭ, у 
нас — чеховиана, украшавшая частые общие посиделки. Интернационализм. 
Аксаковская Воря и Мансанарес. Футбол. Музеи. «Недоросль», «Маленькие ди-
кари», «Норвежские сказки». «Ревизор», «Капитанская дочка». «Война и мир». 
Помяловский: «В старину живали деды веселей своих внучат» — и Чернышев-
ский. Чистые пруды. Школа — напротив Покровских казарм, без особой казен-
щины. Тесты педологов. Шахматы. В 5-м классе исчез не только Коля Бухарин... 
«Брат Знаменский» Лёшка (будущий матфизик А. Г. Свешников). «Отмерялы». 
«Никвас» Пашков — чудный учитель-физик, «деспот-немец» В. И. Бенгаузен. 
Погоня за авто; к 1941 г. — коллекция из 103 звучных марок машин: De Dion 
Bouton, Delonay Belville, De Soto, Джиэмси, Hamilcar, Hanomag, Hispana Suiza, 
Isotta Frascini, La Salle, Panhard Levassоr, Steyr, Vauxhall... Искусство кадра в «Ча-
паеве». Чаплин. Валлотон. Г. Грос. Гоген. Цорн — и «Смерть комиссара». «Герой 
нашего времени» и «Валерик». Спорт во дворе, на стадионах, в бассейне. К се-
рьезной музыке тянуло слабо — песни! («Пряди» — чуткость Чехова & таинства 
обаяния Хлебникова & «ясность» прозы классиков & магия их поэзии & очень 
не безоблачное и все-таки счастливое детство & разнообразие аттракторов & на- 
чатки эстетики.))

000. Война. (Ранний Пастернак в нóчи бомбежек. 16.10.1941 — паника, а мы, 
школяры, роем эскарп в Кунцеве. 1942: экстернаты, а там Володя — В. А. Свеш-
ников и Лёля — Е. Ч. Ангевич. Из педагогов запомнился И. М. Дегтяревский. 
После эскарпов (еще и в Павшине) — аттестат. Почти семестр в МВТУ. Призыв. 
6 месяцев ВПУ под Рыбинском и Саранском, оборванный приказом экзамен, 
эшелон: рядовыми — в бой. Август 1943: ранение под Старой Руссой; медсан-
бат, наводчика 45-тки оперируют, а в его вещмешке — противотанковая граната 
между напутствиями отца из томиков Пушкина и Хлебникова (было и напут-
ствие в стихах: «Путь предназначенный свершай! Когда ж промчится буря в 
мире, Еще половим мы ерша, Поговорим о Велимире»). Они и медаль «За от-
вагу» полгода долечивали меня в тылу до нестроевика. В 1944 г., 07.11, на 2-м 
Прибалтийском, — крах «симбиоза»: кто-то «штабной» томики украл (вместе с 
англо-русским словарем, подарком библиотеки госпиталя в Костроме). Но ран- 
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ний госпиталь в Крестцах уже представляется уникально метабиотичным: 
здесь (возможно, в  т о й  с а м о й  п а л а т е!) умиравшего летом 1922 г. Пред-
земшара и «бывшего пехотинца» Велимира летом 1943 г. как будто символиче-
ски «с м е н и л» тяжело раненный рядовой, все же выхоженный медиками солдат 
Виктор, будущий воитель-велимировед, сменил и в общем для обоих 4-мерном 
пространстве языка... («Пряди» — чувства долга и плеча & самоограничения & 
преодоление страха и тягот & роль случая & судьба и свобода воли & трупы и 
«чистая грязь» vs. чистоплюйство & «оправдание смертям» & закалка & стихи 
& кровь / любовь & счастье ладомира.))

00. Конец 1940-х годов. (ИОВ на «гражданке» уже в исходе 1945 г. Быт. 
«Братья Карамазовы». «Бригада Маяковского». Заочник в МГУ: Н. И. Либан, 
Н. С. Поспелов, Н. Ю. Шведова, А. И. Воронков. «Гаврики». Очно — МГПИ 
им. Потёмкина: Реформá! И кто еще: П. С. Кузнецов, В. Н. Сидоров и И. С. Иль-
инская, В. Д. Левин... А там и С. М. Бонди, Г. А. Гуковский, В. Ф. Асмус, Е. Б. Та-
гер... Саша — А. В. Калинин. Комсá. «Словарь языка Пушкина» (2 коп. карточ-
ка). «Диалектологический атлас»: экспедиции. «Тонкость не доказывает еще 
ума» — с детства приписывал Чехову (!). СНО. Тёрнер, Мане, Ван Гог, П. Куз-
нецов, М. Сарьян. «Тезисы о Фейербахе». «Развитие социализма от утопии к на-
уке». «Анти-Дюринг». «Левизна» в коммунизме — «левизну» в рукописях Хл 
осмыслю лишь в 90-е. Пока же Мейерхольд из «Веселых проектов» Радлова и 
Зощенко 20-х гг. как-то спасал от борцов с «космополитизмом», а «поэт для эс-
тетов» (Веха!), Ильф с Петровым и «Борода» — от марристов и аппаратчиков, 
затем — от партбоссов и назначенцев. («Пряди» — старые и новые друзья & 
синтагматика & марксизм-ленинизм & стихи / идеологии & «новые учения о 
языке» & мнения / аргументы & полемика.))

 
0. «Предполье». 1950-е годы. № 1 (Фон, 1—11) («Чем хотели бы занимать-

ся?», — вопрос Реформатского мне-аспиранту. «А. А.! По душе поэтическая се-
мантика. Вот бы...» — непередаваемы все оттенки горестно-смеховой гаммы в 
мудрой реакции руководителя: только что Самый Большой ученый разъяснил 
же всю пагубность «увлечения семантикой». Согласились на теории словосло-
жения: еще в студенческом докладе на кафедре я оспаривал оценки Г. О. Вино-
куром словотворчества Хлебникова как «мусора», а его языка как «мечтаемого». 
Нейтрализация грамматических отношений между основами сложного слова. 
С 1952 г. — в «ВЯ». Виноградов и Бокарёв. Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров. 
Е. А. Земская и «словообразователи». 1955 г. — защита дисс. Дискуссия 1957 г. 
Фонема и структурная лингвистика. Бодуэн, оба де Соссюра (Р. и Ф.), Лейбниц, 
Л. Кутюрá. С. К. Шаумян… C 1958 г. — ИРЯз. Н. А. Еськова и другие «потём-
кинцы». Раскол в «ВЯ» перед IV Международным съездом славистов из-за Якоб-
сона. Санкции. Черные рецензенты из доверенных лиц ЦК КПСС и АН СССР. 
Но: Н. И. Конрад и Э. К. Дрезен, Мандельштам и Цветаева. Библиотеки и книги. 
Эсперанто, «Esperantologio» и «Sciencaj studoj». Чайковский → Шуман, Моцарт, 
Бах... («Пряди» — семья и… «школы» & учителя и коллеги & Хлебников вовсю 
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и почти всерьез & стихи и словотворчество & интерлингвистика & «ветер пере-
мен» & откаты.))

Между тем. 0—3. 50-е — 90-е годы. (Каждое лето ловля «лóсося»-форели 
не под Хемингуэя или Ф. Искандера (или М. Кузмина) — в лесной глуши, на 
Щеберёхе, Цыновле, Песчанке и Пéсчинке. В комарином раю, царстве крапивы 
и папоротников, еще не пуганых попервоначалу лосей и медведей, тетеревов и 
выдр, позднее — бобров. Скудный быт крошечной после войны д. Игнашёвка. 
«Котлы»-овраги. Неграмотная 90-летняя баба Уля, знавшая отброшенную гра-
мотеями концовку к нашей неизбывной удали «Пьяному море по колено!»: «а 
лужа по уши». Сету-пастух Коля Куха, богатырь, работяга, надёжа; в его семье 
за обедом каждый ставил перед собой свою бутылку. Жуткий самогон: заглуш-
ку из котла часто выбивало — первач уходил паром. Горки водораздела. Болота. 
Морошка. До Волговерховья и до «личной» Новгородчины, т. е. как бы до топо-
сов «низаря», — рукой подать. Тем более до изб в Залучье и Жалыбне на Селиге- 
ре. С его Собёнами, Колодой и Ускройней, Картунской речкой тож, с тонями Соп-
ки, Ступа, Язовня, Трунёво и Голуха, островками Овчиный и Барашек, мысом 
Косóр, бакенами у отмели Великое. Заросли иван-чая, велимировы ели, пижма 
и óльха, сосновые боры, зверобой, калган. Озеро Глубочек. Верста до него, а это 
уже не Каспий — Балтика: «И голоса морей звучат». Особый «абзац» — птицы 
(прелесть их голосов и имен перекликается с топонимами Приселигерья, каким-
нибудь урочьем Дрюменник). Сильнейшим аттрактором они, очевидно, стали 
бы и без импульсов от Вехи, но включался его образ веника-венка, сплетаемого 
судьбой из разных сущностей. Звуки, краски и движения птиц здесь в единстве 
с выдержкой свидетеля. И новые трофеи из находок гнезд: вот оно — иволгино; 
соловьиха вьет свое; страшный зев кукушонка в гнезде зарянки; а эти крохи — 
чудо-птенцы пеночки-веснички; дрозд-рябинник пикирует на тебя, смачно целя 
в лоб… На вечерней заре: трио великих артистов — певчего дрозда, славки-чер- 
ноголовки и зяблика; «полупьяный» полет вспугнутого дергача. А зимняя ель 
(на еще не отнятой подмосковной даче) с зеленым дятлом два года подряд в 
один и тот же день? А сразу пять видов синиц, плюс кузнечики-зинзиверы, на 
подкормочном столе? А... Ср. «опыт бродяги» Хлебникова и «лепет домоседа» 
Пастернака: «Природа, мир, тайник вселенной...» — где max. эвристики и ка-
кой? («Пряди» — природа в целом и во множестве деталей & город и деревня & 
жизнь глубинки без прикрас & Хлебников — учитель и в науке, и в эстетике, и 
в жизни, дополняющий любимых учителей.))

[Отступление для любителей — ритмы в Игнашёвке. Подъем по будиль-
нику в 7.00. Тарелка холодной ухи из мелкой форели (+ гóловы и хвосты круп-
ной), усеянная зеленым луком и укропом. Сосед приносит жаркое: три-четыре 
средних форельки из улова, отданного накануне его семейству. Черный кофе. 
Быстрая готовка бутербродов на обед. Резиновые сапоги с раструбами (made in 
France; это — со временем, до того — наш «Резинотрест» или/и кеды, а росы — 
сестры ливней), теплые носки, «штаны из Вероны» (поклон Марцио Марцаду-




