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В XVII в. произошло уникальное событие в мировой истории — 
рождение современной науки. Значение этого цивилизационного изо-
бретения трудно переоценить. Мы сейчас едим не хлеб и не мясо, мы 
едим и пьем науку, и 7 млрд населения Земли живут наукой. Очень при-
близительная оценка того, скольких людей может прокормить Земля 
в естественном состоянии, — первые сотни тысяч человек. Примерно 
такой должна быть численность нашего вида, если попытаться исхо-
дить только из биологии. В конце палеолита, где-то 15 тыс. лет назад, 
на Земле обитало около 3 млн человек. В конце неолита, за 2000 лет 
до н. э., людей было около 50 млн. В XVII в. людей на планете на-
считывалось примерно 600 млн [McEvedy, Jones 1978; Turchin 2009]. 
После этого много чего случилось, тут и «зеленая революция», и ге-
номодифицированные растения, и современная медицина. В XVIII в. 
произошел первый демографический «прыжок», за ним последовало 
ещё несколько. 

В целом можно сказать, что текущая численность населения пла-
неты без современной науки, создавшей социальные институты ме-
дицины, производства продуктов и т. п., просто не могла бы поддер-
живаться. Дело не в том, что решительно каждый человек на планете 
«ест науку» — но, если прекратить развитие науки и отступить, про-
изойдет катастрофическое падение численности, и легко представить 
последствия — это, прежде всего, масштабные войны. Так что «такой 
же» социальная система не останется, и в этом смысле мы все, чело-
вечество как система, — все питаемся от науки. Система получилась 
весьма эффективной — сейчас на планете примерно 6 млн ученых, 
население на три порядка больше. Разумеется, в социальную систему 
науки входят не только научные работники, но в конечном счете дело 
замыкается именно на эти 6 млн людей.



Предисловие6

Значит, мы все, независимо от образа жизни и существующих сим-
патий, живем плодами особенного социального института — науки. 
Понятно, что нас крайне интересует, как же это произошло. Можем 
ли мы при случае это повторить? Знаем ли мы причины? Это в самом 
деле случилось один раз? А эти причины все ещё действуют? Вопро-
сов может быть очень много.

Исследования по истории науки показали, что, хотя уровень ремес-
ленного производства, плотность населения, интенсивность торговых 
контактов и многие другие показатели не раз в истории Земли ока-
зывались сравнимыми с тем, что было достигнуто в Европе XVII в., 
наука появилась только один раз. Один раз, но сразу многократно. 
Оказалось, что в разных областях знания были свои научные револю-
ции, не связанные друг с другом. В механике и оптике произошла своя 
революция, в биологии — своя, в лингвистике — ещё одна, их было 
не так мало. Потом они сплелись в нечто более или менее единое, хотя 
«шрамы», или границы раздела, остались на виду — вряд ли системы 
знания, которые мы называем гуманитарными, естественными и ма-
тематическими науками, однородны. Скорее всего, перед нами «три 
науки», три разных типа знания, на довольно смутных основаниях 
объединяемых в нечто единое. А может быть, их даже и ещё больше.

Наука появилась несколько раз подряд, и это позволяет сравнивать 
разные пути возникновения и отмечать характерные черты и совокуп-
ности идей, которые в каждом случае привели к становлению науки. 
Но самая известная и долгое время считавшаяся образцовой научная 
революция — революция в физике, в механике и оптике, связанная 
с именами Галилея, Кеплера и Ньютона. Обычно разговор идет та-
ким образом, будто сначала произошла революция в физике, а потом 
от нее стали ответвляться и другие науки, так что события XVII в. в 
физике надо рассматривать как бессменный образец возникновения 
науки. С этой точки зрения такая частная область, как систематика 
живых организмов, находится далеко на периферии науки, далеко от 
фундаментальной физики, и потому как бы изначально ясно, что в ней 
все было примерно так же, только слабее и реже, так что и ожидать от 
изучения этой области ничего особенно интересного не приходится.

Однако революция в области биологической таксономии, даже 
шире — революция биологического знания, происходила едва не рань-
ше, чем революция в физике. И внутри биологии (такой науки ещё не 
было, название появилось полутора веками позже) революций тоже 
было несколько, физиология Гарвея, скажем, развивалась независи-
мо от успехов ботаники. Но вся биологическая область развивалась 
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независимо от успехов механики, так что биологическая научная ре-
волюция — это независимая история возникновения науки. Что дает 
возможность сопоставления независимых научных традиций, оценки 
плодотворности тех или иных идей, оказавшихся в ином окружении, 
примененных к иному материалу.

Понятно, что та научная традиция, возникновение которой мы бу-
дем рассматривать — научная систематика, выделение живых науч-
ных объектов, осознанных как предмет научного знания, — развилась 
из какого-то не-научного, донаучного состояния. И нас будет интере-
совать в первую очередь история того, как же случилось так, что из 
знания, которое мы к науке бы не отнесли, развилось что-то иное. Это 
сейчас кажется, что наука — это «просто» рациональное знание, или 
«просто» эмпирическое, что надо было только обратить внимание на 
опыт, отбросить суеверия и сразу все получится. На деле история ра-
ционализма как минимум на пару тысяч лет старше науки, а уж опо-
ра на опыт, эмпиризм  — и вовсе извечный спутник человеческого 
знания. Почему и как они смогли соединиться в то, что называется 
наукой? Достаточно ли разума и опыта для возникновения науки?

Чтобы отвечать на такие вопросы, следует обратиться к очень глу-
боким основам знания — ведь современная биология работает с уже 
готовым, выделенным в природе объектом: живыми организмами. 
Считается, что объекты биологии — растения, животные — очевид-
ным образом существуют. Это не подвергается сомнению, изучаются 
способы их устройства, поведения, изменения. Но прежде не было 
ни науки «биология», ни понятия «живое существо» в современном 
научном смысле, не было «растения» как предмета научного знания. 
Все эти понятия развивались вместе — возникала новая область ин-
теллектуальной деятельности — наука, возникала отдельная наука о 
живых существах, и вместе с тем появлялся впервые и предмет этой 
науки.





Расст ановка декораций

Нас интересует история биологической систематики, и прежде 
всего надо как-то определиться во времени и пространстве: где та об-
ласть, с которой связан наш интерес. Сначала некоторые факты, кото-
рые следует знать. Несомненно, познавательная деятельность челове-
ка имеет очень долгую историю, и развитие современной цивилизации 
тесно связано с культурой Древней Греции. Но всё же наука — совсем 
особенное образование европейской культуры, и она имеет своё соб-
ственное начало. 

Представление о научной революции — весьма недавнее. В пер-
вой трети ХХ в. знаменитый историк науки Александр Койре ввёл в 
широкое употребление представление о научной революции [Koyré 
1939; 1957; 1961; 1968; Cohen 1985]. Отчетливо этот термин, научная 
революция, предложен Койре в 1939 г. Так что в самом начале ХХ в. 
научной революции в некотором смысле «не было», ее открыли поз-
же. Сейчас начало науки определяется через несколько знаменитых 
имён: в 1543 г. вышла книга «Об обращении небесных сфер» Николая 
Коперника, затем Галилей создал новую механику и одновременно 
основные представления современной науки. В 1604  г. Кеплер опу-
бликовал «Дополнения к Витело», это основы современной геоме-
трической оптики; в 1609 г. Кеплер написал «Новую астрономию»; в 
1610 г. Галилей опубликовал и распространил в научном мире «Звезд-
ный вестник». Ориентируясь на эти и некоторые другие события, на-
учную революцию датируют обычно началом XVII в. 

Математическую физику развивали в рамках схоластики по мень-
шей мере с XIV в. Множество эмпирических наблюдений было собра-
но в ученых книгах, и многие знаменитые исследователи призывали 
обратиться к природе, чтобы увидеть, как устроены природные тела. 
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У Галилея рационализм и эмпиризм были соединены совсем особен-
ным образом. Вместо того чтобы пытаться извлечь закономерности из 
непосредственного опыта, Галилей двинулся совершенно иным пу-
тём. Он создал идеальный объект — модель объекта, составленную 
из математических понятий (операция идеации). 

Идеальный объект находится где-то «рядом» с реальным миром и 
помогает объяснять происходящее. Объяснения не удается построить, 
если брать только данные опыта, только наблюдать. Или, если угод-
но, иными словами — опыт можно понимать по-разному. Важно, что 
«одними глазами» смотреть недостаточно, требуется нечто добавить, 
и это нечто находится в уме: идея. Вот падает камень. Мы наблюдаем 
этот процесс и таким образом получаем представление о линии паде-
ния — траектории. Мы знаем законы, связывающие разные положе-
ния камня, и можем подсчитать, когда он будет в каком-то месте. Тем 
самым имеется реальность, из которой можно извлечь опыт, соеди-
нить его с некоторыми понятиями — и изменить этот опыт, включив 
в него объяснение, получить предсказание. Именно благодаря этой 
операции Галилею удалось ввести измерение и математическую обра-
ботку результатов измерений — такой операции может подвергаться 
идеализированная и очищенная природа, точнее — мысль о природе. 

Галилей выдвинул принцип однородности пространства и равно-
правие инерциальных систем отсчета. Из проведенной им реформы 
понятий следовало, что законы физики на Земле, в подлунном мире, 
такие же, как и законы физики мира надлунного: одни и те же законы 
движения описывают падение брошенного камня и движения планет. 
Вслед за этим Иоганн Кеплер открыл три закона движения планет, а 
в XVIII в. Ньютон создал классическую механику — и одновременно 
положил начало развитию современной науки, которая ориентируется 
на это открытие Ньютона как на вечный образец научного исследова-
ния.

Впоследствии это познавательное движение было продолжено. 
Ведь для объяснения мы используем некую математическую модель, 
в которой важны лишь немногие свойства. Эту идеальную математи-
ческую модель можно поместить на место реальной природы, можно 
заменить природу на модель. При этом приходится производить ре-
дукцию природы — выделять в ней достоверно существующие свой-
ства, важные, «на самом деле» существующие — которые описыва-
ются математическими моделями, и отделять, отбрасывать неважные, 
недостоверные качества, которыми можно пренебречь в деле позна-
ния законов природы. Эту редукцию природы осуществили сторонни-
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ки атомизма в XVII в. — Декарт (1637), Гассенди (1658), Бойль (1661), 
Локк (1666). Р. Бойль и Дж. Локк обозначили качества, которые можно 
использовать для построения таких идеальных объектов, как первич-
ные (масса, протяженность, величина, фигура, число и положение), 
а которые использовать не удаётся — как вторичные (цвет, вкус, за-
пах, звук и пр.) [Гейзенберг 1989; Matthews 2000; Andersen et al. 2006]. 
Также и Галилей (1623) ещё раньше пришел к мысли о таком делении 
качеств.

Человеческое познание саму реальность разнимает на части, 
утверждая, что реальность видимого опыта — неправдивая, за ней на-
ходится мир настоящей реальности, истинной и математической. Соз-
даваемая человеческим познанием схема заменила реальность — ведь 
истинная реальность, при данном способе думания, тождественна той 
математической схеме, которую придумывают люди. Это познава-
тельное действие совершил Ньютон — создал законченную матема-
тическую модель, которая описывает мир, не обращая внимания на 
природу, — заменяя природу (скажем, силы гравитации) моделью, так 
что даже и не важно, какой же является сама природа. Именно ему 
удалась законченная идеация — замена природы на «истинную мате-
матическую природу».

Тем самым начало современной физики находится в XVII  в. и 
связано с именами Коперника, Кеплера, Галилея. Огромное коли-
чество работ историков науки посвящено этой научной революции, 
во множестве книг можно прочесть, как именно всё происходило, в 
чем значение того или иного шага исследователя. Например, целый 
пласт литературы посвящен экспериментальному методу — сначала 
утверждалось, что Галилей впервые обратился к практике и после 
долгого сна средневековья начал задавать вопросы природе и ставить 
физические опыты. 

Потом это оказалось мифом, важнейшим достижением Галилея 
признана реформа понятий и создание математического естествозна-
ния, а многие приписываемые Галилею эксперименты оказались про-
сто выдумкой: он их не ставил, и — более того — гордился тем, что 
ему нет необходимости делать эксперименты, чтобы доказать правоту 
своих утверждений. Главным в методе Галилея было именно создание 
мысленных (математических) моделей и познание с их помощью ре-
альных вещей и ситуаций. Затем у Ньютона этот метод был доведен 
до логического завершения: вместо того, чтобы располагать рядом 
природный процесс и его познанный образ, в познании произошла 
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замена реального мира на математическую схему, замена реального 
мира — миром математизированных сущностей.

Если мы захотим посмотреть на начало науки химии, нам не по-
дойдёт такая временная рамка. В то время, как происходила первая 
научная революция в физике, когда создавалась современная наука — 
химия была ещё насквозь наукой алхимиков. Это была общепринятая 
практика работы с веществами, происходило усовершенствование ин-
струментария и оборудования, выделялись всё новые чистые веще-
ства, возникало более отчётливое представление о взаимодействии 
веществ — и всё это было ещё до начала современной химии. Причём 
так описать преднаучную алхимию можно лишь анахронично, из бу-
дущего. Конечно, для самих работников, самих алхимиков дело было 
не в совершенствовании посуды и горна, не в выделении веществ. 
Существовало несколько направлений алхимии, одни больше ориен-
тировались на арабские образцы, другие — на существовавшую евро-
пейскую традицию, одни занимались трансмутацией веществ, другие 
были в большей степени медиками и обращались прежде всего к че-
ловеку [Ghiselin 2000]. Различить черты будущей химии было крайне 
трудно.

Существовало сообщество профессионалов, алхимиков, имевших 
определённые профессиональные навыки. Были учебники в этой об-
ласти знания, были преподаватели  — по общему облику это была 
такая же преднаучная дисциплина, как и другие «донауки» в XVI—
XVII вв. Учебники эти написаны были трудным для непосвящённых 
языком  — точно так же, как сейчас книга по химии отличается от 
детектива. И это нормально. Любая научная дисциплина отделена от 
мнения профанов специальной оградой — профессиональными зна-
ниями и внешними социальными привычками: профессионалы не об-
ращают внимания на мнения профанов. 

Так устроена любая наука — это просто способ придания устойчи-
вости сложной системе знаний. Если ограду вокруг науки разрушить 
и позволить мнению профессионала иметь ровно такой же авторитет, 
как и мнению любого, кто этим заинтересовался сегодня после обе-
да — наука будет разрушена. Порог на входе имеет сложную природу, 
это не только «спесь» профессионалов, это экзамены и система об-
разования, это мнение рекомендателей и авторитетов, это репутация 
работ в сообществе. И у алхимиков существовало сомкнутое сообще-
ство, раздираемое внутренними скандалами и соперничеством, но в 
то же время — вполне нормальное сообщество профессионалов.
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Однако в начале Нового времени стали происходить события очень 
странные. В обществе в целом начались процессы, которые проще по-
нять, назвав их процессами демократизации. Происходила реформа 
права, его переделывали, исходя из представления, что у каждого че-
ловека «по праву рождения» есть естественные права, и он должен 
быть субъектом права наравне со всеми прочими людьми. Это было 
революцией — до того считалось, что люди относятся к совершен-
но разным группам населения, разным именно в правовом смысле, и 
именно такая ситуация считалась естественной. Так что понятие но-
вой правовой естественности внедрялось и распространялось. 

Вместе с тем начались широкие процессы демократизации знания, 
прежняя традиция знания специалистов (такая же, как сейчас — нау-
ка) была сломана и всё затоплено мнениями дилетантов, взывавших к 
наглядности и простой убедительности «для здравого ума». Для есте-
ствознания того времени учёный-энциклопедист и дилетант в науке — 
фигуры равнозначные. Поскольку произошло обрушение прежних ав-
торитетов, образованная публика начала судить всех и предъявлять к 
теориям требования наглядности и описательности. Это были новые 
требования. Прежде полагалось, что мнения утверждаются доказан-
ностью, согласием с авторитетами и т. п., теперь же — тем, насколь-
ко удачно «сделана презентация» в обществе, какое мнение имеют о 
работе «просвещенные любители». С точки зрения прежней системы 
знания это было разрушение и деградация. Ещё прежде, чем наука 
возникла, она уже находилась в глубоком кризисе.

Так, во Франции XVII в. чрезвычайную популярность имела фи-
лософия Декарта, весь свет считал её высшим достижением разума 
и основой наук [Metzger 1969]. Химической теорией, которая разом 
убила все предыдущие, стала механическая химия Николя Лемери 
(Nicolas Lemery, 1645—1715) [Lemery 1680]. Эта химия целиком руко-
водствовалась корпускулярными взглядами Декарта. Лемери написал 
простой и ясный учебник, причём писал он, игнорируя всех прежних 
авторов, — без ссылок, без внимания к сонму предшествующих ис-
следователей — строил свою картезианскую химию на голом месте. 

В чем причина успеха Лемери? Мецгер выяснила, что причиной 
были социально-психологические факторы. Высокая популярность 
картезианского метода и его успех у культурной публики, импониру-
ющие простота и наглядность изложения концепции, ясность в интер-
претации опытов, доступность учебника каждому любознательному 
человеку — всё это привело к тому, что прежняя традиция обучения 
алхимии рухнула, перестала восприниматься как нечто значимое и 
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авторитетное. Для образованной части общества алхимия с опорой 
на герметическую философию стала лишь причудливым суеверием, 
непонятным безумием. 

То есть главной ценностью знания в это время выступали нагляд-
ность и ясность. Благодаря рекламе новая теория очень сильно рас-
пространилась. Лемери обращался к публике, которая  — согласно 
Декарту — не считается ни с какими авторитетами, кроме здравого 
смысла и дедуктивной логики, то есть — к любителям, не к профес-
сионалам. Ограда вокруг знания была сломана. 

Так началась история возникновения современной химии. Конечно, 
созданная Лемери «механическая химия» (в ней все взаимодействия 
веществ объяснялись механическими причинами — это была химия 
без химии) оказалась совершенно беспомощной и вскоре была забы-
та. Механистическая химия «убила» алхимиков и умерла. На этом вы-
жженном фоне из полуразрушенных остатков разных традиций стало 
развиваться новое экспериментирование — и здесь речь о Пристли, о 
Лавуазье и создании новой химии, современной химии. Конечно, это 
была уже не «демократическая» химия, а химия посвящённых про-
фессионалов, в которой нарабатывалась своя символика, особый язык 
записи реакций, сложнейшие теории описания реальности. Но — уже 
на расчищенном, освобождённом от алхимии месте.

Это уже самый конец XVIII в. Новая химия начинается с открытия 
кислорода Дж. Пристли в 1774 г. В 1775 г. Лавуазье опознал кислород 
как часть воздуха и агент, окисляющий металлы. Точное взвешивание 
помогло разрушить теорию флогистона. Ранее утверждалось, что го-
рение (и окисление) — это испускание телом флогистона и тело долж-
но, следовательно, становиться легче. Однако оказалось, что окисел 
немного тяжелее исходного металла. Значит, либо флогистон — уни-
кальное вещество с отрицательным весом, либо теория флогистона 
неверна и окисление является не процессом разложения веществ, а — 
соединения. 

Лавуазье создал новую классификацию химических тел, поде-
лив все вещества на окиси, кислоты и соли — его система пришла 
на смену старой аристотелевской теории четырёх элементов и новой 
алхимической системы Парацельса, который выделял три начала — 
соль, ртуть и серу. Итак, Лавуазье сменил основную классификацию 
веществ, опроверг теорию флогистона, начал заниматься количе-
ственной теорией теплоты — короче, создал химию в современном 
значении. Удивительно, но химия начинается с классификации, бо-
лее того — с классификационной реформы. Количественный анализ 
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является шагом вперед с точки зрения не существующей ещё химии 
XIX—XX вв., а для современников результатом работы по исследова-
нию химических веществ должна была быть система элементов, ко-
торую Лавуазье и предъявил, отвергнув прежние классификационные 
системы.

То есть история химии начинается в конце XVIII в. И если мы пой-
дём дальше, просматривая науку за наукой — окажется, что начало 
каждой из них лежит всё ближе к современности, так что уже и со-
всем недавно существовали практики, которые следует называть до-
научными, и вместе с ними, рядом с ними, в одной науке и в одном 
научном учреждении — современные научные практики. Разные нау-
ки очень многообразно соотносятся с тем началом «всеобщей» науки, 
которое принято относить к временам Коперника и Галилея.

Современная биология возникла практически одновременно с со-
временной систематикой, так что, занимаясь началами биологической 
систематики, мы также рассматриваем и происхождение всей совре-
менной биологии. Общеизвестный факт — современная систематика 
началась с Карла Линнея, который в 1751 г. написал учебник «Фило-
софия ботаники», а в 1753 г. — «Species plantarum», причём дата пу-
бликации этой работы принята за точку начала отсчета ботанической 
номенклатуры и — биологической систематики. 

Вот оно, самое начало: 1753 год. Через 210 лет после начала науч-
ной революции в физике — и после начала современной европейской 
науки. 

Но почему Линней появился только в XVIII  в.? Как эта история 
рассказывается обычно? В Средние века люди не обращали внима-
ния на природу, не пытались что-либо рассмотреть в ней или изучить 
опытным путем, а с окончанием Средних веков под влиянием разви-
тия ремесла, многочисленных путешествий, открытия Америки, нужд 
торговли  — стали копить всякие данные, копили-копили, накопили 
очень много, и тут появился Линней и создал научную систематику.

Так об этом рассказывается совсем общим образом. Но если мы 
попытаемся внимательнее присмотреться к истории ботаники, то 
встретим имена предшественников Линнея — Чезальпино, Турнефо-
ра, Рэя... Разные ботаники создавали списки растений, классифициро-
вали их в группы, опираясь на различные признаки — и мы узнаём, 
что одни опирались на строение плодов, другие — цветков... Потом 
появился Линней, которому удалось создать очень успешную систему, 
и отсюда пошла научная систематика. Это несколько иной рассказ, 
здесь говорится не о суммировании фактов, а о работе с разнообра-


