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НЕМНОГО ЛИЧНОГО

Есть люди, которые по мере взросления утрачивают дет­
скую потребность самозабвенно таращиться на картинки.

У других это иначе.
Давным-давно, уже почти четверть века тому назад, я  тру­

дился над переводом стихов Германа Гессе из его романа «Игра 
в бисер». Это была работа новичка. И что же я  поспешил всеми 
правдами и неправдами раздобыть из библиотеки на дом, чтобы 
по-домашнему обживать? Ну, понятно, томики других сочине­
ний Гессе (я полагал тогда, как полагаю и теперь, что для того, 
чтобы перевести хотя бы одно стихотворение, желательно знать 
все написанное автором в полном объеме, как «большой кон­
текст» для каждого слова, — впрочем, это другой сюжет). Но 
мне казалось невозможным обойтись и без объемистого альбома, 
составленного биографом Гессе Бернгардом Целлером, где мож­
но найти множество разнообразных фотографий писателя — в 
молодости и в старости, на людях и наедине с собой. Подолгу 
всматривался я  в эти портреты, силясь представить себе ритм и 
темп движений, манеру взглядывать на собеседника, позу тела, 
откидывавшегося в смехе, — чтобы перенести это внутрь своей 
переводческой работы, в ее глубину, на самое ее дно. Чтобы вой­
ти в игру, настроиться.

Опыты о старых и новых поэтах, составляющие эту книгу, 
написаны в разное время и в жанровом отношении не вполне 
однородны. Если я счел возможным соединить их вместе, то ме­
ня побудила к тому присущая им общая черта — установка на 
портретность.

Порой это портретность в буквальном смысле. Начало ста­
тьи о Гессе, например, — выжимка впечатлений от того самого 
альбома да еще от появившейся у меня позднее пластинки, где 
Гессе сам читает свою прозу и стихи; это крайний случай —  что
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называется, обнажение приема. В других случаях портретность 
запрятана чуть поглубже. Где-то на заднем плане мелькает тема 
телесных физиогномических примет, например по отношению к 
Клеменсу Брентано; было бы превыше моих сил воздержаться от 
ссылки на житийное предание касательно того, как выглядел и 
как вел себя преподобный Ефрем Сирин. Но вот статья о перево­
дах Жуковского вроде бы никаких «словесных портретов» не со­
держит; портретна она лишь постольку, поскольку ее предмет — 
отмеченное еще Гоголем атмосферическое присутствие личности 
и судьбы Василия Андреевича, парадоксально усиленное тем об­
стоятельством, что прослеживается оно не где-нибудь, а при вос­
создании образчиков чужой музы, по преимуществу — британ­
ской и германской: интимное «воспитание чувств» — через объ­
ективированный «местный колорит». В контексте такой задачи 
можно разбирать лексические оттенки или грамматические от­
ношения слов в оригинале и в переводе, но при этом предпола­
гается как необходимый компонент или хотя бы смысловой фон 
некое представление о внутреннем опыте Жуковского, вновь и 
вновь оживляемое в «памяти сердца» — и автора статьи, и ее 
читателя.

Иначе говоря, портретность состоит в том, что слово в ста­
тье, не переставая быть словом дискурсивным, одновременно 
служит чем-то вроде мазка, помогающего вылепить облик. Ж е­
лательно, чтобы оно не лгало не только по своему логическому 
смыслу, но и в своей «суггестивности». Я надеюсь, что читатель 
не причтет меня к числу заклинателей и гипнотизеров от гума­
нитарии — хотя бы потому, что у меня ни в одной интонации 
нет той нечеловеческой уверенности в себе, которая обличает по­
следних. От природы мне свойственно скорее уж оспаривать се­
бя, и читатель, я надеюсь, ощутит это. Каждая «картинка», на 
манер мозаики выкладываемая мною из слов, — только подступ 
к предмету, только догадка, стоящая под вопросом; и я стара­
юсь никогда не забывать о том, что любое поползновен е упот­
реблять метафоры, сравнения и эпитеты в функции доказатель­
ных аргументов погрешает против элементарной умственной 
честности. Но для того, чтобы поддерживать у себя и у читателя
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«память сердца», не перестающую воздавать должное тому ф ак­
ту, вообще говоря, объективному, что помимо предмета есть еще 
и атмосфера вокруг предмета, квалифицирующая его как пред­
мет гуманитарный, — мне приходится дать словам право не 
только называть вещи, как то полагается в научной прозе, но и 
внушать. Сам знаю, что это право весьма опасное, и стараюсь 
вводить пользование им в определенные рамки. Аристотель, 
давший на все времена замечательный образец здравомыслия, 
рассуждает в своей «Риторике» примерно так: если бы челове­
ческая природа включала в себя лишь разум, без эмоций, без 
воображения, можно было бы обойтись силлогизмами; посколь­
ку, однако, дело обстоит совсем иначе, нам остается прилагать 
усилия к просветлению эмоционально-имагинативной сферы, к 
приведению ее в возможную для нее степень адекватности...

Это не значит, что в мои намерения входило писать, что на­
зывается, о «моем» Жуковском, или о «моем» Брентано, или, 
хуже того, «моем» Ефреме Сирине.

Мне хотелось не столько сделать их «моими», сколько са­
мому сделать себя —  «их», чтобы подобное, по старой максиме, 
познавалось подобным; чтобы они сами были не только для мое­
го рассудка, но и для моей эмоции интереснее, чем эмоция как 
таковая — для самой себя. Моей целью было —  ввести мою 
субъективность в процесс познания, но с тем чтобы она в этом про­
цессе «умерла». Не мне судить о том, когда мне это хотя бы отчас­
ти удавалось, а когда решительно не удавалось.

В одном я уверен: поэты, о которых я писал, не были для 
меня предлогом сказать нечто «по поводу». Они были для ме­
ня — ими самими, то есть чем-то несравнимо более интересным, 
нежели все, что я имею о них сказать.

Для меня было бы огорчительно, если мои рассуждения о 
«портретности» были бы поняты как манифест того подхода, ко­
торый некогда именовался биографическим методом, а теперь 
никак не называется, но продолжает существовать с упорством 
сорной травы. Мне совершенно чуждо намерение выводить твор­
чество из внешних обстоятельств жизни поэта. Соблазнительнее, 
на худой конец, объяснять из творчества биографию, как его,
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творчества, подсобный черновик. Но это было бы уж чересчур 
похоже на брюсовское «всё в жизни лишь средство...»

Нет, не средство —  иначе поэт был бы распластан в двух­
мерной плоскости «литературы». Когда Ж уковский и Брентано 
ищут умиротворения и отречения от страстей в Боге, я  отказы­
ваюсь видеть в этом внутрилитературное событие, то есть, про­
сти господи, что-то вроде «приема». Но я не могу не видеть, как 
они и здесь оставались поэтами — пожалуй, к несчастью для по­
коя своих душ. Равным образом я  —  враг слишком некритиче­
ского сближения, чуть ли не отождествления биографии с твор­
чеством и творчества с биографией; при этом приходится нещад­
но упрощать творчество и еще более нещадно стилизовать биог­
рафию. Однако я  верю, что так называемая психология поэта и 
его поэтика —  две проекции на плоскость одного и того же мор­
фологического принципа (как сказал бы Мандельштам, формо­
образующего порыва). В этом, но только в этом смысле пред­
ставляется возможным пояснять психологию —  поэтикой, поэ­
тику — психологией.

Когда поэзию пытаются замкнуть на биографию поэта, что 
может получиться, кроме — короткого замыкания? Неправда 
заключена уже в неизбежном при таких попытках забвении 
внутрилитературной детерминации творчества: забвении того, 
что раскладка литературного момента порождает свои притяже­
ния и отталкивания, что всякий артистизм предполагает игру с 
подвижным равновесием удовлетворенных и приятно обманутых 
ожиданий читателя, наконец, что у традиционных форм есть 
своя имманентная содержательность, учитываемая и отчасти 
модифицируемая в акте индивидуального творчества, но не тво­
римая из ничего. Ничего не знать об этой детерминации —  зна­
чит не быть профессионалом. Сознательно презирать ее во имя 
идеологических или вульгарно-сентиментальных мотивов — 
варварство. С другой стороны, однако, творчество есть творчест­
во постольку, поскольку, ориентируясь на внутрилитературные 
координаты, оно к ним не сводится. Легче объяснять из литера­
турного момента парнасцев, нежели Верлена, и Брюсова, неж е­
ли Мандельштама. Характерно, что самое слово «литература»
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у Верлена, и у Мандельштама употребляется как бранное. К ли­
тературному моменту сводима поэзия, так сказать, «второй све­
жести*. У поэзии в строгом и узком смысле этого слова всегда 
имеется еще одно измерение. Ненаучно его называют судьбой 
поэта. Важно помнить, однако, что это «судьба* именно как 
глубина самой поэзии, не набор несчастных случаев, на который 
позволительно реагировать сентиментально или саркастически.

...Перечитывая написанное, нахожу его не в меру благопо­
лучным.

Во-первых, неясно в принципе, как обеспечить адекватное 
понимание рабочих метафор, этих рабочих гипотез воображе­
ния, не вводя малых сих в соблазн. Михаил Михайлович Б ах­
тин, Алексей Федорович Лосев —  люди были не мне чета. «Уче­
ник не выше учителя своего*. А что делают из их книг читате­
ли, принимающие их рабочие метафоры за совершенно букваль­
но сформулированную истину в последней инстанции? Ведь это 
несчастье. Что тут можно сделать, кроме как молиться, чтобы 
Небо умудрило того читателя, до которого изолированные фор­
мулировки доходят сами по себе — вне контекста, вне интона­
ции, вне связного метафорического замысла, наконец, вне пе­
рипетий внутреннего спора пишущего с самим собой? Когда 
такие читатели сердятся и требуют автора к ответу, это еще не 
самое страшное. Куда страшнее, когда они автору беззаветно 
верят — верят тому, что сами сумели у него вычитать по сво­
им способностям и потребностям. Тогда применяешь к себе 
евангельскую угрозу: «Горе тому человеку, через которого со­
блазн приходит*.

Во-вторых, я солгал бы, если бы утаил чувство отчужде­
ния, с которым сам уже воспринимаю свои прежние работы 
(применительно к этой книге — все, за вычетом совсем недавно 
написанного опыта о Мандельштаме). «Как души смотрят с вы­
соты на ими брошенное тело...* Это относится в основном к то­
ну статей; если бы у меня радикально переменилась позиция в 
во росах содержательных, я  не счел бы себя вправе заново пуб- 
л ковать старое, а вместо этого сел бы готовить, по назидатель­
ному примеру Блаженного Августина, «ретрактации* — исправ­
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ление допущенных в прошлом ошибок. Нет, думаю я о сюжетах 
и персонажах этой книги в общем то же самое; но вот говорить, 
мне кажется, стал бы по-другому —  с большей боязнью краси­
вости, посуше, порезче, но и поосмотрительнее.

Надо полагать, это отчасти возраст. «Лета к суровой прозе 
клонят», и уже не тянет распеться так рапсодично, как в моло­
дости. Метафоры метафорами, портретный подход —  портрет­
ным подходом, но опыт, и научный, и человеческий, отягощает 
каждое остающееся в силе утверждение слишком большим бре­
менем молчаливых оговорок, чтобы позволять себе прежние ал­
люры. Возьмем хоть того же Клеменса Брентано; я  продолжаю 
любить его стихи, но мне уже самому не совсем понятна та нес­
колько горячечная влюбленность, которую они у меня вызывали 
и которая сказалась в стилистике моих рассуждений о нем.

Важнее, однако, другое. Изменился не только мой биографи­
ческий возраст; изменился возраст времени. Слова наши звучат в 
воздухе уже не совсем так, как звучали. Читатель, умеющий 
слышать этот призвук, уловит в большинстве предлагаемых ему 
опытов специфическую акустику поры, которой больше нет. Той 
самой, к которой относятся строки Бахыта Кенжеева:

Вот и проходит эпоха 
Тайной свободы твоей...

«Тайная свобода» —  не нужно быть очень догадливым, что­
бы предположить за этим пушкинско-блоковским словосочета­
нием чистую иллюзию, порождаемую механизмом психологи­
ческой компенсации. Дескать, с тоски и не то выдумаешь. Так- 
то оно так; но иллюзия эта, во всяком случае, реальнее, чем 
противостоящая ей реальность, которая притворяется такой ус­
тойчивой, такой безысходно-тяжеловесной, пока ей не приходит 
время в одночасье рассыпаться.

Те десятилетия нашей истории, которые на наших глазах 
уступают место какому-то новому циклу, нечаянно породили 
единственный в своем роде феномен. Мандельштам среди оторо­
пи 30-х годов дал ему имя, точное, как диагноз: «тоска по миро­
вой культуре». Он же выразился менее диагностически и более 
художественно, когда назвал стихи, «написанные без предвари­
тельного дозволения», то есть попросту настоящие, —  ворован­
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ным воздухом . В этих двух формулах сказано чрезвычайно мно­
го; они словно бы начертаны как эпиграфы над всем бытием той 
формации русского интеллигента, к  которой принадлежу и я .

На веку тех, кто был старше меня, почти вовсе смолкло 
слово —  но как же много для них означала музыка! Ворованный 
воздух мировой культуры — ни больше, ни меньше. Когда они 
шли слушать великих пианистов той поры, вопрос стоял не об 
эстетическом наслаждении, а о возможности жить. Девушка, в 
середине пятидесятых вернувшаяся из лагерей в Москву, еще не 
зная, под каким кровом найдет приют на ночь и как будет пере* 
биваться, жадно останавливалась на улице перед консерватор­
скими афишами; будь это вымысел, его можно было бы счесть 
чересчур сердцещипательным, —  но это не вымысел.

К нам, тогда двадцатилетним, с конца тех же 50-х стала 
приходить поэзия; «Воронежские тетради» Мандельштама, поэ­
мы Цветаевой, поздняя Ахматова — не книги, а запретная ма­
шинопись. Термина «самиздат» еще не было. А инстинкт велел 
держать побольше в голове — это самое надежное место хране­
ния. Теперь, наверное, переведутся люди, способные часами чи­
тать друг другу стихи наизусть; ведь во всем свете такого нет, 
только у нас покамест есть.

Прошу понять меня правильно: мои слова —  не ностальги­
ческий вздох об уходящем. Боже сохрани! Когда поэзия получа­
ет непомерный авторитет и обременяется не свойственными ей 
функциями, это ведь не от хорошей жизни. Тот же Мандельш­
там горько иронизировал над людьми, которые в том высоком 
экстазе, в каком древние спартанцы с песнями Тиртея шли в 
битву, со стихами Пастернака идут... в концерт: «Поколение, 
которое ничего не совершит». И был, в общем, прав. Тут ничего 
не попишешь —  поэзия может не больше, хотя и не меньше то­
го, что она может: это ворованный воздух, позволяющий ды­
шать, а не задохнуться сарказмом, — однако ей не заменить ни ду­
ховного учительства, ни философского познания, ни, наконец, 
гражданского действия.

В 60-е и 70-е мы жили, например, со стихами Цветаевой. 
Отвечая на одну анкету, я  сказал тогда, конечно, не за одного
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себя, что она для нас —  своя. А ведь так отчетливо видно на ее 
примере, какую духовную опасность даже для самой большой 
поэзии представляет внушенный романтизмом порыв быть не 
поэзией, а Всем. Самозамкнутость возведенного в абсолют лири­
ческого импульса; голос, окликающий и людей, и Бога, но со­
вершенно безразличный к тому, что со своей стороны имеют 
сказать и люди, и Бог. Что же, я  знал это, если меня не обма­
нывает память, и десять, и пятнадцать, и двадцать лет тому на­
зад; однако тогда все прощали ей охотно и безоговорочно. Поэ­
зии прощалось все, укоризненные вопросы к ней откладывались 
самое малое до следующей исторической эпохи. Энергетический 
кризис, постигший жизнь вокруг нас, не оставлял таким лю­
дям, как  я, возможности быть особенно разборчивыми относи­
тельно разрядов лирической энергии, которые та же Цветаева 
дарит так щедро. И то сказать, если в поэзии соблазнов немало, 
то больше греха, наверное, в жалости к себе как «жертвам исто­
рии». Греха столь же тривиального, как и невеселого. Поэзия —  
противоядие против жалости к себе, это надо за ней признать (с 
оговоркой, что есть противоядия более святые и более чистые).

Удача моя в том, что мне было кому всю жизнь читать сти­
хи вслух и по памяти — моим друзьям, и прежде всего моей 
жене, с которой уже за тридцать лет без малого совместно пере­
жита каждая любимая строчка, включая те, что приводятся в 
этой книге. Расслышана через резонанс ее внимания.

Со стыдом говорю — рядом со святыми муками тех, кто в 
те годы всерьез муки принимал; но ведь и рядом с куда менее 
святым унынием прочих, — мы жили неуместно, несообразно 
весело. У нас это называлось: «нарушать общественное неприли­
чие». На холоду мы грелись у огня живых слов, веселясь к аж ­
дому язычку пламени. Нет, мы не были жертвами истории. Лип­
кий страх, пронзительный стыд, бессильное бешенство — этого 
хватало; но вот уныния, той мировой тошноты, что сменила в на­
шем веке байроническую мировую скорбь прошлого века, —  чего 
не было, того не было. Совсем не было. Тайная свобода —  она и 
есть тайная свобода. И к каждому поэту былых времен можно 
было обращать ту мольбу, которую Блок обратил к Пушкину:
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Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Это я  пытаюсь объяснить некоторые эксцессы моего слога» 
мои признания поэтам в любви — не без сентиментальности» ие 
без педалирования. Сам вижу» но переделать не могу, могу 
лишь написать заново. Как быть, когда история литературы —  
не просто предмет познания, но одновременно шанс дышать 
«большим временем», вместо того чтобы задыхаться в малом, 
жить в Божьем мире, а не в «условиях эпохи застоя»?

Как быть, когда естественное свечение стихов дополнитель­
но подсвечено чернотою фона?

Кроме всего прочего, я  ведь чаще всего выбирал темы, у 
нас обойденные. Даже Германа Гессе, когда я  начинал им зани­
маться, вокруг не знали. Когда «Игра в бисер» была в первый 
раз переведена, в издательстве беспокоились: кто у нас будет та­
кое читать? Это чуть позже, к концу шестидесятых, Касталия 
овладела воображением структуралистски ориентированной пуб­
лики. Когда меня потянуло на Вячеслава Иванова, не одни рев­
нители социалистического реализма давно успокоились на том, 
что его поэзия навсегда похоронена. Клеменса Брентано сами 
немцы как следует оценили только сейчас, а у  нас он и до сих 
пор мало известен. Полноту смысла, которую имеет в контексте 
западноевропейской традиции наследие Вергилия, из русских 
оценили разве что Георгий Федотов и тот же Вячеслав Иванов, 
да и то в эмиграции. Чувство, что я ломлюсь в двери, отнюдь не 
раскрытые, даже неотпертые, прибавляло мне азарта и душев­
ного жара.

И так часто приходилось ощущать себя в затаившемся и 
страстном сговоре — и с автором, о котором, и с читателем, для 
которого я  писал. В заговоре против законов вероятия, означае­
мых советом: «Не пытайся — у нас это не пройдет». Героизма 
тут, конечно, нет; но фрондерством называть мое поведение я 
тоже не соглашусь. Это просто биологически нормальное поведе­
ние. Поведение живого в отличие от неживого.

И, конечно, «тоска по мировой культуре». Раззадориваю­
щее чувство насильственной отторгнутости, которую необходимо 
преодолеть. В том числе и отторгнутости географической. Едва
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ли я  так старался бы расписывать в статье про Гессе городок 
Кальв, если бы не имел оснований полагать, что мне суждено до 
скончания века лицезреть его только на фотографии в упомяну­
том альбоме Бернгарда Целлера, а читатель мой не увидит его 
ни в каком виде...

«Сокровища мировой культуры* — за вычетом того, что 
чужие люди отобрали нам в паек, да еще изжевали своими зуба­
ми, — были для нас воистину сокровищами в самом что ни на 
есть буквальном, этимологическом смысле слова: тем, что от нас 
сокрыли, спрятали, намеренно утаили. Кладом, который надо 
раскапывать без посторонней помощи, голыми руками, не ж а­
лея крови из-под ногтей.

Да еще не забывая хорониться от лихого человека.
Уверял же лектор на закрытом инструктаже в конце шес­

тидесятых, что этот Герман Гессе, про которого пишет Аверин­
цев, — не кто иной, как известный гитлеровец; грозилась же со­
трудница Библиотеки Ленина потребовать расследования, для 
чего бы это мне в семидесятые понадобились издания древних 
молитв; отнимали же у меня в восьмидесятом в ленинградской 
таможне, вполне официально, Исаака Сириянина по-сирийски, 
а перед этим на почте — Григория Паламу по-гречески! Пойми, 
читатель, я не жалуюсь, я любуюсь сюжетом.

Сюжет о запретном кладе — архиромантический, даже ска­
зочный. Сам Клеменс Бретано не побрезговал бы.

Так скажи на милость: ощущая себя внутри такого сюже­
та, —  не выше ли сил человеческих воздержаться от романти­
ческих излишеств слога?

О невидимой миру доле моей жены во всем, что я  пишу, 
сказано. Хотелось бы еще помянуть моих покойных родителей, 
благодаря которым язык старой русской поэзии — для меня не 
мертвый. И Резо Каралашвили, безвременно умершего друга мо­
его из Тбилиси, вернейшего из учеников Гессе по всему свету. И 
всех, с кем была разделена тайная свобода.

[19  ]
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ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ С ВЕРГИЛИЕМ*

Когда 21 сентября 19 года до н. э. в калабрийском городе 
Брундизии, подле моря, соединяющего южную Италию с Элла­
дой Гомера, на пятьдесят первом году своей тихой жизни трудо­
любца скончался Публий Вергилий Марон — уже тогда, пожа­
луй, это событие означало для сознания одних современников и 
хотя бы для смутного чувства других нечто большее, чем просто 
смерть любимого и почитаемого поэта. Поэты у римлян были; 
но Вергилий — не один из великих, даже не первый, а един­
ственный.

Конечно, пытаться уловить, что на самом деле чувствовали 
люди ровно два тысячелетия тому назад, — дело рискованное; 
но есть приметы, которым приходится доверять — если не каж ­
дой по отдельности, то всем в совокупности, когда они под­
тверждают друг друга. Если талантливый и умный поэт Пропер­
ций приветствовал самое начало одиннадцатилетней — так и не 
пришедшей к концу — работы Вергилия над «Энеидой» тор­
жественным стихом: «рождается нечто более великое, нежели 
„Илиада"», —  этого, может статься, и не надо принимать черес­
чур всерьез, потому что литературные нравы Рима предполага­
ли некоторую избыточность чуть иронических похвал, которы­
ми обменивались дружественные поэты. Но то, что народ в теат­
ре, по свидетельству Тацита, встал навстречу Вергилию, возда­
вая ему такую же честь, как Августу, о чем-то говорит. Особен­
но убедительное, хотя и забавное, доказательство живости обще­
го отклика на поэзию Вергилия — необычайное количество по­
пыток ее раскритиковать и уничтожить: против «Буколик» бы­
ли написаны «Антибуколики», против «Энеиды» —  «Бич на

* Две тысячи лет с Вергилием / /  Иностранная литература, 1982, 
№ 8, с. 193—201. [Статья основана на тезисах доклада, прочитанного 
осенью 1981 года в Мантуе (Италия) в рамках международного кон­
гресса, посвященного Вергилию.]


