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НЕМНОГО ЛИЧНОГО

Есть люди, которые по мере взросления утрачивают дет
скую потребность самозабвенно таращиться на картинки.

У других это иначе.
Давным-давно, уже почти четверть века тому назад, я  тру

дился над переводом стихов Германа Гессе из его романа «Игра 
в бисер». Это была работа новичка. И что же я  поспешил всеми 
правдами и неправдами раздобыть из библиотеки на дом, чтобы 
по-домашнему обживать? Ну, понятно, томики других сочине
ний Гессе (я полагал тогда, как полагаю и теперь, что для того, 
чтобы перевести хотя бы одно стихотворение, желательно знать 
все написанное автором в полном объеме, как «большой кон
текст» для каждого слова, — впрочем, это другой сюжет). Но 
мне казалось невозможным обойтись и без объемистого альбома, 
составленного биографом Гессе Бернгардом Целлером, где мож
но найти множество разнообразных фотографий писателя — в 
молодости и в старости, на людях и наедине с собой. Подолгу 
всматривался я  в эти портреты, силясь представить себе ритм и 
темп движений, манеру взглядывать на собеседника, позу тела, 
откидывавшегося в смехе, — чтобы перенести это внутрь своей 
переводческой работы, в ее глубину, на самое ее дно. Чтобы вой
ти в игру, настроиться.

Опыты о старых и новых поэтах, составляющие эту книгу, 
написаны в разное время и в жанровом отношении не вполне 
однородны. Если я счел возможным соединить их вместе, то ме
ня побудила к тому присущая им общая черта — установка на 
портретность.

Порой это портретность в буквальном смысле. Начало ста
тьи о Гессе, например, — выжимка впечатлений от того самого 
альбома да еще от появившейся у меня позднее пластинки, где 
Гессе сам читает свою прозу и стихи; это крайний случай —  что
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называется, обнажение приема. В других случаях портретность 
запрятана чуть поглубже. Где-то на заднем плане мелькает тема 
телесных физиогномических примет, например по отношению к 
Клеменсу Брентано; было бы превыше моих сил воздержаться от 
ссылки на житийное предание касательно того, как выглядел и 
как вел себя преподобный Ефрем Сирин. Но вот статья о перево
дах Жуковского вроде бы никаких «словесных портретов» не со
держит; портретна она лишь постольку, поскольку ее предмет — 
отмеченное еще Гоголем атмосферическое присутствие личности 
и судьбы Василия Андреевича, парадоксально усиленное тем об
стоятельством, что прослеживается оно не где-нибудь, а при вос
создании образчиков чужой музы, по преимуществу — британ
ской и германской: интимное «воспитание чувств» — через объ
ективированный «местный колорит». В контексте такой задачи 
можно разбирать лексические оттенки или грамматические от
ношения слов в оригинале и в переводе, но при этом предпола
гается как необходимый компонент или хотя бы смысловой фон 
некое представление о внутреннем опыте Жуковского, вновь и 
вновь оживляемое в «памяти сердца» — и автора статьи, и ее 
читателя.

Иначе говоря, портретность состоит в том, что слово в ста
тье, не переставая быть словом дискурсивным, одновременно 
служит чем-то вроде мазка, помогающего вылепить облик. Ж е
лательно, чтобы оно не лгало не только по своему логическому 
смыслу, но и в своей «суггестивности». Я надеюсь, что читатель 
не причтет меня к числу заклинателей и гипнотизеров от гума
нитарии — хотя бы потому, что у меня ни в одной интонации 
нет той нечеловеческой уверенности в себе, которая обличает по
следних. От природы мне свойственно скорее уж оспаривать се
бя, и читатель, я надеюсь, ощутит это. Каждая «картинка», на 
манер мозаики выкладываемая мною из слов, — только подступ 
к предмету, только догадка, стоящая под вопросом; и я стара
юсь никогда не забывать о том, что любое поползновен е упот
реблять метафоры, сравнения и эпитеты в функции доказатель
ных аргументов погрешает против элементарной умственной 
честности. Но для того, чтобы поддерживать у себя и у читателя
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«память сердца», не перестающую воздавать должное тому ф ак
ту, вообще говоря, объективному, что помимо предмета есть еще 
и атмосфера вокруг предмета, квалифицирующая его как пред
мет гуманитарный, — мне приходится дать словам право не 
только называть вещи, как то полагается в научной прозе, но и 
внушать. Сам знаю, что это право весьма опасное, и стараюсь 
вводить пользование им в определенные рамки. Аристотель, 
давший на все времена замечательный образец здравомыслия, 
рассуждает в своей «Риторике» примерно так: если бы челове
ческая природа включала в себя лишь разум, без эмоций, без 
воображения, можно было бы обойтись силлогизмами; посколь
ку, однако, дело обстоит совсем иначе, нам остается прилагать 
усилия к просветлению эмоционально-имагинативной сферы, к 
приведению ее в возможную для нее степень адекватности...

Это не значит, что в мои намерения входило писать, что на
зывается, о «моем» Жуковском, или о «моем» Брентано, или, 
хуже того, «моем» Ефреме Сирине.

Мне хотелось не столько сделать их «моими», сколько са
мому сделать себя —  «их», чтобы подобное, по старой максиме, 
познавалось подобным; чтобы они сами были не только для мое
го рассудка, но и для моей эмоции интереснее, чем эмоция как 
таковая — для самой себя. Моей целью было —  ввести мою 
субъективность в процесс познания, но с тем чтобы она в этом про
цессе «умерла». Не мне судить о том, когда мне это хотя бы отчас
ти удавалось, а когда решительно не удавалось.

В одном я уверен: поэты, о которых я писал, не были для 
меня предлогом сказать нечто «по поводу». Они были для ме
ня — ими самими, то есть чем-то несравнимо более интересным, 
нежели все, что я имею о них сказать.

Для меня было бы огорчительно, если мои рассуждения о 
«портретности» были бы поняты как манифест того подхода, ко
торый некогда именовался биографическим методом, а теперь 
никак не называется, но продолжает существовать с упорством 
сорной травы. Мне совершенно чуждо намерение выводить твор
чество из внешних обстоятельств жизни поэта. Соблазнительнее, 
на худой конец, объяснять из творчества биографию, как его,
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творчества, подсобный черновик. Но это было бы уж чересчур 
похоже на брюсовское «всё в жизни лишь средство...»

Нет, не средство —  иначе поэт был бы распластан в двух
мерной плоскости «литературы». Когда Ж уковский и Брентано 
ищут умиротворения и отречения от страстей в Боге, я  отказы
ваюсь видеть в этом внутрилитературное событие, то есть, про
сти господи, что-то вроде «приема». Но я не могу не видеть, как 
они и здесь оставались поэтами — пожалуй, к несчастью для по
коя своих душ. Равным образом я  —  враг слишком некритиче
ского сближения, чуть ли не отождествления биографии с твор
чеством и творчества с биографией; при этом приходится нещад
но упрощать творчество и еще более нещадно стилизовать биог
рафию. Однако я  верю, что так называемая психология поэта и 
его поэтика —  две проекции на плоскость одного и того же мор
фологического принципа (как сказал бы Мандельштам, формо
образующего порыва). В этом, но только в этом смысле пред
ставляется возможным пояснять психологию —  поэтикой, поэ
тику — психологией.

Когда поэзию пытаются замкнуть на биографию поэта, что 
может получиться, кроме — короткого замыкания? Неправда 
заключена уже в неизбежном при таких попытках забвении 
внутрилитературной детерминации творчества: забвении того, 
что раскладка литературного момента порождает свои притяже
ния и отталкивания, что всякий артистизм предполагает игру с 
подвижным равновесием удовлетворенных и приятно обманутых 
ожиданий читателя, наконец, что у традиционных форм есть 
своя имманентная содержательность, учитываемая и отчасти 
модифицируемая в акте индивидуального творчества, но не тво
римая из ничего. Ничего не знать об этой детерминации —  зна
чит не быть профессионалом. Сознательно презирать ее во имя 
идеологических или вульгарно-сентиментальных мотивов — 
варварство. С другой стороны, однако, творчество есть творчест
во постольку, поскольку, ориентируясь на внутрилитературные 
координаты, оно к ним не сводится. Легче объяснять из литера
турного момента парнасцев, нежели Верлена, и Брюсова, неж е
ли Мандельштама. Характерно, что самое слово «литература»
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у Верлена, и у Мандельштама употребляется как бранное. К ли
тературному моменту сводима поэзия, так сказать, «второй све
жести*. У поэзии в строгом и узком смысле этого слова всегда 
имеется еще одно измерение. Ненаучно его называют судьбой 
поэта. Важно помнить, однако, что это «судьба* именно как 
глубина самой поэзии, не набор несчастных случаев, на который 
позволительно реагировать сентиментально или саркастически.

...Перечитывая написанное, нахожу его не в меру благопо
лучным.

Во-первых, неясно в принципе, как обеспечить адекватное 
понимание рабочих метафор, этих рабочих гипотез воображе
ния, не вводя малых сих в соблазн. Михаил Михайлович Б ах
тин, Алексей Федорович Лосев —  люди были не мне чета. «Уче
ник не выше учителя своего*. А что делают из их книг читате
ли, принимающие их рабочие метафоры за совершенно букваль
но сформулированную истину в последней инстанции? Ведь это 
несчастье. Что тут можно сделать, кроме как молиться, чтобы 
Небо умудрило того читателя, до которого изолированные фор
мулировки доходят сами по себе — вне контекста, вне интона
ции, вне связного метафорического замысла, наконец, вне пе
рипетий внутреннего спора пишущего с самим собой? Когда 
такие читатели сердятся и требуют автора к ответу, это еще не 
самое страшное. Куда страшнее, когда они автору беззаветно 
верят — верят тому, что сами сумели у него вычитать по сво
им способностям и потребностям. Тогда применяешь к себе 
евангельскую угрозу: «Горе тому человеку, через которого со
блазн приходит*.

Во-вторых, я солгал бы, если бы утаил чувство отчужде
ния, с которым сам уже воспринимаю свои прежние работы 
(применительно к этой книге — все, за вычетом совсем недавно 
написанного опыта о Мандельштаме). «Как души смотрят с вы
соты на ими брошенное тело...* Это относится в основном к то
ну статей; если бы у меня радикально переменилась позиция в 
во росах содержательных, я  не счел бы себя вправе заново пуб- 
л ковать старое, а вместо этого сел бы готовить, по назидатель
ному примеру Блаженного Августина, «ретрактации* — исправ
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ление допущенных в прошлом ошибок. Нет, думаю я о сюжетах 
и персонажах этой книги в общем то же самое; но вот говорить, 
мне кажется, стал бы по-другому —  с большей боязнью краси
вости, посуше, порезче, но и поосмотрительнее.

Надо полагать, это отчасти возраст. «Лета к суровой прозе 
клонят», и уже не тянет распеться так рапсодично, как в моло
дости. Метафоры метафорами, портретный подход —  портрет
ным подходом, но опыт, и научный, и человеческий, отягощает 
каждое остающееся в силе утверждение слишком большим бре
менем молчаливых оговорок, чтобы позволять себе прежние ал
люры. Возьмем хоть того же Клеменса Брентано; я  продолжаю 
любить его стихи, но мне уже самому не совсем понятна та нес
колько горячечная влюбленность, которую они у меня вызывали 
и которая сказалась в стилистике моих рассуждений о нем.

Важнее, однако, другое. Изменился не только мой биографи
ческий возраст; изменился возраст времени. Слова наши звучат в 
воздухе уже не совсем так, как звучали. Читатель, умеющий 
слышать этот призвук, уловит в большинстве предлагаемых ему 
опытов специфическую акустику поры, которой больше нет. Той 
самой, к которой относятся строки Бахыта Кенжеева:

Вот и проходит эпоха 
Тайной свободы твоей...

«Тайная свобода» —  не нужно быть очень догадливым, что
бы предположить за этим пушкинско-блоковским словосочета
нием чистую иллюзию, порождаемую механизмом психологи
ческой компенсации. Дескать, с тоски и не то выдумаешь. Так- 
то оно так; но иллюзия эта, во всяком случае, реальнее, чем 
противостоящая ей реальность, которая притворяется такой ус
тойчивой, такой безысходно-тяжеловесной, пока ей не приходит 
время в одночасье рассыпаться.

Те десятилетия нашей истории, которые на наших глазах 
уступают место какому-то новому циклу, нечаянно породили 
единственный в своем роде феномен. Мандельштам среди оторо
пи 30-х годов дал ему имя, точное, как диагноз: «тоска по миро
вой культуре». Он же выразился менее диагностически и более 
художественно, когда назвал стихи, «написанные без предвари
тельного дозволения», то есть попросту настоящие, —  ворован
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ным воздухом . В этих двух формулах сказано чрезвычайно мно
го; они словно бы начертаны как эпиграфы над всем бытием той 
формации русского интеллигента, к  которой принадлежу и я .

На веку тех, кто был старше меня, почти вовсе смолкло 
слово —  но как же много для них означала музыка! Ворованный 
воздух мировой культуры — ни больше, ни меньше. Когда они 
шли слушать великих пианистов той поры, вопрос стоял не об 
эстетическом наслаждении, а о возможности жить. Девушка, в 
середине пятидесятых вернувшаяся из лагерей в Москву, еще не 
зная, под каким кровом найдет приют на ночь и как будет пере* 
биваться, жадно останавливалась на улице перед консерватор
скими афишами; будь это вымысел, его можно было бы счесть 
чересчур сердцещипательным, —  но это не вымысел.

К нам, тогда двадцатилетним, с конца тех же 50-х стала 
приходить поэзия; «Воронежские тетради» Мандельштама, поэ
мы Цветаевой, поздняя Ахматова — не книги, а запретная ма
шинопись. Термина «самиздат» еще не было. А инстинкт велел 
держать побольше в голове — это самое надежное место хране
ния. Теперь, наверное, переведутся люди, способные часами чи
тать друг другу стихи наизусть; ведь во всем свете такого нет, 
только у нас покамест есть.

Прошу понять меня правильно: мои слова —  не ностальги
ческий вздох об уходящем. Боже сохрани! Когда поэзия получа
ет непомерный авторитет и обременяется не свойственными ей 
функциями, это ведь не от хорошей жизни. Тот же Мандельш
там горько иронизировал над людьми, которые в том высоком 
экстазе, в каком древние спартанцы с песнями Тиртея шли в 
битву, со стихами Пастернака идут... в концерт: «Поколение, 
которое ничего не совершит». И был, в общем, прав. Тут ничего 
не попишешь —  поэзия может не больше, хотя и не меньше то
го, что она может: это ворованный воздух, позволяющий ды
шать, а не задохнуться сарказмом, — однако ей не заменить ни ду
ховного учительства, ни философского познания, ни, наконец, 
гражданского действия.

В 60-е и 70-е мы жили, например, со стихами Цветаевой. 
Отвечая на одну анкету, я  сказал тогда, конечно, не за одного
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себя, что она для нас —  своя. А ведь так отчетливо видно на ее 
примере, какую духовную опасность даже для самой большой 
поэзии представляет внушенный романтизмом порыв быть не 
поэзией, а Всем. Самозамкнутость возведенного в абсолют лири
ческого импульса; голос, окликающий и людей, и Бога, но со
вершенно безразличный к тому, что со своей стороны имеют 
сказать и люди, и Бог. Что же, я  знал это, если меня не обма
нывает память, и десять, и пятнадцать, и двадцать лет тому на
зад; однако тогда все прощали ей охотно и безоговорочно. Поэ
зии прощалось все, укоризненные вопросы к ней откладывались 
самое малое до следующей исторической эпохи. Энергетический 
кризис, постигший жизнь вокруг нас, не оставлял таким лю
дям, как  я, возможности быть особенно разборчивыми относи
тельно разрядов лирической энергии, которые та же Цветаева 
дарит так щедро. И то сказать, если в поэзии соблазнов немало, 
то больше греха, наверное, в жалости к себе как «жертвам исто
рии». Греха столь же тривиального, как и невеселого. Поэзия —  
противоядие против жалости к себе, это надо за ней признать (с 
оговоркой, что есть противоядия более святые и более чистые).

Удача моя в том, что мне было кому всю жизнь читать сти
хи вслух и по памяти — моим друзьям, и прежде всего моей 
жене, с которой уже за тридцать лет без малого совместно пере
жита каждая любимая строчка, включая те, что приводятся в 
этой книге. Расслышана через резонанс ее внимания.

Со стыдом говорю — рядом со святыми муками тех, кто в 
те годы всерьез муки принимал; но ведь и рядом с куда менее 
святым унынием прочих, — мы жили неуместно, несообразно 
весело. У нас это называлось: «нарушать общественное неприли
чие». На холоду мы грелись у огня живых слов, веселясь к аж 
дому язычку пламени. Нет, мы не были жертвами истории. Лип
кий страх, пронзительный стыд, бессильное бешенство — этого 
хватало; но вот уныния, той мировой тошноты, что сменила в на
шем веке байроническую мировую скорбь прошлого века, —  чего 
не было, того не было. Совсем не было. Тайная свобода —  она и 
есть тайная свобода. И к каждому поэту былых времен можно 
было обращать ту мольбу, которую Блок обратил к Пушкину:
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Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Это я  пытаюсь объяснить некоторые эксцессы моего слога» 
мои признания поэтам в любви — не без сентиментальности» ие 
без педалирования. Сам вижу» но переделать не могу, могу 
лишь написать заново. Как быть, когда история литературы —  
не просто предмет познания, но одновременно шанс дышать 
«большим временем», вместо того чтобы задыхаться в малом, 
жить в Божьем мире, а не в «условиях эпохи застоя»?

Как быть, когда естественное свечение стихов дополнитель
но подсвечено чернотою фона?

Кроме всего прочего, я  ведь чаще всего выбирал темы, у 
нас обойденные. Даже Германа Гессе, когда я  начинал им зани
маться, вокруг не знали. Когда «Игра в бисер» была в первый 
раз переведена, в издательстве беспокоились: кто у нас будет та
кое читать? Это чуть позже, к концу шестидесятых, Касталия 
овладела воображением структуралистски ориентированной пуб
лики. Когда меня потянуло на Вячеслава Иванова, не одни рев
нители социалистического реализма давно успокоились на том, 
что его поэзия навсегда похоронена. Клеменса Брентано сами 
немцы как следует оценили только сейчас, а у  нас он и до сих 
пор мало известен. Полноту смысла, которую имеет в контексте 
западноевропейской традиции наследие Вергилия, из русских 
оценили разве что Георгий Федотов и тот же Вячеслав Иванов, 
да и то в эмиграции. Чувство, что я ломлюсь в двери, отнюдь не 
раскрытые, даже неотпертые, прибавляло мне азарта и душев
ного жара.

И так часто приходилось ощущать себя в затаившемся и 
страстном сговоре — и с автором, о котором, и с читателем, для 
которого я  писал. В заговоре против законов вероятия, означае
мых советом: «Не пытайся — у нас это не пройдет». Героизма 
тут, конечно, нет; но фрондерством называть мое поведение я 
тоже не соглашусь. Это просто биологически нормальное поведе
ние. Поведение живого в отличие от неживого.

И, конечно, «тоска по мировой культуре». Раззадориваю
щее чувство насильственной отторгнутости, которую необходимо 
преодолеть. В том числе и отторгнутости географической. Едва
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ли я  так старался бы расписывать в статье про Гессе городок 
Кальв, если бы не имел оснований полагать, что мне суждено до 
скончания века лицезреть его только на фотографии в упомяну
том альбоме Бернгарда Целлера, а читатель мой не увидит его 
ни в каком виде...

«Сокровища мировой культуры* — за вычетом того, что 
чужие люди отобрали нам в паек, да еще изжевали своими зуба
ми, — были для нас воистину сокровищами в самом что ни на 
есть буквальном, этимологическом смысле слова: тем, что от нас 
сокрыли, спрятали, намеренно утаили. Кладом, который надо 
раскапывать без посторонней помощи, голыми руками, не ж а
лея крови из-под ногтей.

Да еще не забывая хорониться от лихого человека.
Уверял же лектор на закрытом инструктаже в конце шес

тидесятых, что этот Герман Гессе, про которого пишет Аверин
цев, — не кто иной, как известный гитлеровец; грозилась же со
трудница Библиотеки Ленина потребовать расследования, для 
чего бы это мне в семидесятые понадобились издания древних 
молитв; отнимали же у меня в восьмидесятом в ленинградской 
таможне, вполне официально, Исаака Сириянина по-сирийски, 
а перед этим на почте — Григория Паламу по-гречески! Пойми, 
читатель, я не жалуюсь, я любуюсь сюжетом.

Сюжет о запретном кладе — архиромантический, даже ска
зочный. Сам Клеменс Бретано не побрезговал бы.

Так скажи на милость: ощущая себя внутри такого сюже
та, —  не выше ли сил человеческих воздержаться от романти
ческих излишеств слога?

О невидимой миру доле моей жены во всем, что я  пишу, 
сказано. Хотелось бы еще помянуть моих покойных родителей, 
благодаря которым язык старой русской поэзии — для меня не 
мертвый. И Резо Каралашвили, безвременно умершего друга мо
его из Тбилиси, вернейшего из учеников Гессе по всему свету. И 
всех, с кем была разделена тайная свобода.

[19  ]
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ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ С ВЕРГИЛИЕМ*

Когда 21 сентября 19 года до н. э. в калабрийском городе 
Брундизии, подле моря, соединяющего южную Италию с Элла
дой Гомера, на пятьдесят первом году своей тихой жизни трудо
любца скончался Публий Вергилий Марон — уже тогда, пожа
луй, это событие означало для сознания одних современников и 
хотя бы для смутного чувства других нечто большее, чем просто 
смерть любимого и почитаемого поэта. Поэты у римлян были; 
но Вергилий — не один из великих, даже не первый, а един
ственный.

Конечно, пытаться уловить, что на самом деле чувствовали 
люди ровно два тысячелетия тому назад, — дело рискованное; 
но есть приметы, которым приходится доверять — если не каж 
дой по отдельности, то всем в совокупности, когда они под
тверждают друг друга. Если талантливый и умный поэт Пропер
ций приветствовал самое начало одиннадцатилетней — так и не 
пришедшей к концу — работы Вергилия над «Энеидой» тор
жественным стихом: «рождается нечто более великое, нежели 
„Илиада"», —  этого, может статься, и не надо принимать черес
чур всерьез, потому что литературные нравы Рима предполага
ли некоторую избыточность чуть иронических похвал, которы
ми обменивались дружественные поэты. Но то, что народ в теат
ре, по свидетельству Тацита, встал навстречу Вергилию, возда
вая ему такую же честь, как Августу, о чем-то говорит. Особен
но убедительное, хотя и забавное, доказательство живости обще
го отклика на поэзию Вергилия — необычайное количество по
пыток ее раскритиковать и уничтожить: против «Буколик» бы
ли написаны «Антибуколики», против «Энеиды» —  «Бич на

* Две тысячи лет с Вергилием / /  Иностранная литература, 1982, 
№ 8, с. 193—201. [Статья основана на тезисах доклада, прочитанного 
осенью 1981 года в Мантуе (Италия) в рамках международного кон
гресса, посвященного Вергилию.]


