
Л Е К Ц И И  П О  Ф И Л О С О Ф И И  Л И Т Е Р А Т У Р Ы



Григорий амелин

лекции

н о с к в а  2005 я зыки сла вянс кой  культуры



по философии 
литературы
П А М Я Т И

М Е Р А Б А

М А М А Р Д А Ш В И Л И



ББК 83.3(2Рос-Рус)6 
А61

ДИЗаЙН АЛ ЕК СЕЙ  КА СЬЯ Н

в оформлении использована картина чонтвлри «одинокий кедр» (1907 г-) 

Григорий Амелин
А61 Лекции по философии литературы / Ред. В. Я. Мордерер, С. Б. Феддер.— 

М.: Языки славянской культуры, 2005.— 424 с.
I5ВN 5-9551-0083-0

Этот курс был прочитан на философском факультете РГГУ в 2003— 2004 го­
дах. Но «Лекции по философии литературы»—не строгий систематический 
курс, а вольные опыты чтения русской классики — Пушкина, Толстого, 
Достоевского с точки зрения неклассической философии, и одновремен­
но—попытка рассмотрения новейшей литературы XX века (от Анненско­
го до Набокова) в рамках единства Золотого и Серебряного веков.

Книга чистосердечно для всех, кто интересуется русской литературой.

ББК 83.3(2Рос=Рус)6
Текст печатается в орфографии автора.

18ВЫ 5-9551-0083-0

Э Э в б Э б б  100838

©  Амелин Г , 2005
©  Языки славянской культуры 2005

Электронная версия данного издания является собственностью издательства, 
и ее распространение без согласия издательства запрещается.

9785955100838



содержание

л е к ц и я  I Темный лес и Ясная поляна 7

л е к ц и я  II Ье {аЬи1еих с1е$1т сГАтеНе Рои1ат 34

л е к ц и я  ш  Трепак у кабака, или Что такое поэзия? 47

л е к ц и я  IV  Литература как опыт невозможного 59

л е к ц и я  V  Мелочи суть мои боги 90

л е к ц и я  V I Из-улнцы-в-улнцу Владимира Маяковского 113 

л е к ц и я  VII Остап Бендер и гений чистой красоты 148

л е к ц и я  V III «Капитанская дочка», или Пушкин—символист 172 

л е к ц и я  IX Знать зверя. «Казаки» Льва Толстого 217

л е к ц и я  х Достоевский, Арто и русское юродство 252

л е к ц и я  XI У.е.диненное 289

л е к ц и я  хп Образ Николы-Чудотворца в «Преступлении и наказании» 
л е к ц и я  х ш  Поминки по интертекстуальности 340 

л е к ц и я  X IV  Истоки и смысл русского структурализма 357 

л е к ц и я  XV «Приглашение на казнь» Владимира Набокова 378

Л И Т Е РА Т У РА  4 11  И М ЕН Н О Й  УКАЗАТЕЛ Ь 4 13



л екция  г

темный лес и ясная поляна1

давайте знакомиться, мы все-таки не на заседании 
общества анонимных алкоголиков. Меня зовут Гри­
горий Амелин. Два слова о себе. Я закончил филоло­
гический факультет Тартуского университета. Учил­
ся у покойного Юрия Михайловича Лотмана. Потом 
работал в его лаборатории семиотики. Что касается 
Лотмана, то я бы сказал так: он мой учитель, но я — 
не его ученик. Позднее закончил аспи­
рантуру философского факультета РГГУ 
(но не защищался). Последние десять- 
двенадцать лет с переменным успехом 
занимаюсь Серебряным веком. Мой пе­
реход от бессмысленной и беспощад­
ной филологии ко сколько-нибудь ос­
мысленной, но столь же беспощадной 
философии был очень тяжел. Я много 
лет по капле выдавливал из себя семио­
тического раба.

Хотел бы предостеречь вас от одной 
ошибки. Между филологией и филосо­
фией древние контры. Философ прези-

1. этот курс лекций был 
прочитан на философском 
факультете Российского 
Государственного Гума­
нитарного Университе­
та (Москва) в 2 0 0 3 —
2004  годах. Я бесконечно 
благодарен Владимиру 
Петровичу Филатову и 
Сергею Юрьевичу Мазу­
ру— без них не было бы 
книги. Низкий поклон 
Сергею Павловичу Кос- 
тырко и журналу «Новый 
мир», выставившим ее 
на своем интернетовском 
сайте (Ьйр://т а д а г т е з . 
гц$$.ги/поуу1_пп/Шо8/]ес). 
Для данного издания текст 
лекций был существенно 
переработан и дополнен. 
Курсив везде — мой, все 
остальные выделения 
принадлежат цитируемым 
авторам.



Л Е К Ц И Я  I

рает филологию, а филолог с завистью ненавидит 
философию и крепко ее побаивается. Конечно, та­
кая вражда вредит обеим. Бог с ним, с филологом, 
как иронизировал Мамардашвили: как можно по­
нять то, что само себя не понимает (он вообще смо­
жет что-либо понять, лишь поставив себе осиновый 
кол на манер градусника)? За него мы сделать этого 
не можем, а за себя—должны, опираясь в нашей 
аналитике на весь арсенал филологических зна­
ний—текстологию, комментарии, историко-лите­
ратурные штудии и, конечно, прежде всего—поэти­
ку, пусть даже беспримерно скудную по своим ре­
зультатам. И тут не скажешь, как старик Базаров: 
«...Знай свой ланцет, и баста!» Кроме философских 
нужны еще и другие инструменты.

Чем же отличаются филология и философия?
Предмет филологии—конкретные тексты или что 

угодно как текст. У философии же нет своего предме­
та, поскольку ее объект—мышление. А объектом 
мышления может быть все что угодно. Русская фило­
логия остается в рамках классической картины мира: 
самотождественность познающего субъекта, непре­
рывность и воспроизводимость опыта и возможность 
переноса наблюдения по всему полю в любом направ­
лении. Предмет полностью опространен, артикулиро­
ван вовне, не отбрасывает никаких теней. Непрерыв­
ность опыта не знает никаких пустот и иррефлексив- 
ных зон. Между тем, философия XX века отыскала 
сознательные явления, которые существуют как бы 
накручиваясь сами на себя и создавая собственное 
пространство и время. Теперь предмет открывал внут­
реннее измерение, превращался в феномен. Но это 
открытие отечественным любителям слова неведомо 
до сих пор (и клетка здесь всегда находит птицу).
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Наука понимает себя, ясно представляя, во-пер­
вых, свой объект, во-вторых,—метод. Но так ли это? 
На самом деле, наука понимает себя только тогда, ко­
гда отвечает за интерпретацию своей особой облас­
ти на фоне основной онтологической структуры 
этой области. Такая ответственность не может осу­
ществляться понятиями и методами самой этой нау­
ки—только с помощью философского подхода.

Мне будет безумно тяжело, потому что я никогда 
не читал никаких курсов и не выступаю ни на каких 
конференциях, круглых и не очень столах и так да­
лее. И не дал Бог моим речам уверчивость и сладость. 
Очень надеюсь (и пусть это прозвучит не риториче­
ски) на вашу поддержку и обратную связь, поскольку 
это не спецкурс, а скорее практикум по анализу ли­
тературного текста. И вы должны принять в нем по­
сильное и равное участие. Проще говоря, мы должны 
анализировать вместе. Я не собираюсь открывать 
вам какие-то истины. У меня просто нет никакой 
системы, нет золотого ключика и универсальной от­
мычки для чтения любого текста. Общих тем, как 
правило, не будет. Все, так или иначе, будет привяза­
но к конкретным текстам, конкретным разборам, да­
же если в рамках интерпретации окажется целый 
корпус текстов. Я хочу, чтобы в конце наших встреч 
у вас в голове осталось не несколько теплых рассуж­
дений, а горячая десятка проанализированных, поня­
тых и заново открывшихся произведений. Вы не ус­
лышите определений типа: поэтика Хлебникова за­
ключается в том-то и том-то. Или: наиболее общим 
принципом отношения Мандельштама к слову мож­
но считать... Пастернак—это... И так далее. Истолко­
вание одного стиха не будет залогом и условием ис­
толкования другого. Понять стихотворение—не зна-
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Л Е К Ц И Я  I

чит увидеть его как частный случай действия опре- 
деленного закона (при таких-то и таких-то услови­
ях). Понять—это значит установить несводимость 
этого стихотворения как явления (и события) 
к проявлению какого-то закона. Понять нечто мы 
можем, лишь уяснив его в уникальной самостоя­
тельности его бытия. Нам надо абсолютно отли­
чить его от всего остального. Таким образом, наша 
аналитика есть искусство различения.

Мы будем просто работать с текстами. Я как 
страшно ленивый русский человек обожаю это сло­
вечко— «работа». Очень пастернаковское словечко. 
Лотман говорил: «Только не спрашивайте меня 
о работе, а то я начну говорить стихами!» В нашем 
случае стихи и будут нашей работой. Надеюсь, 
в ней нам помогут такие философские ориентиры, 
как Мамардашвили и Пятигорский (сейчас мы не 
обсуждаем их различие). Я считаю себя их выкор­
мышем, хотя Мамардашвили я никогда не видел.

Задавая вам тот ли иной вопрос, я не правильно­
го ответа жду (и упаси боже, я не хочу сказать, что 
жду ответа неправильного!). Каждый человек, как 
правило, не осознавая, беседует, находясь в одном 
из двух случаев. В одном мы задаем другому челове­
ку вопрос и требуем ответа, во втором—задаем во­
прос и приглашаем к обсуждению. В последнем 
случае нет принуждения к ответу. На самом деле 
жизнь задает нам такие вопросы на каждом шагу. 
Говоря точнее, мы сами воспринимаем любой обра­
щенный к нам вопрос либо как принуждение к от­
вету, обычно единственному, либо как приглаше­
ние к разговору. В то время как важно не призвать 
к ответу, а пригласить к обсуждению. Человеческая 
речь устроена таким образом, что вопрос почти ни-

ю
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когда не только не слышится, но и не задается при- 
гласительно. Вопрошающего человека мы тут же об­
виняем в принуждении нас к ответу. Он: «Ты любила 
его?», она: «Боже, что за вопрос!» Он: «Да черт с ним, 
с вопросом, мне нужен ответ». А может, мы сами на­
столько привыкли принуждаться, что на любой во­
прос реагируем именно так. А как иначе? Мы просто 
обязаны дать ответ!

Мы часто говорим: жизнь требует от нас ответа. 
Или: эта ситуация взывает к немедленному ответу.
А это предполагает, что я великолепно знаю ситуа­
цию! Но ведь я по большей части ее не знаю. Я на­
ткнулся на какой-то сегмент ситуации, который оп­
ределил мое отношение к ней. И это хуже, чем фаль­
сификация. Это ложная идеологизация моей жизни. 
Я сам навязываю каждому случаю вопрос и раздража­
юсь, что должен дать ответ. И говорю при этом:
«А я не хочу!» А ситуация говорит: «Знаешь что? По- 
моему, ты все наврал». Такой ситуации просто не су­
ществует. Человек такого типа придумывает идеоло­
гическую ситуацию... И при этом говорит: «Давайте 
с самого начала говорить правду!» Этим собеседник 
сразу ставится в положение жулика. Поскольку при­
зыв говорить правду предполагает, что собеседник 
этого не любит и раньше этого не делал. Поэтому 
оборот в роде «Честно говоря, я...»—самоубийствен­
ный детектор: ведь он ловит меня на том, что до этого 
я не был честен. Да и вообще, что такое быть чест­
ным, искренним? Это значит быть тем, чем являешь­
ся. Но в таком случае это предполагает, что изначаль­
но я не являюсь тем, чем я являюсь.

К тому же призыв говорить правду требует, чтобы 
вся последующая ситуация утратила свою двусмыс­
ленность. Ведь мы панически боимся двусмысленно­

II
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сти. Мы договорились в таком-то году, да? Так да­
вайте этого придерживаться, не отказываясь от 
своих слов. И нас все время возвращают к уже ска­
занному. Горький в свое время упрекал Льва Тол­
стого: «Лев Николаевич, как же так? Вчера вы гово­
рили одно, а сегодня—совсем другое...», а Толстой 
ему отвечал: «Я что вам, чижик что ли—каждый 
день одно и то же петь?»

Человек одного типа задает вопрос и не хочет, 
чтобы менялась тема. А другой (вроде Кафки) гово­
рит: мне кажется, дело не в этом, и меняет тему, по­
тому что тема—не онтологическая сущность. Те­
ма— это интонация. Один—сидит и с утра до ночи 
занимается философией, а когда его спрашивают, 
зачем он это делает, он важно отвечает: «Филосо­
фия—это моя жизнь». Другой человек посвистыва­
ет и возражает: «Да нет, моя жизнь—это филосо­
фия». Я вместе с Пятигорским убежден, что 
Джойс—философ первого типа. Он говорит: «Вот 
тема. Она есть вся моя жизнь. Больше нет ничего». 
А Бэккет «В ожидании Годо» издевается, хотя на са­
мом деле это не издевательство, а какое-то очень 
доброе пародирование идеи. Он как бы говорит: 
«Нет, это все философия». Философ, чем бы он ни 
занимался, занимается философией. Жизнь не мо­
жет быть философией.

Интонация предполагает тему без ее формули­
рования. К примеру, любовь как тема не может 
быть выражена ни в каком содержании. Любовь вы­
разима только в интонации. Это становится дейст­
вительностью в любом литературном тексте. И ин­
тонация в тексте не редуцируется к словам, синтак­
сису и прочему. Философствование и начинается 
с такой беседы и нередуцируемой интонации.
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И поэзия—тоже, потому что она принципиально не 
сводится к словам. Ну, мы отвлеклись...

Чего не будет в этом курсе? Не будет истории ли­
тературы (я вообще на любую хронологию смотрю, 
как на фамилию «Бляхер»). Никаких биографий 
и жизнеописаний. Никакого стиховедения, даже 
в помине. Наша локальная герменевтика тех или 
иных текстов будет отдаленно напоминать то, как 
ребенок воспринимает пространство. Локально, то­
чечно, не связывая знакомые места в некое единое 
топографическое пространство, скажем—Москвы.
У его восприятия какие-то другие топологические 
законы. Так и у нас. Но это не значит, что некоторые 
важнейшие темы и мотивы нам не придется вести от 
Пушкина—до Набокова. Иногда полезно предста­
вить Золотой и Серебряный века как единое целое. 
Ведь в будущем, в отдаленной перспективе, о русской 
литературе послепетровского времени можно будет 
говорить так, как Аверинцев рассуждает о Древнем 
мире или Средневековье,— с птичьего полета, обни­
мая единым взглядом века. Какое-то единство рус­
ской литературы XIX—XX веков можно увидеть 
и сейчас.

Наш интерес—где-то между (и здесь главное сло­
во— «между))!) философией, филологическим анали­
зом и собственно литературой. Когда-то на четвер­
том курсе Тартуского университета наш преподава­
тель по теории литературы начал свой курс такими 
словами: «Я здесь, чтобы пошатнуть основы вашего 
научного мировоззрения». «Как? — взвыли мы хо­
ром.— Но у нас просто нет никакого законченного 
научного мировоззрения!» Я далек от подобной мыс­
ли. И тем не менее будет нелегко, потому что не с чем 
сравнивать. Мы ведь понимаем что-либо—когда со­
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поставляем, проецируем, накладываем новое на 
что-то нам уже известное. Проще говоря, вписыва­
ем в какую-то традицию. Иначе все повисает в воз­
духе. Вы спросите меня, как мужички у Зощенко: 
«Милый, ты о чем?» А я о том, что видит бог, катего­
рически не понимаю, чем поэзия отличается от 
прозы, литература от реальности, и один поэт от 
другого. К примеру, в одних случаях поэзия может 
пастерначиться, а в других—манделыптамиться. 
Мы ведь привычно исходим из того, что вот Пас­
тернак, а вот—Мандельштам, и это разные поэты, 
это же очевидно! Нет, скажу я, мы не знаем, где кон­
чается один поэт и начинается другой. И нам еще 
только предстоит это выяснить. И будьте уверены, 
границы между ними пройдут совсем не там, где 
мы их видим сейчас. И если подходить радикально 
феноменологически, поэзия и проза суть одно. Ко­
гда Иннокентий Федорович Анненский говорит, 
что Достоевский—истинный поэт, мы оцениваем 
это как комплимент. А Анненский смотрел на ро­
маниста как на собрата по перу, и его высказыва­
ние означает следующее: «По технике обращения 
со словом Достоевский — настоящий поэт» (сейчас 
просто дико звучит господствовавшее много лет 
мнение о том, что Достоевский писал плохо и не­
брежно). За что пьют у Пастернака, позвольте спро­
сить? — «За то, чтобы поэтом сделался прозаик 
и полубогом сделался поэт»! Ни слова про то, чтоб 
перестать быть прозаиком, но все про то, чтоб, ос­
таваясь в рамках прозы, сделаться поэтом (и полу­
богом, кому повезет). Чуть ли не главным достиже­
нием Эмиля Верхарна Брюсов считал то, что он 
смог вбухать роман в масштаб одного стихотворе­
ния. Опять парадокс: короткое стихотворение,
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а равно целому роману (это потом будет очень важно 
для Пастернака). Но такая апорийность мысли—за­
лог ее истинности.

Другой пример. Лидия Гинзбург вспоминала: 
«Мандельштам говорил так же, как писал стихи,— 
только не в рифму». Вот такая вот поэзия вне поэзии. 
Так где же межа между поэзией и прозой?

В Киеве, рядом с Крещатиком, есть памятник Па- 
никовскому. Он похож на Зиновия Гердта, который 
играл в фильме Швейцера незабвенного Михаила 
Самуэлевича. Где здесь грань между литературой 
и реальностью? Удвоив отсылкой к кинотексту услов­
ность образа, мы затем поставили его среди бела дня 
памятником на улице. Сделали образ Паниковского 
частью нашей повседневной жизни и облика города. 
Но как можно поставить памятник персонажу, кото­
рый в реальности никогда не существовал? Ведь па­
мятник, как правило, ставится конкретному истори­
ческому лицу. Даже как литературный герой Пани- 
ковский—ничтожнейшее существо, а ему целый 
памятник! В этом—вызов. Памятник не дает ему 
статуса существования, а как бы всем своим видом 
подтверждает факт его небытия. И в каменной плоти 
и крови Паниковский подвергается тройному отри­
цанию своей реальности—как памятник, как кино­
образ и как персонаж романа «Золотой теленок».

Под нашим углом зрения Верлен станет русским 
поэтом, стирающим границы между поэзией русской 
и французской. Не будет у нас и историко-литератур­
ного принципа—Авраам родил Исаака, Исаак родил 
Иакова и так далее. И тот же Пушкин ни одному из 
поэтов Серебряного века не предшествует во време­
ни. Обрывок страницы поэта разорванным краем 
сливается с пушкинскими страницами в единый лист.
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Федор Степун так описывал Марину Цветаеву: «По­
лучалось как-то так, что она еще девочкой, сидя на 
коленях у Пушкина, наматывала на свои пальчики 
его непослушные кудри, что и ей, как Пушкину, Жу­
ковский привез из Веймара гусиное перо Гете, что 
она еще вчера на закате гуляла с Новалисом по пар­
ку, которого в мире, быть может, и нет, но в котором 
она знает и любит каждое дерево. (...) Осенью 1921-го 
года мы шли с Цветаевой вниз по Тверскому бульва­
ру. На ней было легкое затрепанное платье, в кото­
ром она вероятно и спала. Мужественно шагая по 
песку босыми ногами, она просто и точно рассказы­
вала об ужасе своей нищей, неустроенной жизни, 
о трудностях как-нибудь прокормить своих двух до­
черей. Мне было страшно слушать ее, но ей было не 
странно рассказывать: она верила, что в Москве цар­
ствует не только Ленин в Кремле, но и Пушкин 
у Страстного монастыря. „О, с Пушкиным ничто не 
страшно". Идя со мною к Никитским воротам, она 
благодарно чувствовала за собою его печально опу­
щенные, благословляющие взоры» *.

Уж если философ—это ёбге зи$репс1и (чуть ли не 
единственное понятие, объединяющее европей­
скую метафизику от Декарта до Деррида), то будьте 
любезны—подвешивайте все предметные пред­
ставления и подвергайте редукции все, что вам на- 

, . „ вязывает уже существующий язык опи-
1. Федор Степун. Бывшее
и несбывшееся. Лондон, СаН И Я. (В ДеТСТВе, уж  Даже Не ЗНаЮ ПО-
1990, т. I, с. 274. чему, я рисовал свои инициалы так:

буква «А», сверху с маленькой головкой, 
была повешена на виселицу большой буквы «Г»; на­
верное, это находка для психоаналитика.)

Если докосгыляем до конца курса, то многое бу­
дем понимать в русской поэзии, но не понимать бу-
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дем еще больше. Я очень многого не знаю, и это не 
фигура сократического самоуничижения. (Лотман 
говорил: «Учитель не может знать всего, но ученик 
должен верить, что его учитель знает все», на что, 
я уверен, Пятигорский воскликнул бы: «О боги! Я — 
старый дурак, таким и умру. Мне бы самому хоть что- 
нибудь понять. Как я могу кого-то чему-то научить?»)

Давайте договоримся: я имею право не знать все­
го, а вы в свою очередь имеете полное право не пони­
мать ничего из того, что я говорю. Тогда в конце на­
ших занятий у меня к вам будет только один вопрос: 
«Что именно вы не понимаете?» Есть вещи, которые 
доступны всем. Есть вещи, которые понятны лишь 
некоторым. И есть вещи, которые можешь понять 
только ты сам, и никто вместо тебя. Теперь вместо 
слова «понимать» поставьте слово «не понимать», это 
и будет вашим экзаменом—то, что не понимаешь 
только ты. Каждый износится из собственной тьмы.

К сожалению, я не могу положить вам на стол 
книжки вроде «Анализа поэтического текста» Лотма- 
на (бесовской катехизис русского структурализма) 
и сказать: вот прочитаете—и все станет ясно. Нет та­
кой книжки. Весь Серебряный век проходит под зна­
ком кардинальной перестройки языка и сознания.
И поставангардная литература в своих исканиях 
и экспериментах намного радикальнее исходных 
символистских и футуристических опытов. Выраба­
тывались неклассические типы философствования 
и письма. И с моей точки зрения, новейшая филосо­
фия случилась не в лоне русской религиозной фило­
софии, а именно в литературе. Похожее происходи­
ло на Западе, где в XX веке именно литература в лице 
Борхеса, Кафки, Джойса и Пруста приняла эстафету 
от философской классики.
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Как и философия, литература— это опыт невоз­
можного. Бланшо принадлежит мысль о том, что по­
эзия—язык, на котором никто не говорит и который 
ни к кому не обращен. Я умираю от зависти, когда 
встречаю такие афоризмы. Давайте я выступлю в ро­
ли тупого филолога (что очень легко), не понимаю­
щего этого парадокса Бланшо, а вы—в роли про­
никновенных мыслителей (что очень трудно), кото­
рые объяснят мне —что к чему. Этому афоризму 
противоречит, казалось бы, все. Как это—на языке 
поэзии никто не говорит? Сначала Пушкин произ­
носит «Я помню чудное мгновенье...», потом Остап 
Бендер повторяет, за ним я и за мной несмолкаемое 
эхо этих строк. Да и вообще вокруг графоманствую- 
щим поэтам несть числа. И потом, поэзия всегда 
к кому-то обращена—«Скажи-ка, дядя, ведь неда­
ром...», «Читатель ждет уж рифмы розы...» и так далее. 
Нам Якобсон давно все объяснил про коммуника­
тивную функцию, Бахтин про диалог, а Яусс про 
рецепцию, а тут—на тебе, никакого адресата.

Произведение, по Бланшо, лишь говорит, что 
оно есть, и больше ничего. Это чистый акт безлич­
ного, безымянного утверждения. Но в этом безы­
мянном утверждении—все! Некое безусловное Да, 
которое еще не знает разделения на «да» и «нет». 
Произведение продолжает существование литера­
туры, длит усилие, гарантирует бытие. Напомню 
бальмонтовское: «Был голос из-за облака: — Пре­
будьте в бытии». Божественный глас свыше и един­
ственный императив—пребыть в бытии. И если уж 
говорить об онтологии, то текст легко и бесповорот­
но забывает своего автора и знать ничего не хочет 
о каком-то читателе. Пастернак: «Книга—глухарь 
на току. Она никого и ничего не слышит, оглушен­
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ная собой, себя заслушавшаяся» (IV, 367). В «Докторе 
Живаго» есть герой, которого Юрий Андреевич 
встречает на пути с фронта домой—в Москву. Этот 
жутко разговорчивый герой—глухонемой. Более то­
го, он понимает собеседника, читая по губам. Вот ис­
тинный образ поэзии! Поэт слушает себя... голосовы­
ми связками, а говорит всем телом. Читает же по гу­
бам — не только людей, но и по губам вещей. Вещи 
же говорят, просто в обычной жизни мы глухи к их 
голосам, а поэт должен оглохнуть до того, чтобы слы­
шать безмолвные голоса вещей (№сЫ$ \уе$е1 оЬпе 
5йш т: Сой йоге! йЬегаИ).

Я думаю, Пауль Целан лукавил, когда говорил, что 
стихотворение ничем не отличается от рукопожатия. 
Лирика не знает запанибратства. У стихотворения— 
руки по швам, и отнюдь не перед читательским на­
чальством. Здесь нет привычной структуры коммуни­
кативного акта, включающего отправителя, получа­
теля и сообщение. Здесь просто нечего сообщать. 
Именно так горячо и порывисто думал Живаго в од­
ноименном романе Пастернака: «Искусство перво­
бытное, египетское, греческое, наше, это, наверное, 
на протяжении многих тысячелетий одно и то же, 
в единственном числе остающееся искусство. Это ка­
кая-то мысль, какое-то утверждение о жизни, по все­
охватывающей своей широте на отдельные слова не­
разложимое, и, когда крупица этой силы входит в со­
став какой-нибудь более сложной смеси, примесь 
искусства перевешивает значение всего остального 
и оказывается сутью, душой и основой изображенно­
го» (III, 279) Таким образом, по Пастернаку, искусст­
во не знает периодической системы и множествен­
ного числа—оно едино. И не мысль о жизни, а жизнь 
самой мысли, а главное — всеобщее утверждение
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