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К двухсотлетию Владимира Даля



П р е д и с л о в и е

Толкуя слово, мы отвечаем на вопрос, что оно значит. Пусть же 
спрашивается, что значит одно слово начала русской сказки Л и с и ч к а - 

се ст ри ч к а  и волк, первой у Афанасьева:

Жил себе дед да баба. Дед говорит бабе: «Ты, баба, пеки пироги, а я по
еду за рыбой». Наловил рыбы и везет домой целый воз. Вот едет он и 
видит: лисичка свернулась калачиком и лежит на дороге. Дед слез с во
за, подошел к лисичке, а она не ворохнется, лежит себе как мертвая. 
«Вот будет подарок жене», сказал дед, взял лисичку и положил на 

• воз. а сам пошел впереди. А лисичка—

(тремя дефисами отмечается обрыв цитирования)— это выделенное 
сказал?

Мои знакомые, кому я задавал этот вопрос году в 1979 в Ерева
не и кого вспоминаю с виноватой благодарностью, отвечали по-раз
ному. но из их ответов четыре, оказалось, образуют единую после
довательность. Сказал значит сказал, вот первый возможный ответ (а) 
на искусственный вопрос. Впрочем, вместо сказал мы бы сказали 
сказал себе (б), раз деду некому было говорить. Или (в) подумал, вот 
что лучше назвать в ответ. Но почему тогда так прямо и не сказано 
в сказке? Ведь обманутый дед был как наедине с собой; сказал. 
должно быть, значит (г) подумал вслух, а не просто подумал. Выхо
дит. лисичка подслушала мысль деда, а это выразительная подроб
ность. Такова наша догадка, но еще не доказуемое толкование. От 
вопроса, что значит сказал, принятого сперва за софизм, к четверто
му ответу с его догадкой нас ведет неписаная герменевтика, или 
толковательное искусство, то есть умение отвечать на вопросы о
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значении слов и всего «говорящего». Не подменить собой это житей
ское умение призвана герменевтика как гуманитарная наука, а осоз
нанно применять его приемы. Тогда пятым и последним ответом (д) 
будет: Дед подумал вслух, но сказал всё же нетолкуемое слово, зато 
наше подумал значит сказал себе, думать значит говорить с собою, се
бе или про себя. Толкование удается при возврате к своему, герме

невтика служит самопознанию.
Пятичастное толкование слова сказал, потом думать для моей кни

ги не подтверждающий пример, один из многих, а исходный образец 
решения герменевтической задачи. Вся книга состоит из примечаний 
(исконный герменевтический жанр) разных порядков к пяти после
довательным ответам на заданный вопрос. Это почти по Лескову:

— Верно, какой-нибудь маленький случай, от которого сделаны очень 
широкие обобщения.

— Да. случай и обобщения; а только, по правде сказать, не понимаю: 
почему вы против обобщения случаев?

(Ж елезная воля. 1). «Каждое частное явление погружено в стихию пер
воначал бытия.» —  сказал Михаил Бахтин (К м ето д о л о ги и  гум анитарны х  

наук) полусимволистски, полугерменевтически. Вездесущим перво
началом у меня вышло иное ,  инакость по данным русского языка 
и фольклора и продолжающей фольклор литературы. Толкуя слово, 
мы говорим, что оно значит, а значимо иное, особенное, ис
ключительное: слово «думать» значит прежде всего «говорить с са
мим собою», а «я сам» —  иной по отношению к другим для меня лю
дям; но дурак тоже образцовый иной; сверхполное число, следую

щее за круглым,— число иного, остров его место, красный его цвет. 
А иной это один, но и другой, он единственный и не как все, некто 
или никто, причем есть три инакости: самость каждого «я», другость 
всех своих как одного и чужесть чужого. Обращена такая герменевти
ка от простых людей через толкователя к ученым, то есть в противо
положную народному просвещению и популяризации науки сторо
ну. Чему же я, всего лишь посредник, могу научить ученого, особен
но естественника и математика? Что он еще не знает, он узнает без 

меня, но вот обломки того, что он уж е не знает, здесь найдутся.
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Герменевтический подход к слову я различил в работах М. Бахти
на и Владимира Топорова и учился по ним. В 1992 я издал в Моск
ве предварительный отчет о своих многолетних занятиях толковани
ем—  сборник статей Герменевтические подступы  к русскому слову  с пре
дисловием В. Топорова, таким, какого я не заслужил. Для тепереш
ней единой книги, посильно отвечающей на этот вызов, мои П о д сту 

пы переделаны вдоль и поперек: то, что раньше я, преодолевая не
моту, успел лишь наметить, здесь развернуто, появились и новые 
догадки. Своим строением книга обязана Д оказательствам  и опроверже

н и я м  Имре Лакатоша и Л о ги ко -ф и л осо ф ско м у  трактату Витгенштейна и 
непреднамеренно похожа на Бесконечны й тупик Дмитрия Галковского. 
Например, об употреблении курсива и кавычек при толковании 
слов говорится в абзаце в24, то есть в четвертом примечании ко 
второму примечанию к третьему ответу (в) на вопрос, что значит 
сказал. Как соподчиняются абзацы-примечания, видно в их перечне, 
который я назвал оглавлением,— Я глубоко признателен Терезе 
Вардазарян. Армену Григоряну, Владимиру Николаевичу Топорову, 
моему сыну Ваагну, Татьяне Владимировне Цивьян, Сергею Георгие
вичу Бочарову, Владимиру Вениаминовичу Бибихину, Ольге Боро
вой. Сергею Лёзову за помощь словом и делом. Моя особая благо
дарность—  Хелле Дельгор, Келю Бьорнагеру, Инге-Марии Ларсен, 
Катерине Бандер и Светлане Алексеевне Шуваловой. Дерево своих 
примечаний я растил в Дании с осени 1995, накануне двухсотлетия 
русского толкователя Владимира Даля (родился 10/22.11.1801), сы
на датчанина и немки, и его покровительствующему образу посвя
щаю этот недоконченный ыт герменевтики по-русски.

Орхус. 28 марта 1999

Приписка 10 марта 2001: За год в Орхусе и год в Москве (с 

12.4.2000) я эту книгу так и не докончил, но сделал подробный ука
затель к ней и много вставок; недавно вышла моя маленькая книга 
Русские толковани я  (Москва 2000), составленная из связных частей 
этой большой с другим порядком абзацев. Мне приятно поблагода
рить напоследок Бориса Дубина, издательство Языки русской культуры 

и Дарью Лунгину.
В. А.



С о д е р ж а н и е

Отправной вопрос «Что значит это сказал7» и последовательные ответы

а) Сказал значит сказал.
б) Впрочем, сказал себе
в) Или, лучше, подумал.
г) Не просто подумал, а подумал вслух.
д) Нет, сказал всё же нетолкуемое слово, зато думать значит гово

рить с собою, себе, про себя

—  в предисловии, с. VII. К пяти ответам примечания пяти порядков

а б в г А

1 с. 1 4 8 13 19

II 24 35 53 69 87

III 105 122 168 192 207

IV 243 254 293 313 319

V 337 340 349 351 353

Сокращения —  с. 357. Оглавление —  с. 388. Указатель —  с 404



а1

а1: «Метла так метла и есть; ухват так и есть ухват!» Толкуя 
слово, мы говорим, что оно значит, мы в ответ на вопрос о его зна
чении называем некоторое другое слово. Что же значит сказал нача
ла сказки НРС, 1: «Вот будет подарок жене», сказал дед—? —  Стран
ный задается вопрос, сразу тянет возразить, потому что слово ни
чуть не странное. Что м о ж е т  значить это простейшее словечко? 
Разве сказал не так просто, разве в нем что-то есть, оно что-нибудь 
да значит? «Сказал значит сказал», ответил бы под стать вопросу ге
рои Достоевского полковник Ростанев. «А науки такие, что глаза изо 
лба чуть не выскочат...» —  почтительно, но и с идущей от автора на
смешкой удивляется он учености толстого журнала:

Намедни прихожу —  лежит книга; взял, из любопытства, развернул да 

три страницы разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул1 И знаешь 

обо всем толкование: что, например, значит метла, лопата, чумичка, ух

ват? По-моему, метла так метла и есть, ухват так и есть ухват! Нет, брат, 

подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема или мифо

логия, что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то такое вышло... 

Вот оно как! До всего дошли1

(С ело  Степанчиково  и его обитатели, 2.3): «три страницы» были из статьи 
Александра Афанасьева Рели гиозно -язьческое  значение изб а ние , 

ср. о ней в начале статьи Г-н — бов и вопрос об и ку стве Достоевского. 
Это первый возможный ответ— заведомо неправильный ответ-эхо, 
равносильный молчанию, показывающий «от противного», что зна
чением толкуемого слова нам служит д р у г о е  слово. (4-1: К вопро
су «Что это может значить?» —  2- «Каков вопрос, таков и ответ».—

1



2

3: Достоевский у Мандельштама.—  4: Ответ-эхо как молчание.—  
5: Кому и карты в руки?)&

& Так и дальше будет указываться, что есть такие-то примечания к абзацу.

а2: Сказал не значит. Вопрос предполагает возможность ответа, 

или толкуемость значимого, значащего, значительного слова сказал. 
И чтобы задаться задаваемым вопросом, его предпосылку нужно 
принять. Но значимое слово похоже на великого князя, кто как мате
рый дуб промеж тонкими кустами вересовыми. что вершиною в небо 
взвивается, значит— промеж своими князьями и боярами (НРС. 317), а 
сказал не значит, не выделяется. Значимое слово— загадка, а неза

метное сказал толкования не требует. Даже ребенок не спросит о его 
значении и даже толковый словарь вряд ли скажет, что значит гово

рить. в совершенном виде сказать, всего лишь вводящее прямую 
речь. Толкуемое слово— чье значение называешь или можешь на
звать— значимо; незначимое слово нетолкуемо. Сказал значит ска

зал, вот ответ. (11: Говорить при прямой речи.—  2: Ответность сло
ва.—  3: Слово как услышанное мною.—  4; Обращение к предмету 
речи.—  5: «Сказал значит сказал!»)

аЗ: Знак и загадка. Или пусть сказал тоже значимое слово, 
знак ,  но тогда возможный знак, а не действительный. Его значи
мость еще нужно осуществить. Сказал у нас еще ничего не значит—  
кроме самого себя, выражаясь фигурально, то есть совсем ничего. 

Первый ответ усиленно отрицает значимость слишком привычного 
слова, которую молчаливо предполагает отправной вопрос. Это от

каз от такой постановки вопроса и потому отказ от толкования: что
бы ответить на вопрос о значении, нужно им задаться, только он 
сделает знак знаком. Слово по-настоящему значимо, пока мы на
стойчиво спрашиваем, что значит это слово. До вопроса и после 
верного ответа нет действительного знака, нет загадки. «Когда меня 
не знают, то бываю нечто, а как скоро узнают, то перестаю быть 
тем, чем была» (За г ., 5216)— так определяет себя загадка, образцо
вый знак. А пословица говорит: Загадка, разгадка, да семь верст прав
ды (ПРИ, с. 972). О загадке см. А. Гербстман, З вук . заг. («отгадочная



звукопись» в загадках, ср. анаграллллы по Соссюру): Вед. заг. Т. Елиза- 
ренковой и В. Топорова и его же Анагр . заг., Набя. заг. (11: Значимое 
слово и толкуемое.—  2: К отправному вопросу.—  3: Семиотика)

а4: «Чужое: мое сокровище!» Значимо то, о чем говорят, но 
чтобы толковать о чем-то общезначимом, нам нужно его имя, а бе
зымянное сказал и подобные слова языка приходится упоминать 
употребляя («автонимное употребление»); другое дело вся сказка 
целиком, она называется Лисичка-сестричка  и волк (кстати, эта сказка 

послужила Ю. Мартемьянову материалом для его З а м . сит., ср. 
В. Бибихин в отклике на Рус. толк .). Свое, (обще)употребительное 

слово незначимо, значимо чужое, цитируемое слово. «Чужое; мое 
сокровище!» —  стоит на записной книжке Батюшкова с выписками. 
Поясняя свое слово, скорее употребят его чем назовут, это видно по 
записям таких пояснений в диалектных словарях. Но значение не 
есть употребление, вопреки Людвигу Витгенштейну; значимость вне 
употребления своего слова, в упоминании чужого, между спраши
вающим, что оно значит, и толкователем, отвечающим на этот во
прос. Что значит сказал, вопрос искусственный, но это не софизм, а 
герменевтическая задача— задача на нахождение смысла и на до
казательство тол ко ван и я-до гадки. (11: Слова с именем и безымян
ные.—  2: Кзначимости чужого.—  3: Против значения по Витгенштей
ну.—  4: Герменевтическая задача.)



61

61: Дед сказал не кому-то, а себе. Впрочем, говорят кому-то и 

с кем-то, а дед был один (лисичка для него не в счет). Так что бы 
знаичло сказал? Кому дед сказал «Вот будет подарок жене»? Самому 

а?бе, раз не кому-то другому. Перед этим он говорит бабе, говорить 
там значит говорить, лучше не ответишь, но здесь, оказывается, осо
бый случай, Безадресатное внешне, слово сказал внутренне иноад- 
ресатно, ведь каждый сам для себя —  и н о й  по отношению к дру

гим людям. Переносное сказал в своем внутреннем отличии от пря
мого говорит (бабе) значимое слово, вопрос понятен, и второй наш 
ответ «Сказал себе», который выводит это отличие наружу, уже хочет 
быть толкованием. (II: ‘Говорить’ значит ‘говорить’ .— 2: Каждый 

для себя иной.—  3: Инакость дурака.—  4: Пословичный портрет ду
рака.—  5: «Сказал себе».)

62: Если никто, то сам-иной. Дед сказал себе, раз некому было 
говорить. Внутреннее отличие ‘себе’ у внешне безадресатного сказал 
получается из ‘не кому-то’ , 'никому', как сама себя пословицы 
Гречневая каша сама себя хвалит, начальный смысл которой —  «что 
хорошо, то нечего хвалить» (Даль). Так и первый ответ: сказал зна
чит «само себя», оттого что, казалось, ничего не значит,—  ничего 
особенного. И театральная реплика «в сторону», ни к кому не обра
щенная, словно возвращается к самому говорящему. Вообще е с ли  
н и к т о  (другой) или ничто (другое), то  с а м  или само, а ‘сам’ 
есть «не кто другой» (к связи ‘кто’ и ‘другой’ см. В. Топоров, П рус . 

I— К, с. 256 сл., и К— Б. с. 40), ‘никто’ . Два примера на «Если никто, 
то (я) сам» из Достоевского (З а п и с к и  из М е ртво го  д о м а ,  1.6, и Бесы , 

1.5.6): «Только было принялись вынимать первую, самую малень-



кую кокору —  оказалось, что она ломается, „сама ломается", как 
принесено было в оправдание приставу», и дальше: «—  Это я про 
никого, я никого не хотел. Я про себя... —  провалился опять капи
тан.» Из Платонова (Н азаре  тум а н н о й  юности, 3):

 А ты чья сама-то будешь?

Ольга начала есть тюрю и ответила:

— Я ничья, я сама себе своя.

—  Ишь ты, сама себе своя какая1 —  произнес старик.

И близкий сказочному сказал пример из Булгакова (М астер  и М ар гари 

та, 32): «Но— к нему никто не приходит. Тогда, что же поделаешь, 
приходится разговаривать ему с самим собою.» Более общее прави
ло—  «Если никто/ничто,  то иной/иное», оно дает, напри
мер, «А за квартиру Пушкин платить будет?» булгаковского Никано- 
ра Ивановича (15) или Бог ведает/знает, но и черт знает. «Люлька-то у 
меня есть», говорит герой Пропавш ей  грамоты нечистой силе, «да того, 
чем бы зажечь ее. чёрт-ма» —  «не имеется» (примечание Гоголя), и 
«одна рожа» сунула ему головню. А иной это один, но и другой, ср. 
Иному жар ко, иному холодно (СВРЯ, ст. Иной), единственный в своем 
роде и отличный от всех, некто или никто. (II: Гречневая каша сама 
себя хвалит.—  2: Переосмысление пословицы про гречневую кашу.—  
3: Еще примеры на «Если никто, то сам».— 4: Если никто, то все.—  
5: Иначенье Пушкина — 6: Иной 'один-другой'.)

63: Значение в отличии,  об этом говорят сказочная задача 
на узнание-отличение, слова знак-отличка (СРНГ 11, с. 305), распо
знать 'отличить' в поговорке индюшки от воробья не распознает (ПРИ, 
с. 427), ср. разгадать ‘различить’: и никто эту служанку не разгадает с 

купеческой дочерью: потому не разгадает, что обе на одно лицо (НРС, 
127); значь ‘лицо’ (СРНГ 11, с. 314), значить 'выделяться' —  нахо
диться в позиции иного: Как матерый дуб промеж тонкими кустами ве- 
ресовыми. что вершиною в небо взвивается, значит великий князь про
меж своими князьями и боярами. (НРС, 317), ср. обозначиться 'выде

литься из фона': наконец, единство инакости и ценности в словах от
личный, исключительный, несравненный, бесподобный. Знак это гость.
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вестник, пришелец из притягательного и страшного «иного мира», 
значимо иное, особенное. Слуга Григорий у Достоевского «добыл 
откуда-то список слов и проповедей „богоносного отца нашего 

Исаака Сирина", читал его упорно и многолетно, почти ровно 
ничего не понимал в нем, но за это-то, может быть, наиболее ценил 
и любил эту книгу» (Б ратья  Ка р а м а з о в ы . 3.1). Бунин, Д у р м а н :

Дурману девочка наелась,

Тошнит, головка разболелась.
Пылают щечки, клонит в сон.
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Всё непонятно, всё загадка.
Какой-то звон со всех сторон:

Не видя, видит взор иное.

Чудесное и неземное.
Не слыша, ясно ловит слух 
Восторг гармонии небесной —
И невесомой, бестелесной 
Ее довел домой пастух.

Наутро гробик сколотили.

Но с любопытством иностранки. | плененной каждой новизной. | гля
дела я, как мчатся санки. | и слушала язык родной.— Ахматова (Тот го
род. мной л ю б и м ы й  с детства— ). Переживание своего слова как чужого: 
бывает, не узнаёшь знакомое слово, будто впервые слышишь, и по

вторяешь его. вслушиваешься (явление, обратное сЛё]а уи). Тогда-то 
свое слово значит и  звучит. Детское воспоминание Набокова в Д р у ги х  

берегах (1.3):

— карабкаясь, я твержу, как некое истое, красноречивое, утоляющее ду

шу заклинание, простое английское слово «чайльдхуд» (детство): знако
мый звук постепенно становится новым, странным и вконец заворажи
вается, когда другие «худ»’ы к нему присоединяются в моем маленьком, 
переполненном и кипящем мозгу— «Робин Худ» и «Литль Ред Райдинг



Худ» (Красная Шапочка) и бурый куколь («худ») горбуньи-феи. В скале 

есть впадинки, в них стоит теплая морская водица, и бормоча, я как бы 

колдую над этими васильковыми купелями.

(|1 : Задача на узнание.—  2: Узнать как отличить у Платона.—  
3: Иное положение и состояние.—  4: Стоеросовый.—  5: Стремление 
к иному у Флоренского.—  6: К значимости непонятного.—  7: К ино
му.—  8: «Твержение» у Набокова.)

64: Выход внутреннего наружу. Из слова сказал сказки второй 
ответ сделал два, сказал без ‘себе’ и рядом с ним себе. Значение 
«внутри» слова— «Как в кремне огонь не виден, так в человеке ду
ша» (ПРН, с. 305) и так же в слове значение, душа слова.—  и оно 
«выходит наружу», ср. значит и выходит, вышло в приведенном рань
ше отзыве Ростанева («И знаешь, обо всём толкование: что. напри
мер, значит метла, лопата, чумичка, ухват?— Ухват-то выходит, по- 
ученому, не ухват, а эмблема или мифология, что ли, какая-то. уж 
не помню что, а только что-то такое вышло...») или фразу из него 
выйдет толк, но ума/толку много, да вон нейдет (с. 437: СВРЯ, ст. Толк). 
Внутреннее достоинство делается внешним знаком отличия. К услов
ной «внутренности» значения см. В. Бибихин, Р ед укц и он и зм , Онтол. 
знач. и Слово и сов., с. 73— 92. Мы толчем и толкаем толкуемое, мож
но сказать в духе этимологизующей пословицы Толку век. а толку нет 
или поговорки толк-эт есть, да не втолкан весь (ПРН. с. 451, 437 и 
456); о вероятном родстве слов толк, толковать и толкать, толочь см. 
в предисловии В. Топорова к моим П о д ступ а м , с. 10— 12. Толкова
ние, ис-толкование это в ы в о д  внутреннего значения, смысла, тол
ка наружу. А толкователь— охотник скрытных долей (Хлебников). 
(II: Слово как человек.—  2: Внешне и внутренне простые и сложные 
слова.— 3: К сближению толк и толкать /толочь.—  4: Толковать-го- 

ворить.)


