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М АНДЕЛЬШ ТАМ  В СП О РАХ О ЯЗЫ КЕ

З в у к  -щ  в  с т и х о т в о р е н и и  «О т т о г о  в с е  н е у д а ч и . »

Слаще пенья итальянской речи  
Д ля меня родной язык...

На исходе 1936 г. Мандельштам написал стихотворение 
«Оттого все н еудачи .» , известное также под домашним назва­
нием «Кащеев кот» или «Кащей»:

Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий -  
Внук он зелени стоячей 
И купец воды морской.
Там, где огненными щами 
Угощается Кащей,
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей -  
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.
У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры -  
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы,
И в зрачках тех леденящих,
Умоляющих, просящих,
Шароватых искр пиры1.

[Мандельштам О. Э. 1993-1999, III: 106].

Поэт незамедлительно отправил эти стихи Н. С. Тихонову, 
сопроводив их письмом следующего содержания:

1 Вдова поэта вспоминала, что в авторском исполнении финал первой 
строфы иногда звучал иначе: не купец воды морской, но купец травы 
морской [Мандельштам Н. Я. 2006: 387]. Ниже мы еще обратимся к 
этому важному для нас варианту.
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31. XII. 36 г. С Новым годом! Уважаемый Николай Семенович! 
Посылаю Вам еще две новых пьесы. Одна из них Кащеев Кот1. 
В этой вещи я очень скромными средствами при помощи бук­
вы «ща» и еще кое-чего сделал (материальный) кусок золота. 
Язык русский на чудеса способен, лишь бы ему стих повино­
вался, учился у него и смело с ним боролся.
Как любой язык чтит борьбу с ним поэта и каким холодом пла­
тит он за равнодушие и ничтожное ему подчинение! Стишок 
мой в числе других когда-нибудь напечатают, и он будет при­
надлежать народу советской страны, перед которым я в беско­
нечном долгу. Вам, делегату УШ-го съезда (я слышал по радио 
Ваше прекрасное мужественное приветствие съезду), я сооб­
щаю: я тяжко болен, заброшен всеми и нищ. На днях я еще раз 
сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если понадобится, пра­
вительству. Здесь, в Воронеже, я живу как в лесу, что люди, что 
деревья -  толк один. Я буквально физически погибаю. Чего я 
жду от Вас? Добейтесь до разрешения общего вопроса, что мо­
жет затянуться, -  немедленной конкретной помощи -  не част­
ной -  ну ее к черту -  но скромной организованной советской 
поддержки. Имейте в виду, что служить я не могу, потому что 
стал не в шутку инвалидом. Не могу также переводить, потому 
что очень ослабел, и даже работа над своим стихом, которую я 
не могу отложить, стоит мне многих припадков.
Избавьте меня от бродяжничества (я еле держусь на ногах), 
избавьте от неприкрытого нищенства. Телеграфируйте мне о 
получении этого письма, примите самые решительные меры, 
потому что нет имени тому, что происходит со мной в Воро­
неже. Дальше так продолжаться не может [Мандельштам О. Э. 
1993-1999, IV: 173]2.

Это краткое послание сразу по нескольким причинам важно 
не только биографу Мандельштама, но и тому, кто занимает­
ся поэтикой его произведений. Перед нами как будто бы свое­
образная декларация скрытого изобразительного потенциала

1 Наряду с «Кащеевым котом» Н. С. Тихонову было послано стихотворе­
ние «Как подарок запоздалый / Ощутима мной зима...».

2 Письмо Мандельштама Тихонову стало известно лишь в 1981 г., по­
сле публикации в альманахе «Глагол» Серафимой Поляниной (псев­
доним филолога-классика С. В. Поляковой, отсылающий читателя к 
псевдониму Андрей Полянин, которым подписывалась иногда поэтес­
са София Парнок).
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стихотворного слова, способности поэта исподволь творить 
стихом зримые и осязаемые объекты («В этой вещи я очень 
скромными средствами при помощи буквы “ща” и еще кое-че­
го сделал (материальный) кусок золота»), способность, кото­
рую можно обозначить как поэтическую иконичность [Успен­
ский Ф. Б. 2009: 508-517; Успенский Ф. Б. 2010]1.

В самом деле, у Мандельштама мы обнаруживаем целый 
ряд примеров, когда в описание зрительного или акустического 
явления интегрированы элементы, позволяющие ощутить на­
зываемое почти физически. Такого рода явления, не сводимые, 
как правило, к простой звукописи или ритмическим изменени­
ям стиха, принадлежат к числу нестандартных, штучных или 
окказиональных поэтических событий, которые не разраста­

1 Об иконичности в структуре поэтического текста см. также: [Жолков­
ский, Щеглов 1996: 77-92]. Приведем отдельные примеры иконичности 
у Мандельштама. В стихотворении 1937 г. «Как светотени мученик Рем­
бр ан дт .»  мы находим, в частности, следующие строки: «Простишь ли 
ты меня, великолепный брат / И мастер и отец черно-зеленой теми, -  / 
Но око соколиного пера / И жаркие ларцы у полночи в гареме / Смуща­
ют не к добру, смущают без добра / Мехами сумрака взволнованное пле­
мя» [Мандельштам О. Э. 1990, I: 238]. Что такое око соколиного пера? 
Только ли метафора зоркости, обладание острым зрением (как это от­
мечается в некоторых комментариях)? Мне бы казалось, что здесь мы 
сталкиваемся не только и не столько с абстракцией зрения, сколько с 
изображением предмета -  перед нами и в самом деле птичье перо, вер­
нее даже малая его часть, кружок или глазок на пере птицы. Для эмфазы 
этого чисто зрительного эффекта око и графически, и фонетически уд­
ваивается, как бы эхом отражается в слове «соколиного», а напоследок 
еще и подчеркивается кружочковостью самой графемы о (кстати говоря, 
в старых букварях именно слово «око» было едва ли не самой устойчи­
вой иллюстрацией буквы «о» в русском алфавите, тогда как сама она 
могла изображаться с точкой внутри). Но почему перо, глазок на пере 
оказывается у Мандельштама одним из, так сказать, геральдических 
признаков живописи Рембрандта? Вообще говоря, перьев на картинах 
великого голландца не перечесть, начиная от пера в руках размышля­
ющего апостола Павла, который считается автопортретом художника, 
и кончая, например, перьями на шляпе в автопортрете с Саскией или 
пером на тюрбане Амана с картины «Артаксеркс, Эсфирь и Аман». В 
определенном смысле, глазастое перо, как это часто бывает у Мандель­



10 М андельш там  в сп орах  о язы к е

ются до масштабов тиражируемого литературного приема, они 
лежат на грани сознательного и бессознательного восприятия, 
читательского и исследовательского подхода к тексту. Их не 
всегда легко выследить, и при этом всегда есть риск разглядеть 
это окказиональное средство там, где его нет. Поэтому-то осо­
бенно важны, как кажется, те случаи, когда автор напрямую 
признается в способности добиваться невербального эффекта 
вербальными средствами.

Сложность, однако, заключается в том, что высказывание 
Мандельштама о созданном им материальном предмете до­

штама, вызывает к жизни весь этот сложный птичье-перый ряд. Как ни 
странно (но при этом тоже для Мандельштама весьма характерно), в 
этом графико-фонетическом изображении есть нарочитая неточность, 
потому что сокол понадобился не сам по себе, а в первую очередь для 
того, чтобы подчеркнуть и выделить око на пере, ведь перья сокола, как 
известно, пестры и скорее полосаты -  полоски на их нижнем крае можно 
увидеть как глазки, но лишь с некоторой натяжкой. В первую очередь, 
глазастое перо ассоциируется конечно же с павлином, весьма нередким 
гостем на картинах Рембрандта. Здесь возникает невольная ассоциация 
со своеобразным воплощением «черно-зеленой теми», со знаменитым 
натюрмортом, изображающим мертвых павлинов, хотя я бы настаивал 
на том, что мы не можем говорить о какой-то одной картине, с которой 
это зрячее перо слетело в интересующий нас текст. Пресловутая и з о щ - 
р ен н а я  н е т о ч н о с т ь  Мандельштама позволяет ассоциировать этот 
предмет со всей рембрандтовской живописью сразу.

Остановимся еще на одном примере, где попытка прямого изобра­
жения смысла обладает, так сказать, двойным дном или, если угод­
но, работает сразу на два фронта. В 1937 г. Мандельштам написал 
стихотворение «Клейкой клятвой липнут почки», где вдруг единожды 
появляется явный сбой ритма: «Подмигнув на полуслове, / Запнулась 
зарница, / Старший брат нахмурил брови, / Жалится сестрица» [Ман­
дельштам О. Э. 1990, I: 256]. Ритмический сбой, запинка ритма при­
ходится в точности на глагол запнуться, и, соответственно, семантика 
глагола поддерживается здесь перебоем ритма, эта связь отмечалась, 
в частности, в комментариях Н. И. Харджиева [Харджиев 1973: 305, 
№ 221]. Таким образом, перед нами классический пример единства  
ритма и смы сла, не имеющий, казалось бы, прямого отношения 
к той теме штучных, почти уникальных изобразительных средств, о 
которой мы говорим. Однако в данном случае речь, возможно, идет о 
более сложном и при этом зрительном соответствии. В самом деле,
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пускает разные возможности прочтения. Мы вынуждены при­
знать свое комментаторское бессилие в попытках объяснить, 
почему именно щ и еще кое-что могут явить нам кусок золота, 
как эти средства связаны с его физическим воплощением. Дей­
ствительно ли мы имеем дело с гимном иконичности или перед 
нами попросту оценка посылаемого произведения, как бы при­
равнивающая его к золотому слитку? Или же поэт имел в виду 
здесь нечто совсем иное?

Быть может, столь мощная суггестивность, которую Ман­
дельштам приписывает букве щ , связана с еще одной особенно­

сбой ритма мотивирован глаголом запнулась, но чем мотивировано 
появление самого глагола, ведь его роль в данном контексте (запну­
лась зарница) довольно неясна? Возможный ответ на этот вопрос, на 
наш взгляд, таков: здесь  п ер едается  ф изический облик того, к 
кому обращ ено сти хотворени е, Натальи Штемпель. Как извест­
но, вследствие перенесенного в детстве туберкулеза тазобедренного 
сустава Штемпель хромала, и не что иное, как ее хромота, и застав­
ляет спотыкаться ритм, порождает глагол запнулась. Более того, не 
исключено, что хромота -  это одна из имплицитных тем всего стихот­
ворения, и, к примеру, строки «Будет зыбка под ногою / легкая качать­
ся» читаются под таким углом зрения двояко -  зыбка как люлька или 
колыбель, которую качают ногой, сочетается с зыбкостью почвы под 
ногой хромой девушки. Конечно, на это легко возразить, что сугубо 
биографические детали -  не лучший ключ к пониманию образного 
мира стихотворения. В самом деле, читатель имеет полное право не 
знать манеры и особенностей походки Натальи Штемпель, предпо­
лагается, что красота стиха должна быть ему доступна и без этого. 
Правда, рассматриваемое стихотворение подчеркнуто адресное, и 
героиня в нем даже называется по имени. Однако в данном случае 
мы апеллируем не к мемуарам и фактографическим подробностям, 
безусловно внешним по отношению к литературе. Дело в том, что это 
стихотворение входит в очень туго спаянный цикл стихов, которые 
писались в течение двух дней и, судя по всему, создавались как нечто 
единое. Во всяком случае, они сшиты прямым перетеканием, лекси­
ческим и тематическим. Кульминацией этого цикла становятся сти­
хотворения «К пустой земле невольно припадая» и «Есть женщины, 
сырой родные земле», где хром ота Штемпель явлена напрямую, а в 
одном из них становится главной темой. Иными словами, зы б к о ст ь , 
зап и н к а в сочетании со сбоем ритма незримо и неявно заранее под­
водят к тому, что потом зазвучит полно и открыто.
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стью этого краткого послания. Содержание записки, ее стиль, 
графико-фонетический и синтаксический строй позволяют ду­
мать, что она в определенной своей части адресована не только 
и не столько Тихонову, но является не чем иным, как репликой 
в многовековой полемике русских поэтов о звуковых и изобра­
зительных возможностях русского языка.

Именно так следует понимать, по-видимому, внезапную 
смену стилистических регистров в письме, неожиданное обра­
щение автора деловой записки к торжественному языку и ри­
торике трактата. Обратим внимание, к примеру, на характерное 
оттягивание сказуемых на последнюю позицию во фразе и по­
стпозитивность прилагательного в предложении Язык русский 
на чудеса способен, лишь бы ему стих повиновался, учился у  
него и смело с ним боролся. Порядок слов -  одно из скромных, 
но безотказно действующих средств архаизирующей стилиза­
ции, приобщающее это высказывание к старинным литератур­
ным сентенциям и отсылающее к эпохе начала лингвостили­
стических споров, середине XVIII столетия1.

При этом складывается впечатление, что апелляция Мандель­
штама к ранним пластам истории русского литературного языка, 
если она и в самом деле имеет место, это скорее контраргумент в 
полемике с более традиционными для него оппонентами и союз­
никами, стихотворцами XIX в. С кем же спорит поэт, чье мнение 
и оценки побудили его высказаться в столь торжественном и ри­

1 Ср., например, хрестоматийные рассуждения М. В. Ломоносова: «Карлъ 
пятый Римский Императоръ говаривалъ, что Ишпанскимъ языкомъ 
съ Богомъ, Францусскимъ съ друзьями, НЪмецкимъ съ непрштельми. 
Италшнскимъ съ женскимъ поломъ говорить прилично. Но естьли бы 
онъ Российскому языку былъ искусенъ; то конечно къ тому присовоку- 
пилъ бы, что имъ со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашелъ бы 
въ немъ: великолепие Ишпанскаго, живость Французсскаго, крепость 
НЬмецкаго, нежность Италшнскаго, сверьхъ того богатство и сильную 
въ изображеншхъ краткость Греческаго и Латинскаго языка» [Ломоносов 
1755: 6-7]; «Язык, которым Российская держава великой части света по­
велевает, по ея могуществу имеет природное изобилие, красоту и силу, 
чем ни единому европейскому языку не уступает. И для того нет сумне- 
ния, чтобы российское слово не могло быть приведено в такое совершен­
ство, каковому в других удивляемся» [Ломоносов 1950-1983, VII: 92].



М андельш там  в сп орах  о язы к е 13

торически выстроенном ключе в письме, основное содержание 
которого составляют просьбы о заступничестве, сетования на 
быт и невыносимость воронежского существования?

Едва ли мы ошибемся, предположив, что за высказывани­
ем Мандельштама о своем стихотворении и о богатых возмож­
ностях русского языка просматривается знаменитая жалоба 
К. Н. Батюшкова из письма Н. И. Гнедичу на фонетическую 
грубость родной речи:

Отгадайте, на что я начинаю сердится? На что? На русскш языкъ 
и на нашихъ писателей, которые съ нимъ немилосердно посту- 
паютъ. И языкъ-то по себе плоховатъ, грубенекъ, пахнетъ татар­
щиной. Что за ы? что за щ? что за ш, шш, щш, при, тры? О вар­
вары! А писатели? Но Богъ съ ними! Извини, что я сержусь на 
русскш народъ и на его нар,Вч^е. Я шю минуту читалъ Арюста, 
дышалъ чистымъ воздухомъ Флоренцш, наслаждался музыкаль­
ными звуками авзоншскаго языка и говорилъ съ тВнями Данта, 
Тасса и сладостнаго Петрарка, изъ устъ котораго что слово, то 
блаженство [Батюшков 1885-1887, III: 164-165].

Это письмо от 27 ноября -  5 декабря 1811 г. в том или ином 
виде могло быть известно Мандельштаму из разных источников: 
во-первых, он мог знать его непосредственно по публикации 
П. Н. Батюшкова, Л. Н. Майкова и В. И. Саитова; во-вторых, как 
отмечают М. Котова и О. Лекманов, фрагмент батюшковского 
высказывания с большой вероятностью должен был попасться 
ему на глаза в книге К. И. Чуковского «Некрасов». Так или ина­
че, но Мандельштаму, по наблюдениям исследователей, случа­
лось и прежде обыгрывать батюшковское противопоставление 
итальянской нежности и русской грубости, причем символом 
последней оказываются звуки -ы и -щ. В «Египетской марке» 
(1927 г.), говоря о визите итальянской оперной певицы Анджоли- 
ны Бозио в Петербург (где ей суждено было умереть), он писал:

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» и «ща­
вель». Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозмож­
ный звук «ы» [Мандельштам О. Э. 1993-1999, II: 467]1.

1 В ранней редакции «Египетской марки» было сказано лишь, что, 
«услышав впервые русскую речь, она (Бозио. -  Ф. У.) заткнула свои 
маленькие уши [и рассмеялась]» [Мандельштам О. Э. 1993-1999,
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Совпадение в поэтических пристрастиях (Данте, Тассо, 
Ариост, Петрарка) и восхищение, которое вызывал у Мандель­
штама Батюшков, очевидны и несомненны, но отчего же тогда 
появляется в записке Тихонову архаическая тяжеловесность 
стиля, апеллирующая к совсем иному звуковому строю?

Как кажется, не будет преувеличением сказать, что Осип 
Мандельштам воспринял строки из письма Гнедичу как вызов 
(да они, по сути своей, и были вызовом, упрекающим русских 
писателей в недостаточно искусном обращении с языком -  От­
гадайте, на что я  начинаю сердится? На что? На русский язык 
и на наших писателей, которые с нимъ немилосердно поступа- 
ютъ). В такой перспективе стихотворение «Кащеев кот» -  это 
виртуозная демонстрация языковых возможностей именно с 
помощью тех самых средств, которые Батюшков объявил язы­
ковым изъяном. Шипящие (и звук -щ прежде всего) наиболее 
яркое из этих средств, но Мандельштам в своем стихотворении 
отчасти коллекционирует и другие фонетические приметы, не­
навистные Батюшкову (-ы, -пре, -тр, а заодно и родственные 
им -гры, -зра и тому подобные)1.

Разумеется, в батюшковском противопоставлении итальян­
ского и «татарщины» есть немалая доля эмблематичности, при­
чем сама эта эмблематичность устроена несколько асимметрич­
ным образом. Фонетические особенности татарского языка как 
таковые едва ли принимались Батюшковым во внимание, ясно, 
что в его письме речь идет об аллегории варварского, неевро­
пейского начала в русской культуре. Более того, мы можем с 
достаточной уверенностью говорить, что в понятие «татарско­
го», варварски-восточного им включалась и церковно-составля- 
ющая русского письменного языка, он считал нежелательным

II: 562]. Связь этого фрагмента «Египетской марки» с письмом Гне- 
дичу отмечена и В. Мусатовым [Мусатов 2000: 190], М. Л. Гаспаро- 
вым и О. Роненом [Гаспаров, Ронен 2003]. Ср.: [Котова, Лекманов 
(Шр://№№№.тШета.тМоситеп1/548135.Мт1); Египетская марка 
2012: 101, № 26].

1 Любопытно, что в одном из авторских вариантов стихотворения таких 
неблагозвучных сочетаний больше -  вместо купец воды морской воз­
можно чтение «купец травы морской». См. выше, с. 7, примеч. 1.
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ее включение в язык литературный. В этом отношении весьма 
характерен бранный эпитет татарско-словенский, употреблен­
ный Батюшковым применительно к языку его предшественни­
ков в другом месте [Батюшков 1885-1887, III: 409].

Что же касается языка итальянского, то лингвистический 
взгляд поэта сфокусирован исключительно на его мелодично­
сти, то обстоятельство, что часть варварских звуков, за которые 
он упрекает русский народ и его наречие, есть и у итальянцев 
(фрикативные, аффрикаты, свистящие), им попросту игно­
рируется. Не исключено, кроме того, что предмет его раздра­
жения в русском языке, если переводить его в более отчетли­
вые лингвистические категории, -  это не только фонетика, но 
и морфология, хотя последняя, разумеется, явлена для него в 
своей фонетической оболочке. По всей видимости, Батюшко­
ва отталкивают, например, церковнославянское неполногласие, 
всяческие -пр и -тр, но особенно ему ненавистны причастия на 
-ший, -щий, формы, заметим, сугубо книжные, восходящие к 
церковнославянскому, которыми могли злоупотреблять поэты 
другого литературного лагеря. Характерно, что в своей ответ­
ной реплике Мандельштам прибегает к целому нагроможде­
нию такого рода шипящих эпитетов (ср., например, горящих, 
леденящих, умоляющих, просящих).

Замечательно при этом, что оба стихотворца мыслят, в сущ­
ности, в одних и тех же категориях: для Мандельштама, как 
и для Батюшкова, звук -щ исключительно выразителен и оли­
цетворяет собой «неблагоразумие русской речи», он -  вопло­
щение патриархального начала, более того, признак дикости, 
агрессии, причем не только человеческой, но и звериной. До­
статочно вспомнить, например, весь богатый ассоциативный 
ряд, который возникает у Мандельштама в связи с фигурой 
его учителя, В. В. Гиппиуса, чьим фонетическим атрибутом он 
провозглашает в «Шуме времени» (1923-1924 гг.) именно ши­
пящие и свистящие:

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда во­
няют тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое шипенье хоро­
ших русских стихов. Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус,
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учитель словесности, преподававший детям вместо литературы 
гораздо более интересную науку -  литературную злость. Чего 
он топорщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, 
змеиный свист литературного анекдота? (...) У него было зве­
риное отношение к литературе как к единственному источнику 
животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шерстью, 
рыжей щетиной волос и небритых щек. Он был Ромулом, не­
навидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил других ее любить. 
Прийти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. Он 
спал на жесткой кабинетной тахте, сжимая старую книжку «Ве­
сов» или «Северные цветы» «Скорпиона», отравленный Соло­
губом, уязвленный Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи 
Случевского «Казнь в Женеве», товарищ Коневского и Добро­
любова -  воинственных молодых монахов раннего символизма. 
(. ) Между тем вся сила его личности заключалась в энергии 
и артикуляции его речи. У него было бессознательное влече­
ние к шипящим и свистящим звукам и «т» в окончаньи слов. 
Выражаясь по-ученому, пристрастие к дентальным и небным. 
С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний символизм как 
густые заросли этих «щ». «Надо мной орлы, орлы говорящие» 
(неточная цитата из стихотворения А. М. Добролюбова «Бог 
Отец». -  Ф. У.). Итак, мой учитель отдавал предпочтенье па­
триархальным и воинственным согласным звукам боли и напа­
денья, обиды и самозащиты. Впервые я почувствовал радость 
внешнего неблагоразумия русской речи, когда В. В. вздумалось 
прочесть детям «Жар-птицу» Фета -  «На суку извилистом и 
чудном»: словно змеи повисли над партами, целый лес шелестя­
щий змей{*} {*Здесь уместно будет вспомнить о другом домо­
чадце литературы и чтеце стихов, чья личность с необычайной 
силой сказывалась в особенностях произношения, -  о Н. В. Не- 
доброво. Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних 
символических салонов, непроницаемый, как молодой чинов­
ник, хранящий государственную тайну, Недоброво появлялся 
всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за него. Речь 
его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми глазами, 
как бы записанная на серебряных пластинках, прояснялась на 
удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских 
стихов: «А который год белеет» и -  «А заря и ныне сеет». Тог­
да начинался настоящий разлив открытых «а»: казалось, чтец 
только что прополоскал горло холодной альпийской водой (при­
мечание О. Э. Мандельштама. -  Ф. У.)}. ( . )  Неужели литерату­
ра -  медведь, сосущий свою лапу, -  тяжелый сон после службы
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на кабинетной тахте? Я приходил к нему разбудить зверя лите­
ратуры. Послушать, как он рычит, посмотреть, как он ворочает­
ся: приходил на дом к учителю «русского языка». ( .  ) Начиная 
от Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже личная 
связь с русскими писателями, желчное и любовное знакомство, 
с благородной завистью, ревностью, с шутливым неуваженьем, 
кровной несправедливостью, как водится в семье. (...) В. В. 
учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе 
он ценил патриархальное отцовское начало культуры. Как хоро­
шо, что вместо лампадного жреческого огня я успел полюбить 
рыжий огонек литературной (В. В. Г.) злости. Власть оценок 
В. В. длится надо мной и посейчас. (. ) Болтается шнурочек 
вместо галстука. В цветном некрахмальном воротничке беспо­
койны движенья короткой шеи, подверженной ангине. Из гор­
тани рвутся шипящие, клокочущие звуки: воинственные «щ», 
«и», «г». Казалось, этот человек находился постоянно в состоя­
нии воинственной и пламенной агонии. Предсмертие было в са­
мой его природе и мучило его и будоражило, питая усыхающие 
корни его духовного существа [Мандельштам О. Э. 1993-1999, 
II: 388-391]1.

Контроверза же этого литературного диалога состоит в том, 
что для Мандельштама в этой дикости и «татарщине» кроет­
ся огромный ресурс языковой энергии, которую поэту следу­
ет отнюдь не избегать, а понимать, укрощать и использовать. 
Как кажется, именно такое обуздание языка он и имел в виду 
в своем письме и именно победу над ним с гордостью демон­
стрировал Тихонову («Язык русский на чудеса способен, лишь 
бы ему стих повиновался, учился у него и смело с ним боролся.

1 На связь этого фрагмента из «Шума времени» с интересующим нас 
стихотворением «Оттого все н еудачи .»  обратил внимание в своей 
статье и О. Ронен [Копеп 1968] (русский перевод со значительными 
добавлениями: [Ронен 2007]). Трудно сказать, насколько Мандель­
штам статистически объективен, приписывая ранним символистам 
особую склонность к шипящим, для нас существенно, что он сам 
слышал их именно так. В качестве иллюстрации, выявляющей у них 
такую шипящую ноту, можно привести, например, стихотворение 
И. Коневского «Ведь в куще каждой есть тай н и к .»  (из «Мечты и 
думы», 1896-1899 гг.), в особенности две его финальные строчки: 
«Но жив нетлеющий Кащей / И живы пращуры мои!» (Шр://ИЪ.т8. 
ес/Ь/139214/геай).
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Как любой язык чтит борьбу с ним поэта и каким холодом пла­
тит он за равнодушие и ничтожное ему подчинение!»).

Помимо всего прочего, то, что в эпоху Батюшкова могло 
быть проявлением тонкого поэтического вкуса, через столе­
тие существования русской поэзии превращалось в любовь к 
красивости, признак дурного вкуса и глухоту к силе звучащего 
поэтического слова. Неслучайно, позицию Батюшкова, только 
до крайности выхолощенную, воспроизводит (сознательно или 
бессознательно) Максим Горький в своих рекомендациях начи­
нающим поэтам:

Стихи я понимаю плохо и, может быть, поэтому Ваших стихов 
не могу похвалить. Не понимаю, что значат строки: Жизнь 
моя -  радость минутная / Бело свежеющей мглы. «Щей» в сти­
хах -  не люблю, так же как и «вшей» и «ужей».

В другом письме он предъявляет, в сущности, те же претен­
зии и к прозе, не забывая помянуть богатство русского языка:

«Пришкандыбал» -  слово уместное в речи, но не в описании, 
да и в речи не следует часто употреблять такие словечки, -  язык 
наш и без них достаточно богат. Но у него есть свои недостат­
ки, и один из них -  шипящие звукосочетания: вши, шпа, вшу, 
ща, щей. На первой странице рассказа вши ползают в боль­
шом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говорив­
ших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых 
[Горький 1930].

Оказывается, парадоксальным образом, что церковносла­
вянские причастия, казалось бы целиком и полностью прижив­
шиеся в русском языке, продолжают тревожить литераторские 
умы. Замечательно, что Горький, с его, по словам Мандельшта­
ма, «низколобым интеллектом», вылавливает из рецензируемого 
текста не только более традиционно раздражающие причастные 
формы настоящего времени, но и причастные формы прошед­
шего. Морфология в его письме также скрыта, маскируется под 
нечто иное, но Горький пытается юмористически приравнять не 
столько к фонетике, сколько к лексике, вульгарности щей и вшей.

Эти инструкции Горького были опубликованы в номерах 
«Литературной учебы» от 1930 г. Видел ли их Мандельштам?


