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Первый, второй, третий -  постоянно 
меняются местами, сначала в очереди 
жизни и смерти, потом в сознании со­
временников, потом в собственном... 
потом в сознании исследователей и по­
томков.

Андрей Битов



ПРЕДИСЛОВИЕ

Тема этой книги выросла из одного частного наблюдения, 
сделанного в середине 80-х годов. Мне бросилось в глаза сходст­
во двух текстов о первом и втором человеке -  Достоевского и 
Пришвина, -  сходство удивительное, вплоть до многих деталей. 
Я почувствовал неслучайность этих совпадений и большие глу­
бины смысла, залегающие под ними, но долгое время не знал, 
как подступиться к этой теме, она была больше меня. Не было 
даже уверенности, что она может быть темой серьёзной научной 
работы. (Установка на научность разумелась тогда сама собой.) 
Так бывает с самыми общими, глобальными проблемами: пред­
мет рассмотрения настолько широк, что кажется, будто о нём и 
сказать ничего нельзя кроме общих мест. Тем не менее интерес к 
теме сохранялся, исподволь собирался материал, первоначально 
во многом случайный, «разношёрстный», но и позднее я не пы­
тался ограничить его какими-то историческими или жанровыми 
рамками. Единственным критерием отбора (кроме, естественно, 
соответствия теме) была общезначимость, «архетипичность» 
представленных в материале идей и выражений. Соответственно 
предпочтение отдавалось в первую очередь языковым и фольк­
лорным данным, затем литературной классике, русской и евро­
пейской, но есть и немало примеров из современной литературы 
и самой злободневной публицистики.

С самого начала было очевидно, что нельзя будет обойтись 
без «соседних» понятий третьего, четвёртого, последнего челове­
ка. К основной теме стали подтягиваться другие, над которыми я 
думал в разное время. Разбирая старые и новые записи, я заме­
тил, что некоторые из них словно сами собой складываются в не­
кий сюжет. И хотя законченного, связного повествования, тем 
более традиционной научной монографии так и не получилось, 
этот сюжет и его ответвления, мне кажется, могут быть интерес­
ны сами по себе.

Эта книга не была бы написана без многолетнего стимули­
рующего и провоцирующего интереса со стороны Вардана Айра­
петяна, который читал работу на разных этапах, много раз обсу­
ждал её со мной и под конец согласился стать редактором книги.
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Более опосредованным, но тоже очень значимым было влияние 
моих учителей Владимира Николаевича Топорова и Олега Нико­
лаевича Трубачёва. Очень много значила для меня и всесторон­
няя поддержка моей жены Людмилы Фёдоровой. Отдельные час­
ти книги читали и заинтересованно откликнулись на них Сергей 
Георгиевич Бочаров и Александр Борисович Пеньковский. На 
протяжении многих лет я чувствовал доброжелательное внима­
ние Татьяны Владимировны Цивьян. Всем им моя глубокая бла­
годарность. Отдельное спасибо художнику Евгению Демакову, 
Алексею Дмитриевичу Кошелеву, Михаилу Ивановичу Козлову, 
Маше Тимофеевой, Валентину Гусеву, Александру Григорьеву, 
Алине Поляковой, Рубену Арутюняну, Галине Сергеевне Сороки­
ной, Алевтине Николаевне Кубичевой, Александру Аникину, 
Владимиру Кучеренко.

Прошу прощения у всех, кого я позволил себе подвергнуть 
«классификации» и оценке. Это носило в основном игровой и эв­
ристический характер.

Основной «единицей» текста являются конкретные заметки, 
именно на их названия, выделенные полужирным шрифтом, да­
ётся большинство ссылок в тексте. Ссылки на названия разделов 
начинаются с прописной буквы. Алфавитный указатель заметок 
помещён в конце книги.

18.9.07

Второе издание дополнено новыми заметками, большим ко­
личеством вставок в старые, исправлены замеченные ошибки, 
уточнены многие формулировки. За содержательные отклики и 
ценные замечания к первому изданию я сердечно благодарен Ан­
дрею Битову, Сергею Георгиевичу Бочарову, Александру Борисо­
вичу Пеньковскому, Ирине Степановне Приходько, Борису Оста­
нину, Гаянэ Шагоян, Левону Абрамяну, Левону Акопяну, Гаяне 
Арутюнян, Жасмине Вартановой, Наталии Александровне Гон­
чар, Наталии Гончар-Ханджян, Гаянэ Ахвердян. Спасибо моим 
друзьям и добрым знакомым, словом и делом поддерживавшим 
меня: Манушак Ахназарян, Каринэ Максапетян, Павлу Балаяну, 
Сергею Мурадяну, Галине Шемякиной, Елене Мерзликиной, Ла­
рисе Мельник, Людмиле Клепацкой, Неле Бахитовой, Галине Ло- 
евской. Я искренне признателен художнику Евгению Демакову за
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любезное разрешение использовать в оформлении переплёта ещё 
одну версию картины «Моцарт и Сальери».

26.7.13

Вот «исходные» цитаты из Достоевского и Пришвина (здесь и да­
лее в цитатах ключевые слова и выражения подчёркнуты мною; мне 
же принадлежат вставки в квадратных скобках; прочие выделения 
в цитатах -  курсив, разрядка, полужирный шрифт -  авторские):

-  Это я-то? -  главный человек? -  подхватил Стебельков, весело показы­
вая сам на себя пальцем. [...] -  Нет-с, позвольте. На свете везде второй чело­
век. Я -  второй человек. Есть первый человек, и есть второй человек. Пер­
вый человек сделает, а второй человек возьмёт. Значит, второй человек вы­
ходит первый человек, а первый человек -  второй человек. [...] Была во 
Франции революция, и всех казнили. Пришёл Наполеон и всё взял. Револю­
ция -  это первый человек, а Наполеон -  второй человек. А вышло, что На­
полеон стал первый человек, а революция стала второй человек.

Достоевский. Подросток, 2.2.3

Почему нас манит девственная природа, где ещё не ступала нога челове­
ка? Так понимаю, что это является попыткой реализовать в небывалом своё 
первенство: первому ступить, где ещё никто не ступал, первому своим пер­
вым глазом увидеть такое, что на свете ещё никто не видал. И так открыть 
для людей неведомую страну. [...] Так везде и во всём первый человек в 
борьбе за своё первенство открывает для всех новую страну.

Но горе наше в том, что есть второй человек, который почему-то сам ни­
как не хочет, а то и не может открывать новое и рассчитан на то, чтобы при­
своить себе открытое. Сколько мы знаем открытий, присвоенных вторым 
человеком и названных его именем!

Первый человек открывает, второй эксплуатирует открытое. Первого че­
ловека следует назвать личностью, второго индивидуумом. У первых игра, 
как сила, у вторых -  польза.

Пришвин. Глаза земли, миниатюра «Зерно личности» (1948)

Совпадения и в самом деле удивительные, при том что При­
швин когда писал свою миниатюру, вряд ли помнил о Стебелько- 
ве, хотя роман Достоевского он не мог не знать1. Откуда же тогда 
совпадения? Очевидно они диктуются самой темой, самим «архе­
типом» первого-второго человека.

Главное, в чём сходятся два текста, это характер отношений 
между первым и вторым человеком (первый человек делает, от­
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крывает, а второй берёт, присваивает, эксплуатирует то, что сде­
лано первым) и происходящая в результате и н в е р с и я  -  мена 
местами, ролями, у Пришвина и именами. Но вдумаемся в эту 
фразу: «второй человек выходит первый человек, а первый чело­
век -  второй человек», и мы увидим, что симметрии здесь нет. 
Первый и второй до инверсии понимаются во временном смысле 
(то есть первый -  «более ранний», «старший», а второй -  «более 
поздний», «младший»). В этом временном смысле никакой мены 
быть не может: более ранний ни при каких реальных условиях не 
может стать более поздним по отношению к одному и тому же, и 
наоборот. Ясно, что «второй человек выходит первый человек» в 
другом, не временном смысле, а именно по важности, значимо­
сти. В этом последнем смысле первый -  «главный», «важнейший» 
(Стебельков: «Это я-то? -  главный человек?»), а второй -  «второ­
степенный, подчинённый».

Таким образом, механизм инверсии сложнее чем может пока­
заться сначала: первый по времени становится вторым по значе­
нию, а второй по времени -  первым по значению. Уже вторично 
главному приписывается старшинство, временной приоритет, 
чем и создаётся видимость симметрии2. Здесь налицо два поряд­
ка: временной (другие возможные названия: исторический, онто­
логический, естественный) и иерархический (или социальный). 
См. Инверсия.

Временной порядок является исходным, а иерархический -  
производным от него, но не обратным, по крайней мере во 
временном смысле, так как время необратимо (чему не противо­
речит цикличность времени в архаическом мышлении). Первый 
порядок естественный, то есть он соотносится с п р и р о д о й  
(миром, бытием), а второй с о б щ е с т в о м. Это члены триады 
«природа, общество, личность», неразрывно связанной с древней 
триадой «дело, слово, мысль»3. Можно говорить и о третьем по­
рядке, соотносимом с третьими членами этих триад -  м ы с л ь ю  
и л и ч н о с т ь ю  («я»). Его можно назвать (гносео)логическим 
или личностным. При этом порядке первое -  нечто элементарное, 
простое, атом, индивид, то есть логически или познавательно ис­
ходное, отправная точка познания, принцип (ср. математические 
и философские аксиомы, постулаты), а второе -  производное, 
семантически или логически сложное (ср. научные термины кон­
структ, концепт, логическое следование, логический вывод). Мно­
гие группы слов в каждом языке можно «провести» через эти три
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порядка и проследить изменения их значений. Например начало, 
начальный: 1) первый во времени, старший, исходный, источник; 
2) главный, верховный, важнейший (ср. начальник, быть под на­
чалом у  кого); 3) принцип, основа, элемент (ср. доброе и злое на­
чало, начала геометрии).

Само слово порядок имеет разные значения в зависимости от 
того, внутри какого из трёх порядков оно осмысляется: в р е - 
м е н н о й порядок это следование во времени от более раннего к 
более позднему (в частности от первого к последнему); с о ц и - 
а л ь н ы й  порядок -  последовательность уровней иерархии (об­
щественного положения), от более важного («высокого») к менее 
важному («низкому»), в пределе -  от самого важного (главного) 
до последнего по важности, самого незначительного, «ничтожно­
го»; л о г и ч е с к и й  порядок -  переход от логически более про­
стого к более сложному, в пределе -  от простейшего, атомарного, 
индивидуального до всеобщего, вселенского4.

Эту схему, грубую как всякая схема (и в тем большей степени, 
чем большее обобщение в ней содержится), можно тем не менее 
использовать при толковании целых пластов лексики. В живом 
языке, в применении к конкретным словам-понятиям эта схема 
претерпевает разнообразнейшие переосмысления, инверсии, 
происходит постоянное сближение и отталкивание по форме и по 
смыслу, проецирование элементов одной сферы на другую. Охва­
тить и систематизировать всё это многообразие очень трудно, я 
здесь ограничусь рассмотрением отдельных показательных слу­
чаев, которые могут дать хоть какое-то представление обо всём 
грандиозном целом.

1 Ср. ещё одно «достоевское» слово у Пришвина -  Весьчеловек (Весь-чело­
век, всечеловек), по-видимому восходящее к всечеловеку из пушкинской речи 
Достоевского (см. комментарий в: Пришвин. Дневники. 1938-1939. СПб, 2010, 
с. 574).

2 Ср.: «Главное и старшее, первое по важности и по времени. [...] При обра­
щении природного порядка вещей, при перевороте последнее становится пер­
вым, то есть младшее главным. В сказках герой третий, младший брат. [...] При­
вычка начинать с конца создаёт “вторую природу”. Для к о н с е р в а т и в н о г о
мышления старшее есть главное, для р е в о л ю ц и о н н о г о  младшее есть 
главное, а для м и ф о т в о р ч е с к о г о  главное есть старшее (ср. “историче­
скую инверсию”)» (В. Айрапетян. Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски. 
2-е, доп. и испр., изд. М., 2011, в521). «Историческая инверсия» (термин Бахти­
на) -  в некотором смысле даже доисторическая. Но именно после неё становит­
ся возможной история как письменная фиксация событий.
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3 Об этой триаде часто, но коротко писал В. Н. Топоров, см. например одну 
из итоговых работ: Праславянская культура в зеркале собственных имён (эле­
мент *т(г-) // ИЭС, т. 2 (2). М., 2006, с. 116, 140. Плодотворное различение двух 
порядков -  эпиметеева (дело, слово, мысль) и прометеева (мысль, слово, дело) -  
предложено В. Айрапетяном (указ. соч., по указателю). См. ещё А. Григорян. 
Мысль, слово, дело -  три рода и три сферы человеческой деятельности // Ноо­
сфера и художественное творчество. М., 1991.

4 О «порядке бытия», «порядке вещей в природе» см. Топоров. Из наблюде­
ний над загадкой // ИЭС, т. 1. М., 2004, с. 685сл. (прим. 31).



1. ПЕРВЫЕ И ВТОРЫЕ ЛЮДИ

А меж тем они живут ведь среди нас, 
не эти «третьи», но двое, о которых небы­
вало многое бы можно сказать, и, одна­
ко ж, ничего до сих пор не сказано [...].

Рильке

ИМЕНА И ВОПЛОЩЕНИЯ 
ПЕРВОГО И ВТОРОГО ЧЕЛОВЕКА

Если попытаться охарактеризовать одним словом первого и 
второго человека, то это по-видимому (перво)говорящий и слу­
шатель (>  думающий), см. три триады. Но конкретные вопло­
щения первого и второго человека множественны и разнообраз­
ны. Для начала перечислим несколько самых характерных.

П е р в ы й  к а к  с т а р ш и й  -  библейский первочеловек Адам, 
древнеиндийский Пуруша, Ной и другие мифологические персо­
нажи1, первопроходец, первооткрыватель, основоположник, Го­
мер, Геродот, Сократ; п е р в ы й  к а к  л у ч ш и й ,  г л а в н ы й  -  
Шекспир, Пушкин, гений, герой, царь, вождь, любой руководи­
тель, лидер, «звезда» (экрана, эстрады, спорта), чемпион.

Классик, основоположник -  первый в обоих смыслах: старший 
и лучший, поэтому Гомера, Шекспира, Пушкина и под. можно 
включить в оба ряда.

В т о р о й  ч е л о в е к  -  друг, враг, помощник, советник, замес­
титель, секретарь, последователь, подражатель, двойник, дублёр, 
ученик, поклонник, «фанат». Из конкретных вторых людей назо­
вём пока только Сальери в пушкинской трактовке.

Вот несколько типичных пар: начальник -  заместитель, мас­
тер -  подмастерье, учитель -  ученик, изобретатель -  разработчик, 
создатель -  пользователь, автор -  исполнитель, классик -  эпигон, 
(исконный) владелец -  захватчик, отец -  сын, вообще предок -  
потомок, Дюма-отец и Дюма-сын, Николай I и Николай II, Сенека 
Старший и Сенека Младший, истец -  ответчик, Моцарт -  Саль­
ери, Пушкин -  Лермонтов, Маркс -  Энгельс, Маркс -  Ленин, Ле­
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нин -  Сталин2, президент -  вице-президент. Пары эти довольно 
разнородны (например Маркс и Энгельс соотносятся совсем не 
так, как Маркс и Ленин, см. свой первый и сл.), о некоторых из 
них подробно будем говорить ниже.

Ещё одно имя первого как главного -  хозяин, господин. Эти­
кетные обращения господин, сударь (из [милостивый] государь), 
мистер (из тадзСег), сэр, сеньор (оба из лат. зетог ‘старший’) 
«поднимают» адресата, ставят на первое место. От таких обраще­
ний отталкиваются «революционные» обращения гражданин, то­
варищ, основанные на идее равенства.

Обобщённое, расширенное понимание первого и второго че­
ловека представлено уже в приведённом отрывке из «Подростка»: 
Стебельков называет первым человеком революцию. То есть со­
отношение «первое-второе» стремится стать неким всеобщим 
классификатором, «парадигмой» мировосприятия. Ср. замеча­
тельно глубокие размышления Ч. Пирса о категориях первично­
сти, вторичности и троичности (третичности)3; Пирс соотносит 
их соответственно с началом, концом и серединой:

Под третьим я имею в виду посредника, или связующее звено между аб­
солютно первым и последним. Первое есть начало, второе -  завершение (1Ье 
епф, третье -  середина. Второе -  это цель (Ше епф, третье -  средство.

Ч. С. Пирс. Логические основания теории знаков. СПб., 2000, т. 2, с. 13-14; 
перевод В. Кирющенко и М. Колопотина

Третье -  это то, что ставит Первое в отношение ко Второму. Знак -  это 
своего рода Третье.

Пирс. Избранные философские произведения. М., 2000, с. 170; перевод 
К. Голубович

Главное, чего не хватает в рассуждениях Пирса, это человек, 
человеческое начало (см. очеловечение смысла).

1 См. статью В. Н. Топорова «Первочеловек» в энциклопедии «Мифы наро­
дов мира».

2 Ср. устойчивые схемы вроде «У это второй/новый Х», «У это Х сегодня».
3 Со11ес!ей Рареге оГ Сйаг1ез Запкеге Рексе, уо1. VIII. СашЪпкде, 1969, § 329сл. 

В переводе Д. Лахути эти три категории -  Йг81пе88, 8есопйпе88, 1Ыгкпе88 -  переда­
ны как «первость», «вторость», «третьесть», см. Ч. С. Пирс. Рассуждение и логи­
ка вещей: Лекции для Кембриджских конференций 1898 года. М., 2005, с. 175сл.
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См. ещё 3. Сопба. КеДесйопз оп 1Ье КишегаП «Опе» апб «Т^о» т  Апаеп! 
1пбо-Еигореап ^апдиаде8. ШгесМ, 1953; В. Н. Топоров. Др.-инд. ргаЛата-: к ре­
конструкции одного из вариантов индоевропейской концепции «первого» // 
ИЭС, т. 3 (2), с. 73-82; он же. К семантике троичности (слав. *1пгпа и др.) // 
ИЭС, т. 1. М., 2004, с. 273-91; он же. К семантике четверичности (анатолийское 
*теи- и др.) // Там же, с. 293-316; М. М. Валенцова. Первый в славянской тради­
ционной культуре // Признаковое пространство культуры. М., 2002, с. 192-208; 
И. А. Седакова. Семантика и символика второго у болгар (с некоторыми сла­
вянскими параллелями) // Там же, с. 209-24.

первый человек и миф

Всё связанное с первым человеком очень легко мифологизует- 
ся. Мифологичен не только вселенский первочеловек, но во мно­
гом и другие типы первого человека: жрец, пророк, царь, гений, 
поэт, чемпион, «звезда». Соотносимый с первым второй человек 
не может не перенимать частично эти же свойства, но сам по себе 
он принципиальный демифологизатор, разоблачитель мифов. 
При этом, правда, он сплошь и рядом впадает в противополож­
ную крайность и создаёт свои мифы -  миф об отсутствии мифов, 
о полной логичности и рациональности всего существующего. 
Много мифического и в современном культе науки, во всеобщей 
убеждённости, что наука знает и может всё, а если чего-то 
не может объяснить, то просто потому, что пока «не дошла» до 
этого.

Рассмотрим несколько устойчивых противопоставлений, важ­
ных для нашей темы.

один и много

Единственность и множественность; единство и разобщён­
ность, цельность и раздробленность первого и второго (неперво­
го) соответственно. Строго говоря, второй тоже один, но из двух 
смыслов, входящих в понятие второго, -  ‘единственный непо­
средственно следующий за первым’ и ‘вторичный, второстепен­
ный’ -  часто актуализуется последний, что сближает понятие 
второго с понятием непервого, для которого множественность 
неотъемлемый признак. Это самое обидное для второго человека: 
находясь в непосредственной, столь соблазнительной близости к 
первому, он в то же время пребывает в постоянной опасности 
оказаться в презираемой им общей массе.
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Чаще всего вторых бывает больше одного, но меньше чем мно­
го, ближе всё-таки к первому. Это ограниченное множество, 
обычно обозначаемое словами несколько, немного, некоторые и 
под. Когда вторых становится слишком много, само слово второй 
в таком контексте теряет смысл или приобретает комический от­
тенок, как в случаях со вторым местом на конкурсе красоты 
(см. второй и непервый) или со множеством первых заместителей.

первый и все

Первый человек противостоит всем остальным, не первым. 
Это касается и первого по времени (ср. в начальной цитате из 
Пришвина: «первый человек... открывает для всех», «открыть для 
людей») и первого по важности (царь -  народ, поэт -  толпа, руко­
водитель -  подчинённые); ср.:

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта убили. С тех пор я 
поделила мир на поэта -  и всех и выбрала -  поэта.

М. Цветаева. Мой Пушкин

У неё же в «Пушкине и Пугачёве» (первоначальный вариант 
концовки):

Один против всех и без всех.
Враг поэта называется -  все. У него нет лица.

Анна Саакянц. Марина Цветаева. Жизнь и творчество, 2.7

Но ещё до всяких противопоставлений первый (по времени) и 
все, единственность и множественность слиты воедино. Ср. древ­
неиндийского Пурушу:

[...] др.-инд. рйгиза- (ригиза-) как обозначение «первочеловека» (но и чело­
веческого рода в целом), конечно, связано и с ригй- ‘многочисленный’, 
‘обильный’, Лйу. ‘много’, ‘часто’, но, вероятно, и с рш-то- ‘начальный’, 
‘первый’, ‘предшествующий’,ригуат, Айу. ‘до’, ‘прежде’, ‘раньше’,ригууа- 
‘древний’, ‘первый’ и т. п. (: ст.-слав. прьвъ, пръвъ) в конечном счёте из 
и.-евр. *ргН-ио- (*ргН3-ио-) [...].

В. Н. Топоров. Др.-инд. рга1ката-: к реконструкции одного из вариантов 
индоевропейской концепции «первого», с. 81

первое и всё

Первое, пока нет второго, совпадает со всем. И эта исконная 
всеобщность сохраняется в первом, хотя бы подспудно, всегда.



Имена и воплощения первого и второго человека 17

Никакое дальнейшее дробление и измельчание первого (после 
появления второго, третьего и т. д.), никакие инверсии не лиша­
ют его этого ореола всеобщности, полноты и целостности. Это 
плохо укладывается в аристотелевскую логику, но житейски на­
верное всем понятно. Потому-то Пушкин, уже очень далеко 
ушедший от исконного всечеловека, тем не менее «наше всё». 
И потому так легко любому «маленькому человеку» возомнить се­
бя гением (богом), ведь он так явственно ощущает в себе первого.

Соотнесённость первого со всем проявляется в очень разных 
областях. Ср. образы корня или зерна, из которых вырастает всё 
остальное. Пушкин, из которого выводят всю новую русскую ли­
тературу, фраза «Все мы вышли из «Шинели»/шинели Гоголя» 
(Гоголь здесь первый человек, классик); образ праматери, всеоб­
щей прародительницы. Иначе соотносится со всеми первый как 
главный -  правитель, руководитель. Ещё иначе -  первый город, 
столица со всей страной или голова со всем телом. Подобно тому 
как каждому участку тела соответствует определённая точка в 
мозгу1, строится в идеале и столичный город, делящийся на сло­
боды или кварталы, соотносимые не только с разными частями 
страны, но и с разными родами занятий. Очень чётко и богато 
представлен этот принцип в Москве: в ней есть целые «тематиче­
ские» районы: « п е т е р б у р г с к и й »  (Кронштадтский бульвар, 
улицы Нарвская, Смольная, Выборгская, Онежская); «с и б и р с к о - 
д а л ь н е в о с т о ч н ы й »  (улицы Ленская, Енисейская, Сибиряков, 
Уссурийская, Амурская, Тагильская, Иркутская, Байкальская, 
Камчатская, Хабаровская, Красноярская, Чукотский и Берингов 
проезды), « п о л я р н ы й »  (улицы Седова, Амундсена, Нансена, 
Дежнёва, Челюскинская), « к р ы м с к и й »  (Севастопольский и Ба­
лаклавский проспекты, Симферопольский и Черноморский буль­
вары, улицы Керченская, Перекопская, Азовская, Херсонская, Си- 
вашская), «к а в к а з с к и й» (Кавказский бульвар, улицы Бакин­
ская, Ереванская, Севанская), «д е к а б р и с т с к и й» (улицы 
Декабристов, Пестеля) и т. д.

Широко представлены роды занятий: Скатертный, Хлебный 
переулки, Университетский проспект, Мосфильмовская улица, 
район Печатники. Ср. ещё названия, связанные с именами писа­
телей, учёных, военных.

Не так уж важно, что многие из этих названий создавались 
искусственно, например чтобы символизировать дружбу народов,
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в любом случае работал тот же механизм. То есть в идеале Москва 
представляется средоточием в с е г о российского (прежде -  со­
ветского) и не только российского мира (ср. Варшавское шоссе, 
Братиславскую улицу, станцию метро «Пражская», гостиницу 
«Будапешт», кинотеатр «Гавана» и т. д.).

1 А есть ещё более глобальное представление о соотнесённости каждой точ­
ки тела со всеми другими точками. Это представление переносится на про­
странство вообще и на смысловое пространство в частности.

мировой город

Разумеется Москва не просто первый город, это м и р о в о й 
г о р о д, один из немногих в истории. В древности такими были 
Александрия и Рим -  «вечный город», куда вели все дороги, Кон­
стантинополь, в средние века и в новое время -  Париж, а в наши 
дни прежде всего Нью-Йорк, отчасти Лондон и тот же Париж, но 
и Москва. Петербург, по-видимому создававшийся с таким же 
прицелом и одно время отвечавший этому заданию, усилиями 
большевиков и необольшевиков оказался умалён и унижен. Даже 
новые «питерские» не изменили ситуацию, найдя применение 
своим специфическим талантам в Москве.

Мировыми городами на время становятся и столицы олимпи­
ад, чемпионатов мира, крупных фестивалей.

Мировой город соотносится с мировым человеком, о котором 
см. Айрапетян. Толкуя слово, б316.

начало и всё

Близок к предыдущему взгляд, согласно которому начало 
предопределяет всё дальнейшее вплоть до самого конца. Ср. пред­
ставление о врождённых свойствах людей и животных. Характер 
формируется в самом начале жизни, может быть даже в момент 
зачатия. Имя, один из основных атрибутов человека, даётся ему 
при рождении. И вещи получают свои названия при их создании 
или открытии. Как встретишь новый год, так его и проведёшь: 
«Коли первый день в году веселый (счастливый), то и год будет 
таков (и наоборот)», «Каково благовещенье проведешь, таково и 
весь год (как 1 янв.)» -  ПД, с. 872, 876. То же и с началом дня 
(встать не с той ноги) и любого дела, ср. значение первого поку-
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пателя, первого посетителя (ср. слав. полазник) и др. Наши пер­
вые люди -  родители, учителя -  задают направление всей нашей 
жизни. На-ставник -  тот, кто ставит на (жизненный) путь. Био­
графии и характеристики всякого рода естественным образом 
начинаются с указания даты и места рождения, происхождения 
(родители) и образования (учителя). См. еще значение первого.

Особо отметим, что конец часто во многих деталях повторяет 
начало.

первый, второй и толпа

Второй человек в отличие от человека из толпы претендует на 
первое место, он видит величие первого, завидует ему (а толпу 
он презирает) и стремится вытеснить, заместить собой.

Толпа, по крайней мере вначале, первого совсем не понимает 
и не признаёт (прямо пропорционально его «первости» -  ориги­
нальности, новаторству, см. успех).

Драма второго в том, что он хочет быть первым, возвышаться 
над толпой, но всё время сознаёт, что он всего лишь один из 
многих. До трагедии она не дорастает, зависть и презрение 
слишком мелкие чувства для этого1. Трагедия -  удел первого че­
ловека, героя. Кроме того жизнь второго часто складывается на­
много удачнее жизни первого, по крайней мере внешне. Толпа 
гораздо легче принимает второго за первого, он (второй) ей бли­
же, понятнее, а ему легче подстраиваться под её вкусы. А на­
стоящего первого толпа часто принимает за последнего. Но по 
большому счёту второй даже побеждая остаётся неудачником, а 
первый даже погибая побеждает (см. «берновская триада»).

1 Даже в Наполеоне, хрестоматийном великом человеке, есть эта мелкость, 
вторичность, подмеченная Стебельковым. Именно эти черты выпячивал в нём 
Толстой в «Войне и мире».

недостаток второго человека

Главный недостаток второго именно в том, что он второй, не 
первый. Во всём остальном он может быть так же хорош как 
первый и даже лучше, но всё обесценивается вторичностью, ко­
торая воспринимается как второстепенность, второсортность 
(см. эпигоны).


