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Первый, второй, третий -  постоянно 
меняются местами, сначала в очереди 
жизни и смерти, потом в сознании со
временников, потом в собственном... 
потом в сознании исследователей и по
томков.

Андрей Битов



ПРЕДИСЛОВИЕ

Тема этой книги выросла из одного частного наблюдения, 
сделанного в середине 80-х годов. Мне бросилось в глаза сходст
во двух текстов о первом и втором человеке -  Достоевского и 
Пришвина, -  сходство удивительное, вплоть до многих деталей. 
Я почувствовал неслучайность этих совпадений и большие глу
бины смысла, залегающие под ними, но долгое время не знал, 
как подступиться к этой теме, она была больше меня. Не было 
даже уверенности, что она может быть темой серьёзной научной 
работы. (Установка на научность разумелась тогда сама собой.) 
Так бывает с самыми общими, глобальными проблемами: пред
мет рассмотрения настолько широк, что кажется, будто о нём и 
сказать ничего нельзя кроме общих мест. Тем не менее интерес к 
теме сохранялся, исподволь собирался материал, первоначально 
во многом случайный, «разношёрстный», но и позднее я не пы
тался ограничить его какими-то историческими или жанровыми 
рамками. Единственным критерием отбора (кроме, естественно, 
соответствия теме) была общезначимость, «архетипичность» 
представленных в материале идей и выражений. Соответственно 
предпочтение отдавалось в первую очередь языковым и фольк
лорным данным, затем литературной классике, русской и евро
пейской, но есть и немало примеров из современной литературы 
и самой злободневной публицистики.

С самого начала было очевидно, что нельзя будет обойтись 
без «соседних» понятий третьего, четвёртого, последнего челове
ка. К основной теме стали подтягиваться другие, над которыми я 
думал в разное время. Разбирая старые и новые записи, я заме
тил, что некоторые из них словно сами собой складываются в не
кий сюжет. И хотя законченного, связного повествования, тем 
более традиционной научной монографии так и не получилось, 
этот сюжет и его ответвления, мне кажется, могут быть интерес
ны сами по себе.

Эта книга не была бы написана без многолетнего стимули
рующего и провоцирующего интереса со стороны Вардана Айра
петяна, который читал работу на разных этапах, много раз обсу
ждал её со мной и под конец согласился стать редактором книги.
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Более опосредованным, но тоже очень значимым было влияние 
моих учителей Владимира Николаевича Топорова и Олега Нико
лаевича Трубачёва. Очень много значила для меня и всесторон
няя поддержка моей жены Людмилы Фёдоровой. Отдельные час
ти книги читали и заинтересованно откликнулись на них Сергей 
Георгиевич Бочаров и Александр Борисович Пеньковский. На 
протяжении многих лет я чувствовал доброжелательное внима
ние Татьяны Владимировны Цивьян. Всем им моя глубокая бла
годарность. Отдельное спасибо художнику Евгению Демакову, 
Алексею Дмитриевичу Кошелеву, Михаилу Ивановичу Козлову, 
Маше Тимофеевой, Валентину Гусеву, Александру Григорьеву, 
Алине Поляковой, Рубену Арутюняну, Галине Сергеевне Сороки
ной, Алевтине Николаевне Кубичевой, Александру Аникину, 
Владимиру Кучеренко.

Прошу прощения у всех, кого я позволил себе подвергнуть 
«классификации» и оценке. Это носило в основном игровой и эв
ристический характер.

Основной «единицей» текста являются конкретные заметки, 
именно на их названия, выделенные полужирным шрифтом, да
ётся большинство ссылок в тексте. Ссылки на названия разделов 
начинаются с прописной буквы. Алфавитный указатель заметок 
помещён в конце книги.

18.9.07

Второе издание дополнено новыми заметками, большим ко
личеством вставок в старые, исправлены замеченные ошибки, 
уточнены многие формулировки. За содержательные отклики и 
ценные замечания к первому изданию я сердечно благодарен Ан
дрею Битову, Сергею Георгиевичу Бочарову, Александру Борисо
вичу Пеньковскому, Ирине Степановне Приходько, Борису Оста
нину, Гаянэ Шагоян, Левону Абрамяну, Левону Акопяну, Гаяне 
Арутюнян, Жасмине Вартановой, Наталии Александровне Гон
чар, Наталии Гончар-Ханджян, Гаянэ Ахвердян. Спасибо моим 
друзьям и добрым знакомым, словом и делом поддерживавшим 
меня: Манушак Ахназарян, Каринэ Максапетян, Павлу Балаяну, 
Сергею Мурадяну, Галине Шемякиной, Елене Мерзликиной, Ла
рисе Мельник, Людмиле Клепацкой, Неле Бахитовой, Галине Ло- 
евской. Я искренне признателен художнику Евгению Демакову за
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любезное разрешение использовать в оформлении переплёта ещё 
одну версию картины «Моцарт и Сальери».

26.7.13

Вот «исходные» цитаты из Достоевского и Пришвина (здесь и да
лее в цитатах ключевые слова и выражения подчёркнуты мною; мне 
же принадлежат вставки в квадратных скобках; прочие выделения 
в цитатах -  курсив, разрядка, полужирный шрифт -  авторские):

-  Это я-то? -  главный человек? -  подхватил Стебельков, весело показы
вая сам на себя пальцем. [...] -  Нет-с, позвольте. На свете везде второй чело
век. Я -  второй человек. Есть первый человек, и есть второй человек. Пер
вый человек сделает, а второй человек возьмёт. Значит, второй человек вы
ходит первый человек, а первый человек -  второй человек. [...] Была во 
Франции революция, и всех казнили. Пришёл Наполеон и всё взял. Револю
ция -  это первый человек, а Наполеон -  второй человек. А вышло, что На
полеон стал первый человек, а революция стала второй человек.

Достоевский. Подросток, 2.2.3

Почему нас манит девственная природа, где ещё не ступала нога челове
ка? Так понимаю, что это является попыткой реализовать в небывалом своё 
первенство: первому ступить, где ещё никто не ступал, первому своим пер
вым глазом увидеть такое, что на свете ещё никто не видал. И так открыть 
для людей неведомую страну. [...] Так везде и во всём первый человек в 
борьбе за своё первенство открывает для всех новую страну.

Но горе наше в том, что есть второй человек, который почему-то сам ни
как не хочет, а то и не может открывать новое и рассчитан на то, чтобы при
своить себе открытое. Сколько мы знаем открытий, присвоенных вторым 
человеком и названных его именем!

Первый человек открывает, второй эксплуатирует открытое. Первого че
ловека следует назвать личностью, второго индивидуумом. У первых игра, 
как сила, у вторых -  польза.

Пришвин. Глаза земли, миниатюра «Зерно личности» (1948)

Совпадения и в самом деле удивительные, при том что При
швин когда писал свою миниатюру, вряд ли помнил о Стебелько- 
ве, хотя роман Достоевского он не мог не знать1. Откуда же тогда 
совпадения? Очевидно они диктуются самой темой, самим «архе
типом» первого-второго человека.

Главное, в чём сходятся два текста, это характер отношений 
между первым и вторым человеком (первый человек делает, от
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крывает, а второй берёт, присваивает, эксплуатирует то, что сде
лано первым) и происходящая в результате и н в е р с и я  -  мена 
местами, ролями, у Пришвина и именами. Но вдумаемся в эту 
фразу: «второй человек выходит первый человек, а первый чело
век -  второй человек», и мы увидим, что симметрии здесь нет. 
Первый и второй до инверсии понимаются во временном смысле 
(то есть первый -  «более ранний», «старший», а второй -  «более 
поздний», «младший»). В этом временном смысле никакой мены 
быть не может: более ранний ни при каких реальных условиях не 
может стать более поздним по отношению к одному и тому же, и 
наоборот. Ясно, что «второй человек выходит первый человек» в 
другом, не временном смысле, а именно по важности, значимо
сти. В этом последнем смысле первый -  «главный», «важнейший» 
(Стебельков: «Это я-то? -  главный человек?»), а второй -  «второ
степенный, подчинённый».

Таким образом, механизм инверсии сложнее чем может пока
заться сначала: первый по времени становится вторым по значе
нию, а второй по времени -  первым по значению. Уже вторично 
главному приписывается старшинство, временной приоритет, 
чем и создаётся видимость симметрии2. Здесь налицо два поряд
ка: временной (другие возможные названия: исторический, онто
логический, естественный) и иерархический (или социальный). 
См. Инверсия.

Временной порядок является исходным, а иерархический -  
производным от него, но не обратным, по крайней мере во 
временном смысле, так как время необратимо (чему не противо
речит цикличность времени в архаическом мышлении). Первый 
порядок естественный, то есть он соотносится с п р и р о д о й  
(миром, бытием), а второй с о б щ е с т в о м. Это члены триады 
«природа, общество, личность», неразрывно связанной с древней 
триадой «дело, слово, мысль»3. Можно говорить и о третьем по
рядке, соотносимом с третьими членами этих триад -  м ы с л ь ю  
и л и ч н о с т ь ю  («я»). Его можно назвать (гносео)логическим 
или личностным. При этом порядке первое -  нечто элементарное, 
простое, атом, индивид, то есть логически или познавательно ис
ходное, отправная точка познания, принцип (ср. математические 
и философские аксиомы, постулаты), а второе -  производное, 
семантически или логически сложное (ср. научные термины кон
структ, концепт, логическое следование, логический вывод). Мно
гие группы слов в каждом языке можно «провести» через эти три
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порядка и проследить изменения их значений. Например начало, 
начальный: 1) первый во времени, старший, исходный, источник; 
2) главный, верховный, важнейший (ср. начальник, быть под на
чалом у  кого); 3) принцип, основа, элемент (ср. доброе и злое на
чало, начала геометрии).

Само слово порядок имеет разные значения в зависимости от 
того, внутри какого из трёх порядков оно осмысляется: в р е - 
м е н н о й порядок это следование во времени от более раннего к 
более позднему (в частности от первого к последнему); с о ц и - 
а л ь н ы й  порядок -  последовательность уровней иерархии (об
щественного положения), от более важного («высокого») к менее 
важному («низкому»), в пределе -  от самого важного (главного) 
до последнего по важности, самого незначительного, «ничтожно
го»; л о г и ч е с к и й  порядок -  переход от логически более про
стого к более сложному, в пределе -  от простейшего, атомарного, 
индивидуального до всеобщего, вселенского4.

Эту схему, грубую как всякая схема (и в тем большей степени, 
чем большее обобщение в ней содержится), можно тем не менее 
использовать при толковании целых пластов лексики. В живом 
языке, в применении к конкретным словам-понятиям эта схема 
претерпевает разнообразнейшие переосмысления, инверсии, 
происходит постоянное сближение и отталкивание по форме и по 
смыслу, проецирование элементов одной сферы на другую. Охва
тить и систематизировать всё это многообразие очень трудно, я 
здесь ограничусь рассмотрением отдельных показательных слу
чаев, которые могут дать хоть какое-то представление обо всём 
грандиозном целом.

1 Ср. ещё одно «достоевское» слово у Пришвина -  Весьчеловек (Весь-чело
век, всечеловек), по-видимому восходящее к всечеловеку из пушкинской речи 
Достоевского (см. комментарий в: Пришвин. Дневники. 1938-1939. СПб, 2010, 
с. 574).

2 Ср.: «Главное и старшее, первое по важности и по времени. [...] При обра
щении природного порядка вещей, при перевороте последнее становится пер
вым, то есть младшее главным. В сказках герой третий, младший брат. [...] При
вычка начинать с конца создаёт “вторую природу”. Для к о н с е р в а т и в н о г о
мышления старшее есть главное, для р е в о л ю ц и о н н о г о  младшее есть 
главное, а для м и ф о т в о р ч е с к о г о  главное есть старшее (ср. “историче
скую инверсию”)» (В. Айрапетян. Толкуя слово: Опыт герменевтики по-русски. 
2-е, доп. и испр., изд. М., 2011, в521). «Историческая инверсия» (термин Бахти
на) -  в некотором смысле даже доисторическая. Но именно после неё становит
ся возможной история как письменная фиксация событий.
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3 Об этой триаде часто, но коротко писал В. Н. Топоров, см. например одну 
из итоговых работ: Праславянская культура в зеркале собственных имён (эле
мент *т(г-) // ИЭС, т. 2 (2). М., 2006, с. 116, 140. Плодотворное различение двух 
порядков -  эпиметеева (дело, слово, мысль) и прометеева (мысль, слово, дело) -  
предложено В. Айрапетяном (указ. соч., по указателю). См. ещё А. Григорян. 
Мысль, слово, дело -  три рода и три сферы человеческой деятельности // Ноо
сфера и художественное творчество. М., 1991.

4 О «порядке бытия», «порядке вещей в природе» см. Топоров. Из наблюде
ний над загадкой // ИЭС, т. 1. М., 2004, с. 685сл. (прим. 31).



1. ПЕРВЫЕ И ВТОРЫЕ ЛЮДИ

А меж тем они живут ведь среди нас, 
не эти «третьи», но двое, о которых небы
вало многое бы можно сказать, и, одна
ко ж, ничего до сих пор не сказано [...].

Рильке

ИМЕНА И ВОПЛОЩЕНИЯ 
ПЕРВОГО И ВТОРОГО ЧЕЛОВЕКА

Если попытаться охарактеризовать одним словом первого и 
второго человека, то это по-видимому (перво)говорящий и слу
шатель (>  думающий), см. три триады. Но конкретные вопло
щения первого и второго человека множественны и разнообраз
ны. Для начала перечислим несколько самых характерных.

П е р в ы й  к а к  с т а р ш и й  -  библейский первочеловек Адам, 
древнеиндийский Пуруша, Ной и другие мифологические персо
нажи1, первопроходец, первооткрыватель, основоположник, Го
мер, Геродот, Сократ; п е р в ы й  к а к  л у ч ш и й ,  г л а в н ы й  -  
Шекспир, Пушкин, гений, герой, царь, вождь, любой руководи
тель, лидер, «звезда» (экрана, эстрады, спорта), чемпион.

Классик, основоположник -  первый в обоих смыслах: старший 
и лучший, поэтому Гомера, Шекспира, Пушкина и под. можно 
включить в оба ряда.

В т о р о й  ч е л о в е к  -  друг, враг, помощник, советник, замес
титель, секретарь, последователь, подражатель, двойник, дублёр, 
ученик, поклонник, «фанат». Из конкретных вторых людей назо
вём пока только Сальери в пушкинской трактовке.

Вот несколько типичных пар: начальник -  заместитель, мас
тер -  подмастерье, учитель -  ученик, изобретатель -  разработчик, 
создатель -  пользователь, автор -  исполнитель, классик -  эпигон, 
(исконный) владелец -  захватчик, отец -  сын, вообще предок -  
потомок, Дюма-отец и Дюма-сын, Николай I и Николай II, Сенека 
Старший и Сенека Младший, истец -  ответчик, Моцарт -  Саль
ери, Пушкин -  Лермонтов, Маркс -  Энгельс, Маркс -  Ленин, Ле
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нин -  Сталин2, президент -  вице-президент. Пары эти довольно 
разнородны (например Маркс и Энгельс соотносятся совсем не 
так, как Маркс и Ленин, см. свой первый и сл.), о некоторых из 
них подробно будем говорить ниже.

Ещё одно имя первого как главного -  хозяин, господин. Эти
кетные обращения господин, сударь (из [милостивый] государь), 
мистер (из тадзСег), сэр, сеньор (оба из лат. зетог ‘старший’) 
«поднимают» адресата, ставят на первое место. От таких обраще
ний отталкиваются «революционные» обращения гражданин, то
варищ, основанные на идее равенства.

Обобщённое, расширенное понимание первого и второго че
ловека представлено уже в приведённом отрывке из «Подростка»: 
Стебельков называет первым человеком революцию. То есть со
отношение «первое-второе» стремится стать неким всеобщим 
классификатором, «парадигмой» мировосприятия. Ср. замеча
тельно глубокие размышления Ч. Пирса о категориях первично
сти, вторичности и троичности (третичности)3; Пирс соотносит 
их соответственно с началом, концом и серединой:

Под третьим я имею в виду посредника, или связующее звено между аб
солютно первым и последним. Первое есть начало, второе -  завершение (1Ье 
епф, третье -  середина. Второе -  это цель (Ше епф, третье -  средство.

Ч. С. Пирс. Логические основания теории знаков. СПб., 2000, т. 2, с. 13-14; 
перевод В. Кирющенко и М. Колопотина

Третье -  это то, что ставит Первое в отношение ко Второму. Знак -  это 
своего рода Третье.

Пирс. Избранные философские произведения. М., 2000, с. 170; перевод 
К. Голубович

Главное, чего не хватает в рассуждениях Пирса, это человек, 
человеческое начало (см. очеловечение смысла).

1 См. статью В. Н. Топорова «Первочеловек» в энциклопедии «Мифы наро
дов мира».

2 Ср. устойчивые схемы вроде «У это второй/новый Х», «У это Х сегодня».
3 Со11ес!ей Рареге оГ Сйаг1ез Запкеге Рексе, уо1. VIII. СашЪпкде, 1969, § 329сл. 

В переводе Д. Лахути эти три категории -  Йг81пе88, 8есопйпе88, 1Ыгкпе88 -  переда
ны как «первость», «вторость», «третьесть», см. Ч. С. Пирс. Рассуждение и логи
ка вещей: Лекции для Кембриджских конференций 1898 года. М., 2005, с. 175сл.
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См. ещё 3. Сопба. КеДесйопз оп 1Ье КишегаП «Опе» апб «Т^о» т  Апаеп! 
1пбо-Еигореап ^апдиаде8. ШгесМ, 1953; В. Н. Топоров. Др.-инд. ргаЛата-: к ре
конструкции одного из вариантов индоевропейской концепции «первого» // 
ИЭС, т. 3 (2), с. 73-82; он же. К семантике троичности (слав. *1пгпа и др.) // 
ИЭС, т. 1. М., 2004, с. 273-91; он же. К семантике четверичности (анатолийское 
*теи- и др.) // Там же, с. 293-316; М. М. Валенцова. Первый в славянской тради
ционной культуре // Признаковое пространство культуры. М., 2002, с. 192-208; 
И. А. Седакова. Семантика и символика второго у болгар (с некоторыми сла
вянскими параллелями) // Там же, с. 209-24.

первый человек и миф

Всё связанное с первым человеком очень легко мифологизует- 
ся. Мифологичен не только вселенский первочеловек, но во мно
гом и другие типы первого человека: жрец, пророк, царь, гений, 
поэт, чемпион, «звезда». Соотносимый с первым второй человек 
не может не перенимать частично эти же свойства, но сам по себе 
он принципиальный демифологизатор, разоблачитель мифов. 
При этом, правда, он сплошь и рядом впадает в противополож
ную крайность и создаёт свои мифы -  миф об отсутствии мифов, 
о полной логичности и рациональности всего существующего. 
Много мифического и в современном культе науки, во всеобщей 
убеждённости, что наука знает и может всё, а если чего-то 
не может объяснить, то просто потому, что пока «не дошла» до 
этого.

Рассмотрим несколько устойчивых противопоставлений, важ
ных для нашей темы.

один и много

Единственность и множественность; единство и разобщён
ность, цельность и раздробленность первого и второго (неперво
го) соответственно. Строго говоря, второй тоже один, но из двух 
смыслов, входящих в понятие второго, -  ‘единственный непо
средственно следующий за первым’ и ‘вторичный, второстепен
ный’ -  часто актуализуется последний, что сближает понятие 
второго с понятием непервого, для которого множественность 
неотъемлемый признак. Это самое обидное для второго человека: 
находясь в непосредственной, столь соблазнительной близости к 
первому, он в то же время пребывает в постоянной опасности 
оказаться в презираемой им общей массе.
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Чаще всего вторых бывает больше одного, но меньше чем мно
го, ближе всё-таки к первому. Это ограниченное множество, 
обычно обозначаемое словами несколько, немного, некоторые и 
под. Когда вторых становится слишком много, само слово второй 
в таком контексте теряет смысл или приобретает комический от
тенок, как в случаях со вторым местом на конкурсе красоты 
(см. второй и непервый) или со множеством первых заместителей.

первый и все

Первый человек противостоит всем остальным, не первым. 
Это касается и первого по времени (ср. в начальной цитате из 
Пришвина: «первый человек... открывает для всех», «открыть для 
людей») и первого по важности (царь -  народ, поэт -  толпа, руко
водитель -  подчинённые); ср.:

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта убили. С тех пор я 
поделила мир на поэта -  и всех и выбрала -  поэта.

М. Цветаева. Мой Пушкин

У неё же в «Пушкине и Пугачёве» (первоначальный вариант 
концовки):

Один против всех и без всех.
Враг поэта называется -  все. У него нет лица.

Анна Саакянц. Марина Цветаева. Жизнь и творчество, 2.7

Но ещё до всяких противопоставлений первый (по времени) и 
все, единственность и множественность слиты воедино. Ср. древ
неиндийского Пурушу:

[...] др.-инд. рйгиза- (ригиза-) как обозначение «первочеловека» (но и чело
веческого рода в целом), конечно, связано и с ригй- ‘многочисленный’, 
‘обильный’, Лйу. ‘много’, ‘часто’, но, вероятно, и с рш-то- ‘начальный’, 
‘первый’, ‘предшествующий’,ригуат, Айу. ‘до’, ‘прежде’, ‘раньше’,ригууа- 
‘древний’, ‘первый’ и т. п. (: ст.-слав. прьвъ, пръвъ) в конечном счёте из 
и.-евр. *ргН-ио- (*ргН3-ио-) [...].

В. Н. Топоров. Др.-инд. рга1ката-: к реконструкции одного из вариантов 
индоевропейской концепции «первого», с. 81

первое и всё

Первое, пока нет второго, совпадает со всем. И эта исконная 
всеобщность сохраняется в первом, хотя бы подспудно, всегда.
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Никакое дальнейшее дробление и измельчание первого (после 
появления второго, третьего и т. д.), никакие инверсии не лиша
ют его этого ореола всеобщности, полноты и целостности. Это 
плохо укладывается в аристотелевскую логику, но житейски на
верное всем понятно. Потому-то Пушкин, уже очень далеко 
ушедший от исконного всечеловека, тем не менее «наше всё». 
И потому так легко любому «маленькому человеку» возомнить се
бя гением (богом), ведь он так явственно ощущает в себе первого.

Соотнесённость первого со всем проявляется в очень разных 
областях. Ср. образы корня или зерна, из которых вырастает всё 
остальное. Пушкин, из которого выводят всю новую русскую ли
тературу, фраза «Все мы вышли из «Шинели»/шинели Гоголя» 
(Гоголь здесь первый человек, классик); образ праматери, всеоб
щей прародительницы. Иначе соотносится со всеми первый как 
главный -  правитель, руководитель. Ещё иначе -  первый город, 
столица со всей страной или голова со всем телом. Подобно тому 
как каждому участку тела соответствует определённая точка в 
мозгу1, строится в идеале и столичный город, делящийся на сло
боды или кварталы, соотносимые не только с разными частями 
страны, но и с разными родами занятий. Очень чётко и богато 
представлен этот принцип в Москве: в ней есть целые «тематиче
ские» районы: « п е т е р б у р г с к и й »  (Кронштадтский бульвар, 
улицы Нарвская, Смольная, Выборгская, Онежская); «с и б и р с к о - 
д а л ь н е в о с т о ч н ы й »  (улицы Ленская, Енисейская, Сибиряков, 
Уссурийская, Амурская, Тагильская, Иркутская, Байкальская, 
Камчатская, Хабаровская, Красноярская, Чукотский и Берингов 
проезды), « п о л я р н ы й »  (улицы Седова, Амундсена, Нансена, 
Дежнёва, Челюскинская), « к р ы м с к и й »  (Севастопольский и Ба
лаклавский проспекты, Симферопольский и Черноморский буль
вары, улицы Керченская, Перекопская, Азовская, Херсонская, Си- 
вашская), «к а в к а з с к и й» (Кавказский бульвар, улицы Бакин
ская, Ереванская, Севанская), «д е к а б р и с т с к и й» (улицы 
Декабристов, Пестеля) и т. д.

Широко представлены роды занятий: Скатертный, Хлебный 
переулки, Университетский проспект, Мосфильмовская улица, 
район Печатники. Ср. ещё названия, связанные с именами писа
телей, учёных, военных.

Не так уж важно, что многие из этих названий создавались 
искусственно, например чтобы символизировать дружбу народов,
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в любом случае работал тот же механизм. То есть в идеале Москва 
представляется средоточием в с е г о российского (прежде -  со
ветского) и не только российского мира (ср. Варшавское шоссе, 
Братиславскую улицу, станцию метро «Пражская», гостиницу 
«Будапешт», кинотеатр «Гавана» и т. д.).

1 А есть ещё более глобальное представление о соотнесённости каждой точ
ки тела со всеми другими точками. Это представление переносится на про
странство вообще и на смысловое пространство в частности.

мировой город

Разумеется Москва не просто первый город, это м и р о в о й 
г о р о д, один из немногих в истории. В древности такими были 
Александрия и Рим -  «вечный город», куда вели все дороги, Кон
стантинополь, в средние века и в новое время -  Париж, а в наши 
дни прежде всего Нью-Йорк, отчасти Лондон и тот же Париж, но 
и Москва. Петербург, по-видимому создававшийся с таким же 
прицелом и одно время отвечавший этому заданию, усилиями 
большевиков и необольшевиков оказался умалён и унижен. Даже 
новые «питерские» не изменили ситуацию, найдя применение 
своим специфическим талантам в Москве.

Мировыми городами на время становятся и столицы олимпи
ад, чемпионатов мира, крупных фестивалей.

Мировой город соотносится с мировым человеком, о котором 
см. Айрапетян. Толкуя слово, б316.

начало и всё

Близок к предыдущему взгляд, согласно которому начало 
предопределяет всё дальнейшее вплоть до самого конца. Ср. пред
ставление о врождённых свойствах людей и животных. Характер 
формируется в самом начале жизни, может быть даже в момент 
зачатия. Имя, один из основных атрибутов человека, даётся ему 
при рождении. И вещи получают свои названия при их создании 
или открытии. Как встретишь новый год, так его и проведёшь: 
«Коли первый день в году веселый (счастливый), то и год будет 
таков (и наоборот)», «Каково благовещенье проведешь, таково и 
весь год (как 1 янв.)» -  ПД, с. 872, 876. То же и с началом дня 
(встать не с той ноги) и любого дела, ср. значение первого поку-
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пателя, первого посетителя (ср. слав. полазник) и др. Наши пер
вые люди -  родители, учителя -  задают направление всей нашей 
жизни. На-ставник -  тот, кто ставит на (жизненный) путь. Био
графии и характеристики всякого рода естественным образом 
начинаются с указания даты и места рождения, происхождения 
(родители) и образования (учителя). См. еще значение первого.

Особо отметим, что конец часто во многих деталях повторяет 
начало.

первый, второй и толпа

Второй человек в отличие от человека из толпы претендует на 
первое место, он видит величие первого, завидует ему (а толпу 
он презирает) и стремится вытеснить, заместить собой.

Толпа, по крайней мере вначале, первого совсем не понимает 
и не признаёт (прямо пропорционально его «первости» -  ориги
нальности, новаторству, см. успех).

Драма второго в том, что он хочет быть первым, возвышаться 
над толпой, но всё время сознаёт, что он всего лишь один из 
многих. До трагедии она не дорастает, зависть и презрение 
слишком мелкие чувства для этого1. Трагедия -  удел первого че
ловека, героя. Кроме того жизнь второго часто складывается на
много удачнее жизни первого, по крайней мере внешне. Толпа 
гораздо легче принимает второго за первого, он (второй) ей бли
же, понятнее, а ему легче подстраиваться под её вкусы. А на
стоящего первого толпа часто принимает за последнего. Но по 
большому счёту второй даже побеждая остаётся неудачником, а 
первый даже погибая побеждает (см. «берновская триада»).

1 Даже в Наполеоне, хрестоматийном великом человеке, есть эта мелкость, 
вторичность, подмеченная Стебельковым. Именно эти черты выпячивал в нём 
Толстой в «Войне и мире».

недостаток второго человека

Главный недостаток второго именно в том, что он второй, не 
первый. Во всём остальном он может быть так же хорош как 
первый и даже лучше, но всё обесценивается вторичностью, ко
торая воспринимается как второстепенность, второсортность 
(см. эпигоны).


