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ПРЕДИСЛОВИЕ

Очерки, вошедшие в эту книгу, написаны в 1998—2008 гг.; для на-
стоящего издания они, опубликованные или публикуемые впервые, 
переработаны в  направлении исследовательского замысла, обозна-
ченного в  названии и  подзаголовке книги. В  предисловии уместно 
дать отчет об этом общем направлении, о вынесенных на обложку пу-
теводных понятиях.

«Гуманитарная эпистемология» — рабочий термин, обознача-
ющий философское осмысление гуманитарного знания в социально-
онтологическом измерении его, в единстве так называемой духовной 
истории (Geistesgeschichte), «большого времени» — единстве ре-
альной преемственности, которое в книге называется также «затек-
стом». Предмет гуманитарных наук — исторический (социально-
исторический) опыт, «бытие», или «мир жизни»; поэтому научные 
дисциплины, предметом которых является подлежащий исследо-
ванию и  истолкованию исторический опыт (его феномены), есть 
резон называть также «науками исторического опыта», или «интер-
претативными науками». Так все это и называется в современной фи-
лософии гуманитарных наук — герменевтически ориентированной 
философии. Герменевтический опыт взаимодействия между «героем» 
истолкования (с его историческим миром жизни) и «автором» истол-
кования (исследователем, интерпретатором с  его уже другой исто-
рической ситуацией), — этот опыт, собственно, и  образует специ-
фический предмет гуманитарной эпистемологии, т. е. философии 
исторического опыта и наук исторического опыта в их взаимосвязи 
и  непрерывности, в  их «сплошности» и  «овнешненности». Гума-
нитарная эпистемология, таким образом, имеет в  своем предмете 
не одно измерение опыта, но в принципе два (и больше) измерения, 
не одну точку отсчета, но  две (и  больше) точки отсчета. Взаимоот-
ношение разных измерений — их релятивность, или (со-)относи-
тельность, или «диалог», — открывает и позволяет осмыслить суще-
ственно иную, чем естественнонаучная, структуру предмета, струк-
туру картины мира и структуру научных революций — по ту сторону 
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исторически сложившихся в Новое время концептов «картина мира», 
«революция», «структура», «наука» и т. п.

«Второе сознание» — термин, заимствованный у  М. М. Бахтина, 
представляется мне наиболее адекватным и перспективным как для 
уяснения специфики гуманитарной эпистемологии, так и  для раз-
вития старых и  новых возможностей этой еще только складываю-
щейся философской дисциплины. Я  рискую говорить о  «развитии» 
в свете знаменательной тенденции в философии науки (как и в фи-
лософии в  целом) последних десятилетий — тенденции «исто-
ризации знания (и  мира)», по  формуле выдающегося отечествен-
ного исследователя научно-гуманитарной и  художественной куль-
туры —  А. В. Михайлова. Особым случаем этой общей тенденции 
является рассматриваемый в  книге современный феномен научной 
культуры — процесс, который я  называю «филологизацией фило-
софии». Но  если обращение к  историческим, социологическим, со-
циокультурным аспектам естественнонаучного исследования и есте-
ственнонаучного творчества кажется сегодня — после книги Т. Куна 
о научных революциях — чем-то естественным, само собой разумею-
щимся и всегда актуальным, то в области гуманитарного знания дело 
обстоит явно иначе. Что такое «эйнштейновский разум», «эйнштей-
новская вселенная» сумеет объяснить, надо думать, любой компе-
тентный историк современной науки; но что могут значить эти сло-
восочетания (заимствуемые у того же М. М. Бахтина) в применении 
к  социально-историческому опыту мира жизни — компетенции гу-
манитарного знания, — это уже совсем не так ясно.

Постольку, поскольку традиционная эпистемология игнорирует 
(как «ненаучный») действительный общественно-исторический мир 
жизни — опыт личности и  опыт социальности, опыт политический 
и опыт «повседневности», опыт традиции и опыт «революции» (об-
ращения традиций), опыт биографический, эстетический, религи-
озный, сексуальный, поколенческий, семейный, космический, про-
фессиональный и  т. п., — то, помимо прочего, остается не постав-
ленным принципиальный вопрос о  «революции в  способе мыш-
ления» в  науках исторического опыта и, соответственно, в  гума-
нитарной эпистемологии. Эта последняя возникла на  исходе Но-
вого времени как научно-философское следствие и  последствие, 
осмысление и  переосмысление ближайшего к  нам по  времени со-
бытия такой «научно-духовной» революции — смены гуманитарной 
парадигмы в  ХХ  в. Мы вряд  ли ошибемся, если определим это со-
бытие как «эйнштейновский» прорыв в  не эйнштейновский мир 
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исторического опыта, в то измерение «мира жизни», которое Э. Гус-
серль в своих исследованиях 1930‑х гг. назвал «абсолютной историч-
ностью» мирового времени человеческой культуры («человечества»), 
указав при этом эпистемологические границы теории относитель-
ности, не адекватной опыту историчности, но  им  же, этим опытом, 
мотивированной и  на  свой лад подводящей к  новой радикальной 
постановке вопроса об  истории — по  ту сторону как религиозно-
идеалистической, так и научно-атеистической «историософии» (resp. 
«философии истории»).

Речь идет о  проблеме, так сказать, «второго разума» — разума 
истории. «Критикой исторического разума» назвал В. Дильтей, ини-
циатор современной гуманитарной эпистемологии, свою философ-
скую программу; такой критикой была и остается гуманитарная эпи-
стемология, постоянно возвращающаяся к  своему источнику ради 
«изначального» обновления, но именно поэтому дистанцирующаяся 
от античного понимания «начала» и, шире, от так называемого «апо-
фантического» логоса, от греческого концепта «теории».

Гуманитарная эпистемология составляет некоторый «маги-
стральный сюжет» современной философии в  ее истории — совре-
менной постольку, поскольку в ХХ в. сумели творчески осознать себя 
в отрыве и одновременно в зависимости от собственных традиций, 
в вечном «споре древних и новых». Этот спор принадлежит истории 
не в  относительном, но  в  абсолютном смысле как раз в  силу « (со)
относительности» прошлого и  современности; не только мы тол-
куем и  судим прошлое, но  и, по  выражению отечественного фило-
софа Э. Ю. Соловьева, «прошлое толкует нас». Нельзя выпрыгнуть 
из  истории, как нельзя выпрыгнуть из  собственного тела; не слу-
чайно феномен и метафора «тела» занимают такое важное место как 
раз в  тех философских направлениях, с  которыми непосредственно 
связана «смена гуманитарной парадигмы» в  двадцатом столетии, — 
в феноменологии, в экзистенциализме, в философской антропологии, 
в философии (и теологии) «диалога».

В предлагаемых очерках смена парадигмы в гуманитарном спо-
собе мышления представлена не в виде целостной картины или рас-
сказа, но  скорее как фон и  как общее направление исследований. 
В этом направлении мне не удалось продвинуться дальше отдельных 
«подступов». Их могло быть больше или меньше, что-то, наверное, 
вышло лучше, а что-то хуже, суть дела — в другом.

Гуманитарная эпистемология — наименее разработанная в  от-
ечественной науке область знания: именно здесь — на  стыках 
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и  пересечениях философии и  гуманитарно-филологического мыш-
ления — в  советский век произошло, как мне кажется, основное 
рассечение русской духовно-идеологической культуры. Это значит: 
«научно-духовная» (гуманитарная) мысль разделилась на  «науку» 
и  на  «духовность», а  прошлое и  древнее разошлись не в  бытии, 
но в сознании в такой мере взаимоожесточения и взаимоисключения, 
в  какой этого не было и  не могло быть до  Революции. Раскол этот, 
в общем, почти обошел стороной западноевропейскую науку и фило-
софию, устоявших из-за меньших национальных потрясений и более 
прочных общественных и  институциональных традиций «исследо-
вания». В России же произошел эпистемологический взрыв и разрыв 
такой силы, по  сравнению с  которой западные постмодерные те-
ории «разрывов», «конца истории», «смерти субъекта», «смерти че-
ловека» и  т. п. выглядят — при всей своей относительной ценности 
для гуманитарной эпистемологии — более или менее плоской ин-
теллектуальной риторикой. Разрыв этот сегодня не понятен с неко-
торой общей политической точки зрения и не устраним посредством 
смены власти, официальной идеологии и  т. п.; разрыв в  мышлении 
и в речи развел по разным «углам» в особенности философию и фи-
лологию и, как следствие, увел их обеих от действительной историч-
ности истории.

В результате упомянутого рассечения «духовность», насиль-
ственно вырванная из  исторического тела нации, не могла не зам-
кнуться в  себе и  не утратить (в  русской эмиграции) реальную пер-
спективу — измерение будущего; в  то  время как в  СССР «наука» 
могла иметь (и имела) творческое, живое будущее только в качестве 
естественно-научно-технической служанки «новой богословской 
школы» (как назвал русский коммунизм Г. П. Федотов в этапной статье 
«Трагедия интеллигенции» 1926 г.). Но даже и такое рассеченное и усе-
ченное светлое будущее «погасло в  уме» в  1970‑е  гг., когда, с  одной 
стороны, «бэконовская» научно-техническая метафизика покорения 
природы, с  другой стороны, революционно-гуманистический обще-
ственный идеал («призрак коммунизма») окончательно потеряли 
свою привлекательность в  умонастроенности эпохи (у  нас и  на  За-
паде), уступив место, по  выражению выдающегося немецкого гума-
нитарного эпистемолога Ганса Роберта Яусса, — «призраку постмо-
дернизма».

Духовно-исторический разрыв в  мышлении и  сознании, более 
глубокий, чем та или иная идеология и  «аукнувшийся» за  по-
следние два десятилетия, по-видимому, знаменует собою не столько 
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исторический переход, сколько перелом и  срыв; распад оказался 
таким радикальным и новым, вероятно, потому, что он сам в своей 
беспочвенности мог опираться на  очень старые, устойчивые ин-
стинкты, на очень древнюю почву. Об этом немало проникновенного 
можно прочитать у  русских философов‑эмигрантов; но  последние 
не могли не быть жертвами советского века в  большей мере, чем 
аналитиками действительной современности двадцатого столетия, 
на фоне которого советский век понятнее и даже лучше, чем он был, 
если ему только не «верить на слово». Во всяком случае, современная 
гуманитарная эпистемология не может опираться ни  на  «научно-
материалистическое», ни  на  «религиозно-идеалистическое» миро-
воззрение; как, впрочем, анахроничным в  горизонте ХХ  в. оказы-
вается и  понятие «мировоззрения», не говоря  уж о  понятии «идео-
логии», при том, конечно, что популярное, как и  персональное, со-
знание не может избежать вовсе эрзацев того и другого.

Ограниченность предполагаемых «подступов» лишь отчасти 
компенсируется двумя особенностями изложения, о  которых сле-
дует упомянуть, поскольку они объясняют жанрово‑речевой облик 
очерков, а  именно — соединение исследования с  современными 
оценками «критика» и преподавателя истории философии и гумани-
тарных наук, убежденного в  том, что любой смысл, самый древний 
или даже вечный, жив лишь в актуальном приобщении его современ-
ности, в  воплощении его современниками и  «разновременниками». 
Первая особенность изложения состоит в том, что в каждом очерке 
заявляют о себе проблемы, мотивы и сюжеты, варьируемые в других 
очерках; при этом, конечно, не удалось избежать повторений. Вторая 
особенность изложения — в  том, что эти проблемы, мотивы и  сю-
жеты я пытался сблизить со способом их осмысления и изложения. 
Иначе говоря, то, что я  «понял», я  старался «сделать», восполняя 
трудный предмет речи способом речи.

Такое восполнение тем более необходимо там, где мы в качестве 
«второго сознания» имеем дело с западноевропейскими традициями 
и  культурой мысли, которые для нас, из  России, всегда — другое, 
«первое» сознание, мышление и  язык, иначе говоря — исток и  ис-
точник влияний, заимствований и «оглядок» в сложном, иногда болез-
ненном процессе самоузнавания, самоутверждения, самопознания, 
самоидентификации и  т. п. Та «нехватка языка» (Sprachnot), о  ко-
торой писал один «героев» этой книги, Г.  -Г. Гадамер, имеет особый 
смысл для российских, в особенности постсоветских попыток приоб-
щиться к современной западной философии и наверстать упущенное 

Предисловие



12

за  советский век (например, понять герменевтическое обращение 
западной магистральной мыслительной традиции от  Аристотеля 
до Хайдеггера, осуществленное упомянутым Гадамером). Нам часто, 
действительно, чего-то не хватает в западном мышлении, в его вы-
кованных тысячелетиями способах изложения и говорения (речевых 
жанрах, или «дискурсах»); не хватает не только и не столько того, чего 
нам, вообще говоря, недостает. Дело не в том, что мы какие-то осо-
бенные; но  мы действительно «другие», т. е. из  другого мира жизни, 
опыта и речи. То, что западный человек говорит, для него (при всей 
общечеловеческой «нехватки языка») все  же достаточно, т. е. удо-
влетворяет коммуникативным условиям возможности общества 
и научного сообщества, участником и членом которого в своем праве 
он или она является. Нам же этого недостает, не хватает не потому, 
что мы хуже или лучше, а  потому что мы социально и  коммуника-
тивно живем и  мыслим в  существенно по-другому сложившемся 
историческом мире жизни. Вот откуда, по-видимому, совершенно 
понятная и, вообще говоря, правая потребность в сугубом «воспол-
нении» «первого» сознания (отсюда же и заявка на свою «русскую» 
философию). Здесь — особый нюанс проблематики «второго со-
знания», восполнение-обогащение которого не следует, как кажется, 
ни преувеличивать, ни вовсе сбрасывать со счета.

Таков вообще герменевтический принцип «применения» 
(Anwendung), существенный для современной гуманитарной эписте-
мологии. Этот принцип очень просто, прозаически выразила одна 
женщина-врач в телевизионном интервью: в ответ на вопрос, верит ли 
она в осуществление стоящих, по ее мнению, перед медициной задач, 
та переспросила: «Что значит “верю”?.. Я это делаю». Отход от кон-
струкций, от  «теоретизма», научно-философское открытие дона-
учных и дофилософских, существенно «фактичных» форм практики 
в  мире жизни и  творчества — специфическая черта гуманитарной 
эпистемологии; разговор о  ней не может не быть ее  же посильным 
«повторением», т. е. практическим воссозданием-воспроизведением 
образца — «вторым сознанием»» в  его, этого другого сознания, со-
временности. Персональные «герои» очерков, о ком идет речь, — это 
те, у кого я пытался учиться как у собеседников и соучастников неко-
торого все еще продолжающегося¸ современного разговора, начатого 
или продолженного задолго до нашего времени.

Этот педагогический (и  дидактический) аспект гуманитарной 
эпистемологии принципиален: за ним стоит первичная, «изначальная» 
ситуация философствования и обучения. Постольку поскольку такая 
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ситуация сегодня, как всегда (и  как всегда по-другому), предпола-
гает как минимум два лица, две инстанции, два сознания, два поко-
ления и  т. п. в  аспекте их «релятивности», или «одновременности», 
или «диалога», — то  корреляция: «учитель — ученик» составляет, 
можно сказать, «керигматическое» ядро философии исторического 
опыта (включая и  так называемую философию образования). Гума-
нитарная эпистемология — это философия «второго сознания», так 
сказать, на обе стороны дела.

Книга состоит, помимо теоретико-методологического введения, 
из двух разделов. В первом объединены очерки, посвященные станов-
лению гуманитарной эпистемологии на Западе в Новое время; многие 
звенья здесь отсутствуют, да и те, что есть, не более чем намечены под 
углом зрения нашей проблемы. Переход к «новому мышлению» в фи-
лософии, благодаря которому гуманитарная эпистемология стала 
по-новому возможной, в  Западной Европе (прежде всего — в  Гер-
мании) успел состояться в порядке общефилософской, общегумани-
тарной дискуссии в 1920‑е гг.; в советской России для аналогичного 
и одновременного перехода уже не было нормальных условий, хотя 
и  оставались некоторые филологические возможности в  широком 
смысле слова «филология». Но  подъемы и  провалы гуманитарно-
филологического мышления в  советский век можно правильно 
понять и  оценить только в  тени того, что «быть не возмогло», — 
на линии разрыва, рассечения по-новому современного в новом веке. 
По  техническим причинам из  книги выпал третий раздел («Непо-
гибший»), посвященный философскому и научно-гуманитарному на-
следию М. М. Бахтина. Единственный в  своем роде русский мысли-
тель и гуманитарный эпистемолог ХХ в., выпавший по условиям вре-
мени из  своевременной дискуссии и  истории рецепции, Бахтин, как 
мне кажется, может быть понят и  оценен лучше, чем это удалось 
в  минувшие десятилетия, на  адекватном (современном его научно-
философской программе) «диалогизующем фоне» западноевропей-
ских и русских событий и традиций гуманитарной мысли. Как и об-
ратно: увиденный на таком апперцетивном фоне, бахтинский «диало-
гизм» позволяет, я думаю, лучше понять и оценить «магистральный 
сюжет» западноевропейской философской, научной и  религиозно-
философской мысли, с которой у нас не было возможности вступить 
в  действительные, равноправные, со-временные отношения в  свое 
время (своевременно). «А нам это надо?» — слышен по-новому акту-
альный, по-новому громкий старый русский вопрос. Я думаю — да, 
надо; хотя нет, конечно, никакой гарантии того, что те, кто отвечают 

Предисловие



14

на этот вопрос, как и я, положительно, снова и по-новому не окажутся 
в  новом столетии в  меньшинстве. Как  бы там ни  было, я  посильно 
пытался следовать внутренне убедительному для меня герменевтиче-
скому постулату выдающегося историка русской мысли Г. В. Флоров-
ского, который в финале «Путей русского богословия» (Париж, 1937) 
утверждал примерно следующее: в русской духовно-идеологической 
и научно-гуманитарной культуре до сих пор «еще не было действи-
тельной встречи с Западом»; задача — в том, чтобы «не повторять за-
падные ответы, но  суметь понять западные вопросы». Независимо 
от деликатного вопроса о том, насколько русская философская эми-
грация (не исключая Флоровского) продвинулась в  осуществлении 
этой задачи, здесь четко обозначено принципиальное направление 
исследований и научных дискуссий в области гуманитарной эписте-
мологии (включая особый возможный богословский аспект ее) как 
области научно-духовного «делания».

*  *  *

Моя благодарность друзьям, коллегам и семье — тем, кто пред-
метным разговором, советом или делом, морально и  технически 
помог появлению на  свет этой книги. Хочу здесь назвать В. А. Ка-
панадзе, Л. А. Микешину, Т. Г. Щедрину, В. К. Загвосткина, К. Г. Ису-
пова, В. В. Ляпунова, Н. И. Николаева, О. Е. Осовского, К. Эмерсон, 
Л. Венцлера; участников моего домашнего семинара «Гуманитарный 
перевод» —  Ю. В. Иванову, П. В. Лещенко, А. В. Лызлова, Р. Ю. Кузь-
мина; особая благодарность — моей терпеливой жене В. А. Серге-
евой. Я благодарен Российскому гуманитарному фонду за грант на из-
дание книги, а руководству кафедры философии Московского Госу-
дарственного Педагогического Университета (МПГУ) — за доброже-
лательное участие.
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ВВЕДЕНИЕ

ВТОРОЕ СОЗНАНИЕ

1. Само собой разумеющееся — was ist das? 

Во всяком обществе, как и в научном сообществе, нормально со-
существуют два рода некомпетентности: один можно назвать «есте-
ственным», другой  — «продвинутым». Что-то мы знаем хорошо 
или даже досконально, другое знаем меньше, а о третьем и вовсе не 
имеем ясного понятия: это — естественно; все мы, согласно афоризму 
О. Уайльда, «невежды, только в разных областях». Некомпетентность 
второго рода куда интереснее и опаснее, особенно в эпоху господ-
ства «информационного общества», когда формы и способы сооб-
щения и обобщения функционируют уже независимо от реального 
общения  — виртуально. Виртуально мы как бы знаем, «слышали», 
даже «видели» очень многое, с чем или с кем реально не сталкива-
лись, не встречались, не общались. Таковы в особенности слова, по-
нятия и даже факты, которые либо принадлежат прошлому, либо, на-
оборот, на слуху; в том и в другом случае речь идет о чем-то таком, 
что «все знают», или как бы знают. Этот род как-бы-знания может 
быть мощным источником аберраций и подмен — особенно там, где 
отсутствуют или ослаблены практические основания преемствен-
ности и общественного равновесия, где идеи и тексты распростра-
няются и воспринимаются независимо от породившего их источ-
ника напряжения  (разговора и авторства)  — и потому схватыва-
ются и потребляются «легко». «Как ясно всем  (кроме специалистов 
по Аристотелю)…» — этот иронический оборот С. С. Аверинцева по 
поводу термина «катарсис»1 в действительности приложим едва ли 
не ко всем традиционным понятиям в истории научной и духовно-
идеологической культуры.

Все знают, например, что такое «романтизм», кроме специали-
стов по романтизму; да и среди этих последних не каждый решится 
осознать  (тем более — передать другим), почему, скажем, импульсы 
и реальность так называемого раннего  («Йенского») романтизма 



16 Введение.   Второе сознание

около 1800 г. в Германии очень мало напоминают представления о ро-
мантизме, сложившиеся позднее и определявшие (положительно или 
отрицательно) «образ» романтизма и романтиков в популярном (от-
части и в научном) сознании в XIX и ХХ столетиях. Другой пример: 
все знают, что такое «трагедия» (зачастую — уже в рецепции роман-
тизма); но изначальное  (греческое) значение этого слова  — «песнь 
козла»  — может шокировать своей неромантической невозвышен-
ностью и ненормативностью, мгновенным просветом в совершенно 
иной мир представлений и эстетической нормы. Так, похоже, обстоит 
дело с «самими вещами» в их отличие от «образов культуры», «картин 
мира» и тому подобных модернизирующих абстракций, аберраций 
и подмен.

То, о чем пойдет речь в этой книге, так или иначе — «все знают». 
Все, в общем, знают, чтό такое «эпистемология», кроме практику-
ющих эпистемологов, для которых предмет их занятий — исходный 
дискуссионный вопрос. Что касается слова «гуманитарный», то о нем 
и вовсе как бы неприлично переспросить: с некоторых пор о «гумани-
тарном мышлении» или, скажем, о «тексте» рассуждают и пишут даже 
такие исследователи, чье мышление сложилось на почве (точнее — в 
научной и культурной среде) совсем не гуманитарной, далекой и 
от традиционной проблематики текста. Равным образом, все или 
многие знают или слышали о «герменевтике» — теории и практике 
«понимания»; но когда об этом рассуждают у нас даже в философ-
ских журналах, то иногда становится неловко. Или вот слово «ди-
алог» — его невозможно вовсе избежать в разговоре о гуманитарной 
эпистемологии, хотя и хочется избежать: настолько когда-то эвристи-
ческая, парадигмальная семантика слова стерлась и стала почти бес-
памятной и беспонятной, т. е. как бы общепонятной; слово потеряло 
уже и свою общественно-политическую ауру и «горизонт ожидания» 
в результате морального краха либеральной идеологии в 1990-е гг., — 
тем более, однако, закрепившись в популярном сознании в качестве 
клише: кто же не знает, что такое диалог?.. 

Понятно, что поворот философии к гуманитарно-филологической, 
отчасти и к историко-богословской проблематике  — революция в 
способе мышления, которая в решающие 1920-е гг. нередко осущест-
влялась под лозунгом «нового мышления» («das neue Denken»), нового 
«коперниканского переворота» в гуманитарной эпистемологии, — се-
годня уже не может быть ни узнана, ни признана непосредственным 
образом — в качестве того, что было там и тогда, где и когда нас, со-
временных и «новых», ненаучно выражаясь, «не стояло». Тексты и 




