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Дон Кихот попросил оставить его одного, ибо его, 
дескать, клонит ко сну. <...> Он проспал более шес-
ти часов подряд, как говорится, без просыпу, так что 
ключница и племянница уже забеспокоились, не умер 
ли он во сне. По прошествии указанного времени он, 
однако ж, пробудился и громко воскликнул: «Благо-
словен всемогущий Бог, столь великую явивший мне 
милость <...> Разум мой прояснился <...> Позд-
равьте меня, дорогие мои: я уже не Дон Кихот Ла-
манчский, а Алонсо Кихано, за свой нрав и обычай 
прозванный Добрым»
(Мигель де Сервантес. Вторая часть хитроумного 
кабальеро Дон Кихота Ламанч ского, глава LXXIV).

Я... я скоро умру во сне; я думал, что я нынешнюю 
ночь умру во сне 
(Ф. М. Достоевский. Идиот, часть IV, глава IX, из 
разговора князя Мышкина с Радомским). 

введение

Как писал М. Бахтин, каждое крупное художественное произведе-
ние, входящее в «большое время», обогащается «новыми значениями, 
новыми смыслами», все более раскрывая заложенное в нем содержа-
ние, «эти произведения как бы перерастают то, чем они были в эпоху 
своего создания». Нередко это происходит в результате встречи с дру-
гим крупным художественным явлением: «один смысл раскрывает свои 
глубины, встретившись и соприкоснувшись с другим < . . .> смыслом: 
между ними начинается как бы диалог»1. К романам «Дон Кихот» и 
«Идиот» это относится в высшей степени. В центре их — человек, бро-

1 Бахтин М. М. Ответ на вопрос редакции «Нового мира» // Бахтин М. М. 
Собрание сочинений. Т. 6. М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 
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сающийся в мир творить добро, искоренять зло и помогать ближним, и, 
однако, в итоге приносящий большинству тех, кому стремился помочь, 
гораздо больше зла, чем добра, и в то же время у многих вызываю-
щий искреннюю симпатию, любовь и даже поклонение; всеми окружа-
ющими откровенно или за глаза признаваемый безумным, — при этом 
мудрость его мало кто решается отрицать; а главное, на века ставший 
в сознании большинства читателей образцом доброты, самоотвержен-
ности и благородства. Со времени создания первого из этих гениальных 
произведений прошло почти четыре века, второго — более ста сорока 
лет, но можем ли мы сказать, что поняли хотя бы в главном ту правду о 
человеке и человечестве, которая заложена в них? Осмелимся сказать, 
что далеко не полностью (по ироническому замечанию испанского фи-
лософа Х. Ортеги-и-Гассета, Сервантес на небесах все вслушивается в 
наши споры о его романе, ожидая, что, наконец, «у него родится внук 
(el nieto), который сможет понять его»2; то же можно с еще большим 
правом сказать о Достоевском). 

В своем «Введении к “Дон Кихоту”» Г. Гейне писал о романе Сер-
вантеса как о попытке «слишком рано ввести будущее в настоящее»3 . 
В свою очередь, откликаясь на появление романа «Идиот», М. Сал-
тыков-Щедрин утверждал, что Достоевский тут «вступает в область 
предведений и предчувствий, которые составляют цель не непосред-
ственных, а отдаленнейших исканий человечества»4. Как пишет один 
из ведущих современных испанистов В. Багно, «в ходе осмысления 
“Дон Кихота” человечеством» приходилось постоянно отказываться 
от «убеждения в своей равновеликости с автором»: «многие поколения 
были призваны оспаривать друг у друга право на истину в последней 
инстанции об ускользавшем у них из рук, но столь притягательном сер-
вантесовском замысле», чрезвычайно труден и вопрос об авторской 

2002. С. 454—457. Здесь и далее во всех цитатах слова, выделенные автором 
цитаты, даются курсивом; выделенные нами — жирным шрифтом.

2 Смысл тут, видимо, в том, что Дон Кихота Сервантес в Прологе романа на-
зывал своим «сыном». Цит. по: Martinez Pita Isabel. Largo, pero bueno: El lenguaje 
esotérico de Don Quijote de la Mancha (http://www.chilewarez.cl/foros/showthread.
php/24189-Mensajes-ocultos-en-quot-el-Quijote-quot-).

3 Гейне Г. Полное собр. соч.: В 12 т. Т. 8. М.; Л.: ГИХЛ, 1949. С. 140.
4 Цит. по: Полное собр. соч. Ф. М. Достоевского: В 30 т. Л.: Наука, 

1972—1990. Т. 9. С. 416.
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позиции5. Еще в XVIII в. испанский просветитель Хосе Кадальсо пи-
сал: «Мне не дает покоя мысль, что смысл ее (этой книги. — К. С.), 
лежащий на поверхности, один, а подлинный — другой, весьма от 
первого отличный»6. А спустя двести лет Х. Ортега-и-Гассет кон-
статировал: «Нет другой такой книги, в которой мощь символических 
намеков на универсальное значение жизни была бы столь же велика, 
и в то же время нет другой такой книги, в которой мы находили бы 
меньше предпосылок, указаний, пригодных для того, чтобы эти наме-
ки интерпретировать»7. Все то же самое вполне можно повторить и о 
романе «Идиот». Очень характерно, что — и тому есть многочислен-
ные примеры, — те исследователи, кто стремился выстроить четкую 
концепцию этих романов, вынуждены были (сознательно или неосоз-
нанно) — «забывать» те или иные их ключевые сцены, фрагменты, 
сюжетные линии, искусственно «обрезать» те края, которые вылезали 
из-под принятого ими лекала. Как справедливо пишет Е. Новикова, 
«предпринятые в последние годы мощные исследовательские усилия 
подтвердили только одно: “Идиот” по-прежнему остается произведе-
нием, не поддающимся единой и целостной интерпретации. Подобный 
научный результат наводит на размышление о том, что современная 
наука пока находится только на стадии поисков тех методологических 
подходов, которые были бы адекватны необычному художественному 
миру романа»8 . 

Амплитуда оценок главного героя сервантесовского романа колеб-
лется от безоговорочного поклонения до полного развенчания — как и 
с князем Мышкиным9. С. Г. Бочаров писал о «Дон Кихоте»: это «спор 

5 Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». М.: Книга, 1988. С. 5, 6, 161.
6 Там же. С. 239.
7 Diccionario de literature española. Madrid, 1972. P. 187 (цит. по: Журав-

лев О. В. Ортега-и-Гассет. Размышления о гуманизме и о Дон Кихоте // Серван-
тесовские чтения. 1985. Л.: Наука (Ленингр. отд.), 1985. С. 194).

8 Новикова Е. Г. Аделаида и князь Мышкин: самоопределение художника в 
романе «Идиот» // Достоевский и мировая культура. № 18. СПб.: Серебряный 
век, 2003. С. 47.

9 Но если диапазон оценок Дон Кихота почти всегда был предельно широк 
(применительно только к отечественной мысли см., к примеру, составленную не-
давно В. Багно антологию «Сервантес: pro et contra». СПб.: РХГА, 2011 / ком-
мент. О. А. Светлаковой, К. С. Корконосенко), то в достоевистике отход от гос-
подствовавшей долгое время однозначно-апологетической трактовки образа князя 
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о реальности идеала»10. Но ведь то же можно сказать и о романе До-
стоевского. Конечно, процесс постижения таких книг (то есть последо-
вательного развертывания их содержания) завершится только с оконча-
нием нынешней истории человечества, но порой бывает так, что более 
или менее устоявшееся их восприятие на какое-то время способствует 
возникновению инерции. И вот тут, думается, два великих романа спо-
собны в некотором роде помогать друг другу. В данном случае имеем в 
виду то, что споры, активно ведущиеся сейчас вокруг романа «Идиот», 
помогают по-новому понять и роман Сервантеса, и, главное, перекличку 
этих произведений через века. Здесь открываются неожиданные и не 
отмеченные ранее смыслы, либо же те смыслы, которые были выявлены 
в одном из этих романов, но оставались дискуссионными, могут быть 
подкреплены авторитетом другого. Но не менее важен и сопостави-
тельный анализ творческой и духовной эволюции их авторов на пути 
к созданию этих произведений (и в самом процессе их написания, что, 
как мы увидим, тоже имело место); многое помогает понять и история 
восприятия Достоевским творчества своего гениального предшествен-
ника. Такая работа — в широком контексте истории мировой культуры, 
духовного развития Испании и России, религиозного и философ ского 
осмысления писателями двух стран роли и места человека в мирозда-
нии — проделана еще не была, несмотря на то, что сопоставление рома-

Мышкина как «положительно прекрасного» человека наметился лишь в последние 
два-три десятилетия. Назову здесь работы: Джоунс М. К пониманию образа кня-
зя Мышкина // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 2. Л.: Наука, 1976. 
С. 106—112; Левина Л. А. Некающаяся Магдалина, или Почему князь Мыш-
кин не мог спасти Настасью Филипповну // Достоевский в конце ХХ века. М.: 
Классика плюс, 1996. С. 343—358; Касаткина Т. А. О творящей природе слова. 
Онтологичность слова в творчестве Ф. М. Достоевского как основа «реализма в 
высшем смысле». М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 248—265, 354—392, 405—411. 
Достаточно полно спектр различных точек зрения на этот роман представлен в: 
Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». Современное состояние изучения. Сб. работ 
отечеств. и заруб. ученых / Под ред. Т. А. Касаткиной. М.: Наследие, 2001. Там 
же обширная библиография работ за три последних десятилетия. Краткий обзор 
полярных трактовок образа главного героя романа см. также: Достоевский. Сочи-
нения, письма, документы. Словарь-справочник / Сост. и науч. ред. Г. К. Щенни-
ков, Б. Н. Тихомиров. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2008. С. 106—107.

10 Бочаров С. Г. О композиции «Дон Кихота» // Сервантес и всемирная лите-
ратура. М.: Наука, 1969. С. 88.
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нов «Дон Кихот» и «Идиот» началось в первые же годы после появле-
ния романа Достоевского. Между тем подобное исследование позволит 
уяснить многое в истории человечества и в природе человека, его отно-
шениях с Богом, понять пути развития испанской и русской литератур, 
определенные закономерности развития европейской культуры. Попро-
буем прислушаться к диалогу двух гениев мировой литературы в «боль-
шом времени», услышать их ответы на вечные вопросы бытия.

Книг, специально посвященных нашей теме, до сих пор не суще
ствует ни в России, ни в Испании, ни в остальном мире (что весь-
ма странно, учитывая, что Достоевский не раз называл Сервантеса, 
наряду с Шекспиром и Шиллером, в числе трех величайших гениев 
мировой литературы). При этом если в отечественной достоевистике 
по отдель ным аспектам интересующей нас проблемы насчитывается 
не один десяток исследований (все наиболее значительные из них пред-
ставлены — кратким или обширным цитированием — в нашей книге), 
то отечественная сервантистика в этом отношении таким разнообрази-
ем похвастаться не может. Помимо вышедшего полвека назад фунда-
ментального труда К. Н. Державина «Сервантес»11 и замечательного 
сборника «Сервантес и всемирная литература», где особо выделяется 
не потерявшая актуальности и сегодня статья С. Бочарова «О компо-
зиции “Дон Кихота”» (уже процитированная выше), следует назвать 
в первую очередь работы двух крупнейших современных испанистов 
В. Багно и С. Пискуновой; к ним мы часто обращаемся — в чем-то 
соглашаясь и с чем-то споря — в данной книге. Конечно, рассуждая о 
творчестве Сервантеса, невозможно обойтись без обращения к работам 
выдающихся испанских мыслителей М. де Унамуно и Х. Ортеги- и-Гас-
сета, замечательных испанских филологов М. Менендеса-и-Пелайо, 
Р. Менедеса Пидаля и Г. Диас-Плаха. В 1950 г. в США вышла книга 
Л. Букетовой-Туркевич «Сервантес в России»12. Несколько лет назад 
в издательстве «Рудомино» вышло интереснейшее издание «Он въез-
жает из другого века . . .», где собраны суждения, соображения и оценки, 
высказанные отечественными писателями, критиками, философами по 

11 Державин К. Н. Сервантес. Жизнь и творчество. М.: ГИХЛ, 1958. 
12 Buketoff Turkevich L. Cervantes in Russia. Prinston: Prinston Univ. Press, 

1950 .
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поводу гениального создания Сервантеса13. И, конечно, как явствует 
хотя бы из заглавия нашей работы, по ходу анализа мы будем постоян-
но обращаться (зачастую, признаться, в полемических целях) к трудам 
выдающегося русского филолога М. Бахтина, благо завершенное недав-
но шеститомное собрание его сочинений — лучшее по каче ству под-
готовки литературоведческое издание последнего десятилетия, на наш 
взгляд, — предоставляет для этого отличные возможности.

13 Он въезжает из другого века . . . Дон Кихот в России / Сост., вступит. ст. и 
примеч. Л. М. Бурмистрова. М.: Рудомино, 2006.
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Жизнь как путь

Удивительно много общего в биографиях Сервантеса и Достоев-
ского. Биографию первого из них постараемся изложить более подроб-
но, полагая, что жизненный путь Достоевского лучше известен отечест-
венному читателю; хотя, надо сказать, достоверных сведений о жизни 
испанского классика, как ни странно, сохранилось очень мало, так что 
впоследствии авторам его жизнеописаний многое приходилось додумы-
вать от себя. Впрочем, надо помнить, что «всегда остается неизвестной 
до конца подлинная биография подлинного художника»14, к гениальным 
художникам эта истина приложима тем более. «Слава — это непони-
мание, — писал Х. Л. Борхес в знаменитом эссе «Пьер Менар, автор 
“Дон Кихота”», — а может, и того хуже»15 . 

Среди ближайших предков и Сервантеса, и Достоевского были 
священнослужители и врачи: дед и многие другие представители рода 
Достоевских были в XVII веке православными и униатскими священ-
никами, а отец писателя — врач с более чем двадцатилетним стажем; 
медиком-хирургом был и отец Сервантеса, прадед Сервантеса — бака-
лавром, дед — лиценциатом и алькальдом (то есть исполнял судейские 
должности)16. Как ни относиться к теории наследcтвенности и гене-
тической памяти, нельзя не признать, что наличие таких предков спо-
собствует глубокому знанию духовной и физической природы человека. 
Явившийся в этот мир предположительно в сентябре-октябре 1547 года 

14 Ростовцева Инна. Вирус низкопробщины // НГ-Ex libris от 11.06.2009. 
С. 7.

15 Борхес Х. Л. Проза разных лет: Сборник / Пер. с исп.; сост. и предисл. 
И. Тертерян; коммент. Б. Дубина. М.: Радуга, 1984. С. 67.

16 Бакалавр и лиценциат в Средневековье были не только учеными степенями, 
как сейчас (собственно, лиценциат тогда не был и степенью, но лишь званием, про-
межуточным между бакалавром и доктором), но и могли означать принадлежность 
к духовному сану, если речь шла о студенте или выпускнике факультета теологии.
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в Алькала-де-Энарес (маленьком городке с многовековой историей17), 
Мигель был четвертым ребенком в семье потомка старинного, но обед-
невшего дворянского рода — идальго Родриго де Сервантеса и его 
супруги Леоноры де Кортинас (а всего в семье было семеро детей)18 . 
Семеро братьев и сестер было и у Федора Достоевского. Фамилия До-
стоевских также принадлежит к числу очень древних дворянских фами-
лий. Известно, что чуть более 500 лет назад (в 1506 г.) пинский князь 
Федор Иванович Ярославич, потомок героя Куликовской битвы, серпу-
ховского князя Владимира Андреевича Храброго, даровал своему боя-
рину Даниле Ивановичу Иртищевичу (Ртищевичу, Артищевичу) «на 
вечное владение» сельцо Достóево, находившееся недалеко от Пинска 
(Западная Белоруссия). По названию этого села предки писателя, на-
чиная с Данилы Ивановича, и стали именоваться сначала Достóевскими, 
а потом и Достоевскими. Затем потомки Данилы Ивановича жили на 
землях Западной Белоруссии и Западной Украины. Отец великого пи-
сателя, Михаил Андреевич Достоевский, был родом из Подольской 
губернии, из семьи священника. В юности он учился в Подольской ду-
ховной семинарии, а в 1809 году вместе с группой учеников и студентов 
семинарии отправился в Москву, чтобы по императорскому указу про-
должить обучение в Медико-хирургической академии. Во время войны 
1812 года М. А. Достоевский был командирован в военный госпиталь, 
с 1813 года состоял в Бородинском пехотном полку. После восьми лет 
военной службы в начале 1821 года был определен на должность штаб-
лекаря в Московскую Мариинскую больницу для бедных19. Связи с 
жившими в западных провинциях род ственниками были практически 
полностью оборваны, так что Михаилу Андреевичу пришлось вновь 

17 Люди здесь жили, как ныне установлено, еще в эпоху неолита, в римские 
времена место это было известно как Комплутум, первое историческое упоминание 
о городе относится к 304 году — тогда, в правление императора Диоклетиана, 
здесь были замучены двое мальчиков-христиан, Хусто и Пастор, через столетие 
канонизированных. 

18 Державин К. Н. Сервантес. Жизнь и творчество. С. 11.
19 См.: Волгин И. Л. Родиться в России. М.: Книга, 1991; Богданов Н., Ро-

говой А. Родословие Достоевских. В поисках утерянных звеньев // 500 лет роду 
Достоевских / Под ред. Ю. И. Минералова, Н. Н. Богданова, О. Ю. Юрьевой. 
Межвузовский сб. науч. трудов. Вып. 18. М.; Иркутск: Изд-во ГОУ ВПО «Ирк. 
гос. пед. ун-т», 2008. С. 9—61.
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добиваться получения дворянского звания. Это ему удалось, когда он 
дослужился до чина коллежского асессора и был награжден орденом20 . 
В 1820 году М. А. Достоевский женился на дочери московского купца 
Марии Федоровне Нечаевой, 30 октября (11 ноября по новому стилю) 
1821 года в их семье родился второй сын — Федор. 

Оба писателя получили достаточно хорошее образование. Хотя 
семья Сервантесов была очень бедна и в поисках заработка для отца 
часто переезжала из города в город, какое-то время они жили в Мад-
риде, где будущий великий писатель обучался несколько лет в школе 
у извест ного гуманиста грамматика Хуана Лопеса де Ойос. Суще-
ствует также предположение, что Сервантес, несмотря на то, что по 
бедности не мог учиться в знаменитом университете своего родного 
города Алькала-де- Энарес (первом университете в Испании, основан-
ном в 1499 г., здесь учились Игнатий Лойола, Лопе де Вега, Кальде-
рон, Тирсо де Молина; об этом университете и его основателе мы еще 
вспомним в дальнейшем), поступил в услужение одному из студентов 
и таким образом смог изучить университетский курс или хотя бы часть 
его21. Совсем небогата была и семья Достоевских, но родители очень 
старались — и сумели — обеспечить достойное обучение своим детям, 
особенно старшим — Михаилу и Федору. И Сервантес, и Достоев ский 
были в молодости на военной службе. Правда, Достоевский только в 
период учебы в Главном военном инженерном училище и последующего 
недолгого пребывания в Главном инженерном управлении, а затем не-
скольких послекаторжных лет в Сибири; в военных действиях он учас-
тия не принимал. Сервантес же, уехав в возрасте 22 лет в Рим в свите 
кардинала Аквавивы (по некоторым сведениям, спасаясь от наказания 
за уличную стычку, один из участников которой был убит или тяжело ра-
нен), вскоре поступил на военную службу в той же Италии (значитель-
ная часть которой принадлежала в те времена Испании) и участвовал 
в вошедшей в мировую историю морской битве при Лепанто (1571 г.). 
В этом сражении соединенный флот Священной лиги (осно ванная в 
1571 г. коалиция католических стран, в которую входили Венециан ская 
республика, Испания, папа римский, Генуя, а также Савойя, Мальта, 

20 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. М.: Художест-
венная литература, 1990. С. 31—32.

21 Всеволжский А. Рыцарь Печального Образа (http://svr-lit.niv.ru/svr-lit/
articles/vsevolzhskij-rycar.htm).



16 Глава I

Тоскана и Парма) наголову разгромил флот Османской империи, пре-
тендовавшей тогда на власть над всем Средиземноморьем. В том бою 
Сервантес вел себя героически и получил две огнестрельные раны в 
грудь и одну в предплечье левой руки, вызвавшую ее паралич, — «к вя-
щей славе правой», как с грустной иронией утверждал впоследствии 
сам писатель (4; 196)22. Участвовал Сервантес и в знаменитой битве 
при Наварине в 1572 году. Многие отечественные читатели, видимо, 
помнят знаменитый чичиковский сюртук «цвета наваринского пламени 
с дымом»; на самом же деле это действительно было одно из величай-
ших сражений в европейской истории, итогом которого была остановка 
турецкой экспансии на европейском юге.

За годы, проведенные в Италии, Сервантес сумел побывать не 
только в Риме, но и в Генуе, Милане, Сиене, Неаполе, Флоренции, Бо-
лонье, Венеции, Палермо, а возможно, и в других итальянских городах, 
познакомиться с античной культурой и современным искусством этой 
передовой тогда в культурном отношении страны, открывшей эпоху 
Возрождения в европейской истории. С детства он любил много читать 
(вплоть до того, что, опять-таки по собственному признанию в одной из 
первых глав романа «Дон Кихот», читал даже случайно подобранные на 
улице обрывки бумаги с напечатанным или написанным текстом). «Ге-
ниальным читателем» был, по определению А. Бема, и Достоев ский23 . 
Причем это выражалось, конечно, не только в большой эрудиции и на-
читанности обоих, но и в том, что они в своем творчестве продолжали, 
разрабатывали и гениально развивали все, найденное или только смутно 
угаданное их предшественниками во всей мировой литературе. В част-
ности, Сервантес в период пребывания в Италии жадно читал Данте, 
Петрарку, Ариосто, Тассо, Боярдо, Бокаччо и других наиболее извест-
ных тогда авторов итальянского Возрождения; в Италии в те времена 
входил в моду жанр новеллы, многочисленные произведения этого жан-

22 Здесь и далее все цитаты из произведений Сервантеса (кроме романа «Дон 
Кихот») даются по изданию: Сервантес Сааведра Мигель де. Собрание сочине-
ний: В 5 т. М.: Библиотека изд-ва «Правда», 1961, с указанием в скобках арабски-
ми цифрами соответствующего тома и, через точку с запятой, страницы.

23 Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатель // О Достоевском. Сб. ста-
тей / Под ред. А. Л. Бема. Прага. 1929/1933/1936. Сост., вступит. ст. М. Ма-
гидовой; коммент. М. Магидовой при участии П. Е. Фокина. М.: Русский путь, 
2007. С. 206—218.
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ра Сервантес наверняка читал, что помогло ему впоследствии прививать 
новеллу и на испанской почве.

В 1575 году Сервантес и его младший брат Родриго, который тоже 
служил в Италии, решают вернуться на Родину. Однако галера, на 
борту которой они находились, была захвачена алжирскими пиратами. 
Долгих пять лет Сервантесу пришлось провести в жесточайших усло-
виях мусульманского плена. При захвате у него нашли рекомендатель-
ное письмо в Испанию от главнокомандующего испанскими войсками в 
Италии Хуана Австрийского (данное ему как особо отличившемуся в 
боях), и алжирцы, решив, что он важное лицо, запросили за него огром-
ный выкуп. Жившая в бедности семья Сервантесов — которой в то вре-
мя пришлось еще выручать из пиратского плена Родриго — не могла 
быстро собрать такие деньги. Только в 1580 году он был выкуплен с 
помощью монахов-тринитариев и смог вернуться в Испанию.

Достоевский же, как известно, после окончания Главного военного 
инженерного училища очень недолго прослужил и затем вышел в от-
ставку, решив посвятить себя целиком литературному творчеству. Ре-
шение это было судьбоносным — без него не состоялась бы, наверно, 
судьба великого писателя, но одновременно оно обрекло Достоевского 
на жизнь, большая часть которой прошла в тяжелейшей борьбе с бед-
ностью, бесконечными долгами и займами. Доходило до того, что порой 
в гостинице, где он жил заграницей — куда надолго уехал с семьей в 
1860—1870-х годах, спасаясь от многочисленных кредиторов на Ро-
дине — ему не на что было заказать стакан чаю; только в последние 
годы жизнь его в материальном плане несколько стабилизировалась. 
Первыми его литературными опытами были драматические сочинения 
(света рампы не увидевшие и до нас не дошедшие, известно только, что 
сюжетами их были судьбы Бориса Годунова, Марии Стюарт и «жида 
Янкеля») и перевод романа Бальзака «Евгения Гранде». После впечат-
ляющего успеха первого своего романа «Бедные люди» (которое было 
ошибочно истолковано не как потрясающая трагедия вроде бы любящих 
друг друга, но не умеющих друг друга услышать, а потому — бедных 
людей, а как «социальный протест») он стал своим в передовых кругах 
творческой интеллигенции и подвергся искушению многими модными в 
ту пору теориями и учениями, главными из которых были теории измене-
ния социального и государ ственного строя. Кардинально преобразовать 
его внутренний мир эти теории, конечно, не могли. Уже во втором своем 



18 Глава I

произведении, повести «Двойник», Достоевский показал, какие бездны 
зла и «темных чувств» таятся в глубине души «маленького человека», ко-
торому принято было только сочувствовать как жертве несправедливого 
социального устрой ства. А в повести «Хозяйка» вышел уже (правда, 
пока еще «ощупью») к таким метафизическим глубинам устрой ства мира, 
которые лежали много дальше социально-политической проблемати-
ки, — тем самым очень разочаровав своих «прогрессивных» учителей во 
главе с Белинским, в раздражении написавшим в феврале 1848 г. крити-
ку П. В. Анненкову, как «надулись мы, брат, с Достоевским-гением!»24 . 
Но в то же время на молодого Достоевского не могли не оказать вли-
яния популярные в то время социальные, политические и философские 
доктрины, обосновывавшие насиль ственную переделку мира. Выраста-
ли эти доктрины, в своей уходящей в далекие прошлые века основе, из 
гностических учений, утверждавших, что мир создан злым Демиургом и 
потому погряз во зле, Христос же приходил, чтобы исправить это, но по-
терпел неудачу, а потому сейчас долг всех честных людей еще раз вместе 
со Христом попытаться переделать мир. Но уже не проповедями, что в 
свое время «не удалось» Христу, а более радикальными методами.

Мы очень мало знаем о мировоззрении и внутренней жизни Досто-
евского со времени его приезда в Петербург из Москвы в 1837 г. и до 
ареста в апреле 1849 г., о том, как проходило противоборство светлых 
романтических идеалов его юности с соблазнами и искушениями (глав-
ным образом идеологическими) столичного города. В. Захаров считает, 
что Достоевский уже с первых своих шагов в литературе был писателем 
христианской традиции25. Не станем возражать по существу, но дума-
ется, что в те годы, о которых идет речь, христианство Достоевского, не 
прошедшее еще огненное «горнило сомнений» и испытаний (о котором, 
как о необходимой предпосылке своей осанны, он писал в конце жизни, 
в период создания «Братьев Карамазовых» — 27; 86)26, не было еще 

24 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 
1953—1959. Т. 12. С. 467.

25 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: Канонические тексты / 
Издание в авторской орфографии и пунктуации под ред. проф. В. Н. Захарова (из-
дание продолжается). Т. I. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 1995. С. 617, 621.

26 Здесь и далее все цитаты из произведений, подготовительных материа-
лов и писем Ф. М. Достоевского приводятся по Полному собранию сочинений 
в 30-ти т. (Л.: Наука, 1972—1990), с указанием в скобках арабскими цифрами 
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достаточно стойким и укорененным. Вспомним, что спустя совсем не-
долгое время после написания «Бедных людей» Достоевский, встретив-
шись с Белинским, «страстно принял все учение его» (21; 12). И это не 
были всего лишь прекраснодушные социалистические упования — так 
порой склонны считать исследователи. Как показал в своей обстоятель-
ной работе «Диалог Белинского и Достоевского: философская алгебра 
и социальная арифметика» И. Виноградов, «учение» Белинского той 
поры представляло собой жуткую веру в то, что миром управляет некое 
абсолютно злое и абсолютно равнодушное к человеку начало. Вот что 
писал Белинский (правда, в частном письме): 

Велик Брама — ему слава и поклонение во веки веков! Он по-
рождает, он и пожирает, все из него и все в него — бездна, из которой 
все и в которую все! Леденеет от ужаса бедный человек при виде его! 
Слава ему, слава: он и бьет-то нас, не думая о нас, а так — надо ж 
ему что-нибудь делать. Наши мольбы, нашу благодарность и наши 
вопли — он слушает их с цигаркой во рту и только поплевывает на 
нас, в знак своего внимания к нам . . .

Погибающая собака возбуждает в нас жалость, мухи гибнут ты-
сячами на наших глазах — и мы не жалеем их, ибо привыкли думать, 
что случайно рождаются и случайно исчезают. А разве рождение и 
гибель человека не случайность? Разве жизнь наша не на волоске 
всечастно и не зависит от пустяков?.. Разве Бог не всемогущ и не 
безжалостен, как эта мертвая и бессознательно-разумная природа, 
которая матерински хранит роды и виды по своим политико-эконо-
мическим расчетам, а с индивидуумами поступает хуже, чем злая 
мачеха? Люди в глазах природы то же, что скот в глазах сельского 
хозяина: хладнокровно решает она: этого на племя пустить, а этого 
зарезать27 .

И. Виноградов (отдавая, впрочем, приоритет В. Кирпотину) про-
водит здесь прямую параллель с «огромным, неумолимым и немым зве-

соответствующего тома (римской цифрой — соотв. полутома) и, через точку с 
запятой, страницы. В этих, как и во всех других цитатах из изданий советского 
периода, заглавные буквы в написании имен Бога, Богородицы, других святых 
имен и понятий, вынужденно пониженные по требованиям цензуры, восстанав-
ливаются.

27 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Художественная литература, 
1982. С. 503—504.
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рем», управляющим миром, по мнению Ипполита (роман «Идиот»)28 . 
А отсюда Белинский, продолжает исследователь, закономерно делает 
вывод о том, что оставленный на собственный произвол (то есть лишен-
ный божественной благодати) человек может и должен, в рамках соб-
ственной судьбы, переустраивать мир по своему усмотрению — и, как 
высшее проявление «атеистического гуманизма», совершать кровавые 
революции. Да, погибнут при этом десятки тысяч, но «что кровь ты-
сячей по сравнению с унижением и страданием миллионов?» А это 
уже — доведенная до предела раскольниковская арифметика, справед-
ливо указывает Виноградов29. И вот такое учение принял автор «Бед-
ных людей», впоследствии характеризовавший этот период своей жиз-
ни так: «Нечаевым (то есть самым страшным русским революционером 
XIX века, отвергавшим всякие моральные нормы на пути к революци-
онному перевороту; Достоевский изобразил его впослед ствии в романе 
«Бесы» под именем Петра Верховенского. — К. С.), вероятно», он 
тогда «не мог сделаться», однако «нечаевцем» — «не ручаюсь, может и 
мог бы <...> в случае если б так обернулось дело» (21; 129).

В литературе о Достоевском часто цитируются знаменитые стро-
ки из «Петербургских сновидений в стихах и прозе», где он описывает 
свое видение на Неве однажды в зимний январский вечер, когда на фоне 
догоравшего заката, в отблесках инея и мерзлого пара ему вдруг показа-
лось, «что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, 
со всеми жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, 
в этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на 
сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к тем-
но-синему небу <...> Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих пор 
только шевелившееся во мне, но еще не осмысленное; как будто прозрел 
во что-то новое, совершенно в новый мир, мне незнакомый и известный 
только по каким-то темным слухам, по каким-то таинственным знакам. 
Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование...» 
И вскоре затем — уже в одиноче стве, в собственной комнате — ему 
явилось другое видение: «И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-
то странные лица. Все это были странные, чудные фигуры, вполне про-

28 Виноградов И. И. По живому следу. Духовные искания русской классики. 
Литературно-критические статьи. М.: Советский писатель, 1987. С. 86—87, 99.

29 Виноградов И. И. Указ. соч. С. 94—95.
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заические, вовсе не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные совет-
ники и в то же время какие-то фантастические титулярные советники. 
Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фантасти-
ческую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти 
двигались, а он хохотал и всё хохотал!» (19; 69—71).

Этот переломный момент в жизни и творчестве Достоевского обыч-
но относится исследователями к зиме 1844 г. и совпадает с ключевым 
этапом в творческой истории «Бедных людей» — когда первоначаль-
ная «сентиментальная повесть об обманутой девушке» соединяется с 
историями Макара Девушкина, отца и сына Покровских, «горемыки 
Горшкова», — то есть возникает собственно роман «Бедные люди»30 . 
Трактуется это как переход от сентиментально-романтического к реа-
листическому или социально-критическому восприятию мира. Думает-
ся, что здесь речь идет несколько о другом. Можно расценить это как 
первое осознание великим писателем онтологической реальности зла, 
то есть присутствия в мире того реального злого начала («кто-то гримас-
ничал передо мною, спрятавшись за эту фантастическую толпу, и <...> 
хохотал и всё хохотал!»), в рабство к которому попадают не знающие 
истину люди («передергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти 
двигались»). Это, конечно, в корне расходилось с господствовавшими 
в то время утопическими социальными воззрениями, согласно которым 
люди, сразу после установления «справедливых» социальных условий, 
заживут радостно и счастливо. Можно понять раздражение Белинского 
и людей его круга, когда они догадались об этом. Только осознано было 
такое содержание «Бедных людей» и всего творчества Достоевского 
далеко не сразу. Что касается «Бедных людей», то, пожалуй, в воспри-
ятии многих читателей этого не произошло и до сих пор.

Представление о мире как управляемом силами зла подвигает на вы-
бор одного из трех путей дальнейших действий: либо это будет путь внут-
реннего воскресения человека — освобождения из рабства; либо, как уже 
говорилось выше, насильственного изменения «лежащего во зле» мира; 
возможно и склониться к фатализму обреченности: зло не просто «таит-
ся в человеке глубже, чем предполагают лекаря социалисты» (как писал 

30 Бем А. Л. Первые шаги Достоевского (Генезис романа «Бедные люди») // 
Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. М.: Языки славянской культуры, 
2001. С. 73—77.




