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Вместо введения

Железный век 

«Век девятнадцатый, железный, / Воистину жестокий век!» — пи-
сал А. Блок в поэме «Возмездие» [Блок 1960: 304]. С точки зрения 
нашего современника эта формула применительно к сравнительно 
гуманному XIX веку выглядит почти наивно. Зато она точно характе-
ризует атмосферу первых послереволюционных десятилетий ХХ века. 
Гуманитарии сейчас все охотнее пользуются культурологической ме-
тафорой, согласно которой «золотой век» русской культуры сменяется 
сначала «серебряным», а потом — «бронзовым» и «железным». Эта 
схема, конечно, отнюдь не безгрешна в научном отношении, по суще-
ству, она — не что иное, как часть нового квазиисторического мифа. За-
метим все же, что определение «железный» передает дух сталинского 
периода гораздо адекватнее, чем «золотой» — сущность пушкинской 
эпохи или «серебряный» — блоковской.

В середине 80-х гг. прошлого века Б. Гройс заметил: «...искусство 
сталинского периода сейчас официально табуировано в Советском Со-
юзе не меньше, чем искусство авангарда» [Гройс 2003: 24]. После кру-
шения советской империи авангардное искусство было в сжатые сроки 
легализовано. Культура же сталинизма еще долго оставалась под не-
гласным запретом. Посттоталитарное общество стремилось вытеснить 
травмирующий опыт из своей культурной памяти.

Сегодня внимание к эпохе Сталина носит по преимуществу одно-
сторонний характер. Стабильно высокий интерес к историческим и 
политическим аспектам этого периода компенсируется продолжаю-
щейся маргинализацией сталинского искусства, и прежде всего — ли-
тературы. Вряд ли можно сейчас всерьез рассчитывать на переиздание 
авторов-соцреалистов, тем более — второго или третьего «эшелона». 
Между тем именно они отражают подчас те нюансы советской дей-
ствительности, мимо которых сознательно прошли признанные клас-
сики первой половины ХХ века. Показательным коммерческим неуспе-
хом завершился замечательный проект издательства «AdMarginem», 
в 2003—2005 гг. попытавшегося в серии «Атлантида» вернуть из не-
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бытия ряд любопытных произведений приключенческого жанра, соз-
данных советскими писателями в 1940—1960-х гг.

Для читателя и зрителя начала ХХI века художественная ценность 
произведений социалистического реализма неочевидна. Оставаясь в 
кругу привычных категорий, советскую литературу, живопись и кине-
матограф невозможно понять и воспринять адекватно. Именно поэто-
му существующий интерес к эпохе сталинизма — весомый повод для 
выработки свежих исследовательских методологий, способных с но-
вой стороны открыть искусство и культуру 1920—1950-х гг. Пожалуй, 
наиболее востребованным и перспективным сегодня является семио-
тический подход. Одна из причин такой популярности заключается, 
конечно, в весьма актуальном для современных гуманитариев междис-
циплинарном пафосе семиотических исследований. Авторы данной 
работы на фундаменте семиотики культуры постарались соединить 
литературоведческий (по преимуществу) материал с существующими 
наработками в области отечественной истории.

Антиисторизм структуралистов и квазиисторизм постмодернистов 
постепенно уходит в прошлое. Внимание современных гуманитарных 
наук к диахронии выдвинуло в центр нынешних ученых споров «новый 
историзм» (new historicism). По замечанию И. П. Смирнова, «первосте-
пенное место в его самопонимании занимает убежденность в том, что 
исторический дискурс в силах отвечать реальности прошлого, т. к. она 
сшита из текстов (по нашумевшей максиме Монтроуза, “текст исто-
ричен — история текстуальна”)» [Смирнов 2004: 308]. Следует особо 
подчеркнуть, что логика развития этого научного направления ведет 
к универсализации литературоведения. Сторонники данной концеп-
ции, к числу которых причисляют себя и авторы настоящей моногра-
фии, «занимаются историей разных дискурсов, безоговорочно предпо-
читая при этом литературу или олитературивая таковые. Литература 
впитывает в себя содержание религиозных, философских, научных, 
политических и иных текстов, что естественным образом дарует ей 
привилегию 〈...〉» [Там же: 312].

Литература советского периода очень специфична. Она, конеч-
но, зеркало русской революции, вот только зеркало это обладает очень 
сильным искажающим (или преображающим?) эффектом. Вычислив 
коэффициент преломления действительности в магическом кристалле 
социалистического реализма, можно реконструировать и понять идео-
логические мифы, определявшие не только общественную, но и обы-
денную жизнь советского человека.
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В свое время Ю. М. Лотман и Е. А. Погосян предложили опи-
сать историю быта «как последовательное введение ритуальных не-
удобств — от костюма, прически, интерьера, обеденного прибора 
до манеры отпускать длинные ногти: вплоть до начала ХХ века быт 
стремится к неудобству, после чего обращается к подчеркнутому удоб-
ству, обретая при этом все менее ритуальные формы» [Лотман 1996: 
20]. В границах советского периода отечественной истории процесс 
бытового упрощения протекал не так просто и однолинейно. Можно 
вспомнить реакцию Шарикова из булгаковского «Собачьего сердца» 
(1925) на попытки приучить его к элементарным правилам обеденного 
этикета: «Вот все у нас как на параде, — заговорил он, — салфетку 
туда, галстух — сюда, да “извините”, да “пожалуйста”, “мерси”, а так, 
чтобы по-настоящему, — это нет. Мучаете себя, как при царском ре-
жиме» [Булгаков 1989—1990, 2: 182]. Демонстрируемое «новым че-
ловеком» стремление к естественности — на самом деле фальшивка, 
обман: Шариков как раз во всех отношениях противоестественен. На 
фоне его «натуральных» повадок чинный и парадный уклад дома Пре-
ображенского выглядит квинтэссенцией естества. Неприятие героем 
чрезмерной (с его точки зрения) регламентации профессорского быта, 
традиционных форм повседневного поведения — это всего лишь часть 
нового, куда более неудобного и нелепого, порожденного революцией 
ритуала. Конечно, Булгаков — писатель пристрастный, однако можно 
найти множество других примеров подобного рода. Вероятно, форму-
ла тартуских ученых нуждается в уточнении: по количеству бытовых 
неудобств советский период превосходит большинство исторических 
эпох, и многие из этих неудобств носят именно ритуальный характер.

Бытовое поведение с позиции семиотики разделяется на рутинное 
и знаковое. 

Область рутинного поведения отличается тем, что индивид не выби-
рает его себе, а получает от общества, эпохи или своей психофизиоло-
гической конституции как нечто, не имеющее альтернативы. Знаковое 
поведение — всегда результат выбора и, следовательно, включает сво-
бодную активность субъекта поведения, выбор им языка своего отно-
шения к обществу [Лотман 1992: 34]. 

Большевистская власть сняла с граждан нового мира тяжкое бремя 
свободы выбора. Поведение советского человека почти всегда рутин-
но, вынужденно, но при этом воспринимается оно самим субъектом 
как свободное, знаковое. К примеру, неизбежное убожество одеяний, 
порожденное всеобщим обнищанием 1920—1930-х гг., преподносит-
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ся как преднамеренное. Сначала одежда была тем «явным признаком, 
по которому новые “хозяева жизни” определяли принадлежность не-
знакомого человека к “эксплуататорам”» [Жирицкая 2003: 225]. Позже, 
в 1930-е гг., вспоминает С. Тхоржевский, «провозглашение всеобщего 
равенства власти пытались подчеркнуть равенством внешним». «Со-
ветскому гражданину надо было выглядеть бедным, стремление по-
лучше одеться считалось буржуазным предрассудком» [Тхоржевский 
2004: 206]. Посетивший страну в 1930-х гг. А. Жид пытался выявить, 
и небезосновательно, изоморфизм между внешним обликом и внутрен-
ней сущностью советского человека. 

Все друг на друга похожи. Нигде результаты социального нивелиро-
вания не заметны до такой степени, как на московских улицах, — слов-
но в бесклассовом обществе у всех одинаковые нужды. Я, может быть, 
преувеличиваю, но не слишком. В одежде исключительное однообра-
зие. Несомненно, то же самое обнаружилось бы и в умах, если бы это 
можно было увидеть [Жид 1990: 72].

Эта книга лишена критического пафоса — его нет ни в отношении 
авторов к рассматриваемой эпохе, ни к собственно феномену стали-
низма. Невозможно понять культуру, находясь за пределами действия 
ее основополагающих представлений и иллюзий; погрузившись же в 
них, исследователь неизбежно теряет способность судить и осуждать. 
Мы лишь постарались показать, как культура 1920—1950-х гг. видит 
и воспринимает самое себя — или как она хочет себя видеть и вос-
принимать. Другими словами, цель настоящей работы заключается в 
том, чтобы выявить и описать важнейшие мифы (конечно, в бартовском 
смысле этого слова), порожденные культурной средой и составлявшие 
основу ментальности среднестатистического советского человека — 
современника сталинской эпохи.

Первый из разделов этой книги — о советской «космологии»: авто-
ры попытались реконструировать типичное для периода 1920—1950-
х гг. восприятие национально-культурного пространства, времени и 
истории; также здесь рассматриваются связанные с этими аспектами 
феномены транспорта и средств связи.

Во втором разделе мы постарались максимально полно показать 
метаморфозу, которую претерпевает в сталинской культуре пред-
ставление о человеке/человеческом. Метафорика внутреннего мира, 
символика телесных деформаций, научные эксперименты в области 
физиологии человеческого мозга, семантика важнейших человеческих 
отправлений и связанных с ними ритуалов (еда, сон, смерть и похоро-
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ны) составили содержание этого раздела. Сюда же попала и глава о со-
баках: в советском искусстве 1920—1950-х гг. собака приобрела, если 
можно так выразиться, отчетливо-человеческое «лицо», превратилась 
в alter ego человека. Разумеется, подобное отождествление — отнюдь 
не случайность.

Третий раздел посвящен тем аспектам внутрикультурной среды оби-
тания, которые наполняли и конструировали повседневную жизнь граж-
данина страны победившего социализма. Этот раздел, конечно, эклекти-
чен, — как эклектичен и неоднороден кругозор любого человека. Хобби, 
спорт, школьные учебники, феномен дарения и, уже на уровне фундамен-
тальных установок культуры, противоречивая динамика взаимодействия 
знака и вещи — этот список маркеров советского быта и бытия, разумеет-
ся, не может претендовать на полноту. Создать всеобъемлющий тезаурус 
любой культуры — задача, видимо, в принципе невыполнимая. Мы все 
же надеемся, что читатель получит некоторое представление о том, что 
составляло содержание специфического мирообраза человека, жившего в 
нашей стране в первой половине ХХ века.

Исторический опыт минувшего столетия оказался очень горьким. 
На излете ХХ века А. Кушнер смиренно констатировал: «Времена не 
выбирают, / В них живут и умирают». Впрочем, выбирать времена не-
зачем; с высоты 1978 г. видно то, чего еще не было заметно Блоку: «Что 
ни век, то век железный». Так хочется верить, что поэт ошибся и наш 
железный век — позади.

*  *  *
Мы признательны всем, кто на разных этапах нашей работы принял 

участие в ее обсуждении. Сердечно благодарим за помощь, ценные со-
веты и замечания Л. М. Геллера, О. М. Гончарову, В. А. Губайловского, 
С. А. Манскова, Е. К. Ромодановскую, И. П. Смирнова, Ю. В. Шатина, 
Genevieve Perret. Особое спасибо — И. В. Силантьеву, без необъяснимо 
стойкого интереса и горячего участия которого эта книга вряд ли бы 
состоялась.
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Начинается земля,
как известно, от Кремля.

В. Маяковский

Утрата Петербургом столичного статуса была закономерным и по-
чти неизбежным следствием Октябрьской революции. Радикальные со-
циальные преобразования, как правило, в первую очередь находят свое 
выражение в переоформлении социально-политического простран-
ства. Период военного коммунизма (1917—1921 гг.), последовавший за 
переворотом, — это время, когда страна активно искала новую столи-
цу. На роль топоса Власти практически одновременно претендовали 
Самара, Архангельск, Омск, Новочеркасск, Киев, Симферополь... Дело 
даже не в перемещении правительств, но в симптоматичных для эпохи 
центробежных тенденциях, выразившихся, например, в оттоке интел-
лектуальной элиты из бывших центров на периферию. По наблюдению 
В. Паперного, в культуре 1920-х гг. «ценности периферии становятся 
выше ценностей центра. И сознание людей, и сами эти люди устремля-
ются в горизонтальном направлении от центра» [Паперный 1996: 20].

И. П. Смирнов назвал послереволюционные годы «эпохой борьбы 
между столицей и окраинами за главенство». 

Эта война, — пишет исследователь, — началась в советской России. 
Люмпен-пролетариат попер с городских границ в буржуазные квар-
тиры, превращая их в коммунальные; анархисты, не справившиеся в 
1918 г. с властью в Москве, насадили ее в Гуляй-Поле. Названные де-
сятилетия повторили XVII век, когда порубежная Русь двинулась по-
ходом на Москву, затеяв Смуту... [Смирнов 2003: 216].

Аналогия между «бунташным» XVII веком и послеоктябрьской 
смутой была замечена еще Б. Пильняком в 1921 г. 

Побежали на Дон, на Яик, — а оттуда пошли в бунтах на Москву. 
И теперь — дошли до Москвы, власть свою взяли, государство строить 
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свое начали, — выстроят. Так выстроят, чтобы друг другу не мешать, не 
стеснять, как грибы в лесу [Пильняк 1994, 1: 55], — 

говорит один из героев романа «Голый год», архиепископ Сильвестр. 
Любопытно отметить, что очень похожую сентенцию произносит в 
романе совсем далекий от взглядов Сильвестра персонаж — Донат: 
«Петербург-с это вроде лишая-с. Смею думать, народ сам лучше про-
живет без опеки 〈...〉. У нас Петербург давно прикончен. Жили без него и 
проживем, сударь» [Там же: 80]. Примечательное единодушие совершен-
но разных героев в их рассуждениях о политической географии выдает, 
конечно, и авторскую точку зрения, и одновременно свидетельствует о 
популярности в начале 1920-х гг. идеи войны Провинции со Столицей.

Следующий этап этой вечной борьбы приходится на годы НЭПа, ког-
да целая волна молодых честолюбцев устремляется в Москву. Е. Пет-
ров вспоминает события 1923 г.: «В Москву понаехало множество 
провинциальных молодых людей для того, чтобы завоевать великий 
город» [Ильф, Петров 1961, 5: 508]*. Провинция, во что бы то ни стало 
стремившаяся покорить в этот период древнюю столицу, тем самым, по 
сути, и возвратила ей в глазах современников статус главного города 
страны. Один лишь переезд правительства в 1918 г. сделать этого был 
не в состоянии, тем более что и преподносился как мера временная.

В 1922 г. прибывает в Москву герой романа И. Эренбурга  
«Рвач» (1925). С Курского вокзала Михаил Лыков шагает на Остожен-
ку: «Это было триумфальным шествием. Проходя мимо Красных во-
рот, он принял их за соответствующую арку» [Эренбург 1962—1967, 
2: 140]. Автор щедро уснащает милитаристской лексикой изображение 
судьбы своего героя. Москва в восприятии Лыкова — «древний город, 
который ему предстояло завоевать» [Там же: 149]. В романе подчер-
кивается типичность для периода начала НЭПа подобной биографии: 

Путь с Каланчевской площади к Арбату, к Пречистенке или к Замо-
скворечью, — сколько юношей в эти годы, волнуясь, проделали его, 
предвидя жестокую борьбу и победу! 〈...〉 Таким образом, путь Михаи-
ла, казавшийся ему прокладываемой в девственных джунглях тропою, 
был достаточно проторенным [Там же: 149—150].

Ощущения завоевателя, вступающего в поверженный город, до-
стоверно переданы также и А. Малышкиным в романе «Люди из за-
холустья» (1937—1938). Николай Соустин, демобилизованный крас-

* Курсив здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, 
наш. — А. К., О. С.
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ный командир, носитель «уездной, коренастой, нерастраченной силы», 
7 ноября 1929 года на улицах праздничной Москвы вспоминает: 

Семь лет назад 〈...〉 шел утром вот по этому самому Каменному мосту. 
Перед ним, вся в солнце, поднималась впервые увиденная Москва, ко-
торую еще нужно было завоевать. И в то утро верилось, что завоюет, 
что непременно добьется своего, потому что и Соустин был участником 
добычи, он участвовал своим телом, жизнью. В то утро все начиналось 
заново [Малышкин 1965: 147]. 

Эмоции, испытываемые героем романа, достаточно сложны: это 
враждебность, соединенная с завистью к благам столичной цивилиза-
ции; комплекс неполноценности, помноженный на комплекс превос-
ходства (в жизненной силе, энергии, агрессии), — чувства нового вар-
вара, завоевывающего Третий Рим.

Уже в первой половине 1920-х гг. Москва начинает превращаться в 
подлинный Центр советской страны. В очерке «Бенефис лорда Керзо-
на» (1923) недавний провинциал Михаил Булгаков восторженно при-
знается в любви к столице: «Москва. Опять дома. После карикатур-
ной провинции без газет, без книг, с дикими слухами — Москва, город 
громадный, город единственный, государство, в нем только и можно 
жить» [Булгаков 1989—1990, 2: 295].

Москва в эти годы уже способна жестко диктовать стране свои зако-
ны. Герой упомянутого выше романа Эренбурга умело использует сто-
личный престиж, чтобы осуществить сомнительную аферу в Одессе: 

Объяснение легкости одержанной победы следует искать не только в 
природной наивности бедного замзава, но и в том престиже Москвы, 
который делает нравственно обязательным для всего нашего обшир-
нейшего Союза даже суждение о пьесе Бернарда Шоу, высказанное теа-
тральным рецензентом столичной газеты [Эренбург 1962—1967, 2: 181].

Покоренная провинциалами столица тем не менее вскоре лишается 
чего-то весьма существенного. Метаморфозу, которую переживает идея 
столичности на рубеже 1920—1930-х гг., хорошо почувствовал Юрий 
Олеша. «Коммунистическая академия в Москве — это верно. Высший 
Совет Народного Хозяйства в Москве 〈...〉. Так. Москва — центр? Да? 
Москва — центр» [Олеша 1999: 43], — пишет автор «Зависти» в своем 
дневнике, называя основные аспекты власти: идеологический и эконо-
мический. Однако Москва уже не центр культуры. Из двух обычных 
функций столицы — служить средоточием власти и средоточием куль-
турной жизни — за советской Москвой закрепляется только первая: 
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Столичность — это мода, вкус, приличие, тонкость, примеры, образ-
цы, авторитетность, — т. е. концентрация всего того, что предписыва-
ет всей стране образ жизни и мыслей. 〈...〉 Мы все говорим: Москва, 
Москва, столица, столица, а ведь понятие столицы уничтожилось. Где 
главный город нового мира? Намечена стройка новых городов. А может 
быть, лучшие умы сосредоточатся там, где будет главное место по до-
быче руды?! [Олеша 1999: 44]. 

Подмена авторитетности дореволюционного Петербурга авторитет-
ностью советской Москвы не прошла для страны даром. Олеша прав: 
на рубеже 1920—1930-х гг. в СССР слово «столица» получило новое 
смысловое наполнение.

Начиная с 1929 г. — года Великого перелома — страна стремитель-
но движется к тоталитаризму. Общеизвестно, что тоталитарная модель 
равносильна сверхцентрализации; роль столицы здесь резко возрастает. 

Выделенность Москвы, представление о Москве как центре Космо-
са, своеобразной идеальной модели Космоса, начались в ноябре 1933 г. 
транспарантом, висевшим тогда поперек улицы Горького: «Превратим 
Москву в лучший город мира по архитектуре и благоустройству», — 
достигли апофеоза в 1947 году, во время празднования 800-летия Мо-
сквы, когда Сталин в своей речи назвал Москву «образцом для всех 
столиц мира» [Паперный 1996: 109. — Курсив автора]. 

К середине 1930-х гг., как может показаться, равновесие между сто-
лицей и провинцией оказывается необратимо нарушено. Характеризуя 
атмосферу этой эпохи, Е. Добренко вводит понятие «Москва-центрич-
ность». «Страна как будто прикована к Москве», — замечает ученый 
[Добренко 2000: 132]. Еще острее ставит вопрос М. Рыклин: «Только 
века жесткого централизма могли вызвать к жизни город, как бы всо-
савший в себя всю страну» [Рыклин 2002: 141].

Однако при более пристальном взгляде становится очевидно, что 
реальные процессы были куда противоречивее. На деле «Москва-цен-
тризм» в СССР сочетался со своего рода «провинция-центризмом». 
В предвоенное десятилетие в стране сосуществуют два вектора дви-
жения: чеховскому «в Москву, в Москву, в Москву!» противостоит 
грибоедовское «вон из Москвы!». Иллюстрацией первой тенденции 
может служить процитированная В. Паперным реплика датчанина 
Гаральда Хальса, которую тот произнес на I съезде советских архи-
текторов (1937 г.): «Я слышал 〈...〉, что у вас есть здесь поговорка о 
Москве — в Советском Союзе три класса населения: 1) живущие в Мо-
скве; 2) на пути в Москву и 3) надеющиеся попасть в Москву» [Папер-
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ный 1996: 83]. Складывается ощущение, что страна существует лишь 
в отношении к столице. С другой стороны, Москва как бы расширяет 
свои пределы до границ всей советской державы. Осуществляя власть 
над периферией, столица вынуждена «транслировать» самое себя по-
всеместно: она активно рассылает во все концы своих эмиссаров, при-
званных «прививать» атмосферу советской Москвы в самых глухих 
уголках огромной страны. Об этом, в частности, пишет Юрий Олеша в 
цитированном фрагменте дневника.

Высказанное Олешей предположение, что центром нового мира 
станет «главное место по добыче руды», отчетливо корреспондирует с 
одним из важнейших мифов сталинской эпохи — мифом о переплавке/
перековке человеческого материала, ставшим своеобразным алгоритмом 
инициации советского человека. Подчеркнем, что согласно литературе 
1920—1940-х гг. москвич и провинциал проходят инициацию по-разному.

Окончательное перерождение жителя российской глубинки в «но-
вого человека» может произойти только в Москве. Перевоспитание 
бывших малолетних правонарушителей и беспризорных, о котором 
рассказывает повесть А. С. Макаренко «Марш тридцатого года» (1932), 
венчается поездкой в столицу: «Ах, хорошее было дело — наш москов-
ский поход! Из Москвы мы приехали новыми, иными — более силь-
ными, уверенными, еще больше чувствуя связь со всем пролетариатом 
нашего Союза» [Макаренко 1987, 1: 125]. Преображение неофита про-
исходит в ситуации соприкосновения с революционными святынями. 
Посещение ленинского мавзолея — для советского человека акт рели-
гиозный. Героиня пьесы А. Афиногенова «Далекое» (1936) пятнадца-
тилетняя комсомолка Женя в ответ на приглашение приехать в Москву 
говорит: «Обязательно! Мне — главное, чтоб было где переночевать. 
А днем я по улицам шляться буду, все осмотрю до капельки! И первым 
делом — в Мавзолей, на Красную площадь, в очередь. Семь раз под-
ряд обойду. Такая моя мечта: семь раз подряд» [Афиногенов 1977, 1: 
265—266]. Женин план паломничества к Мавзолею удивительно по-
хож на ритуал исламского хаджа: в Мекке мусульманин совершает се-
микратный обход главной святыни — «черного камня» (Каабы).

В отличие от провинциала москвич, как правило, осуществляет ини-
циацию в экстремальных условиях Урала, Сибири, Дальнего Востока 
или Крайнего Севера. В советской культуре эти локусы служат посто-
янными индексами периферии. «Страной чудес и сказочных превра-
щений» названа Арктика в романе В. Каверина «Два капитана» [Каве-
рин 1980—1983, 3: 419]. Лишь на периферии, окунувшись в реальную 
жизнь, столичный житель имеет шанс стать «настоящим человеком». 



Советский космос20

Литературе соцреализма, постоянно подвергающей героя «проверке на 
прочность» в провинциальной среде, вторит и кино. По наблюдению 
Е. Добренко, кинематограф 1930-х гг. 

создает определенные «универсумы испытания» — идеальный топос 
для героя, одерживающего победу над врагами («Тринадцать» М. Ромма, 
1937; «Джульбарс» В. Шнейдерова, 1936) и стихией («Семеро смелых» 
С. Герасимова, 1936). В таком универсуме умирает старое («Аэроград» 
А. Довженко, 1935), рождается новое («Комсомольск» С. Герасимова, 
1938) и обретается счастье («Искатели счастья» В. Корш-Саблина, 1936). 
Именно сюда, на периферию стремится каждый «настоящий человек» 
(«Девушка с характером» К. Юдина, 1939). Но это еще и пространство, 
синтезирующее «героическую романтику» и «суровый реализм», — 
идеальное стилевое пространство соцреализма [Добренко 1996: 99].

Затертый до последней степени сюжет о москвичах, отправляю-
щихся на великие стройки первых пятилеток, вскоре стал в советской 
литературе объектом пародии. С большой долей иронии мотив идей-
ной «переплавки» испорченных обитателей столицы преподносится в 
романе Вс. Иванова «У» (1932). Леон Черпанов, вербующий в Москве 
рабочих для уральской стройки, на вопрос: «Почему же за дрянью в 
Москву ездить?» — отвечает: 

Дрянь дряни рознь 〈...〉. Есть дрянь неученая, неграмотная, неловкая, 
стихийная, так сказать, дрянь. Такой дряни, безусловно, везде много. 
Но есть дрянь не так, чтоб уж очень дрянь, а полудрянец, который даже 
если слегка обработать, то он в деле окажется очень и очень полезным. 
Вот такой ученой, грамотной дряни, зря пропадающей, много, думается 
мне, в центрах, где пропадает она без толку и без счастья. Мы ее хвата-
ем — и в домну!.. [Иванов 1988: 52]. 

Другой герой романа «У», доктор Андрейшин, прямо указывает 
на вторичнолитературный характер миссии Черпанова: «Представ-
ляю, как вы смеетесь над современными писателями, которые каж-
дого провинившегося героя отсылают для отрезвления в провинцию, 
тогда как только провинция, утверждаете вы, дает полную сумму 
счастья» [Там же: 31].

В Москве легко сделать карьеру, устроить свою личную судьбу, но 
любой успех будет иллюзорным без приобщения к действительной 
борьбе за переустройство мира, разворачивающейся в провинциальной 
глуши. Так, Саня Григорьев, положительный персонаж «Двух капи-
танов» Каверина, — полярный летчик, герой «советского фронтира», 
а его главный антагонист Николай Антоныч — человек, сделавший 
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 карьеру ученого-полярника, не покидая Москвы. Естественно, научная 
карьера последнего призрачна. Без защиты диссертации он удостаива-
ется степени доктора географических наук. С точки зрения Григорье-
ва и всей эпохи, Николай Антоныч — «лжеученый»: «он не является 
ученым-полярником, а представляет собою тип лжеученого, построив-
шего свою карьеру на книгах, посвященных истории экспедиции “Св. 
Марии”» [Каверин 1980—1983, 3: 623—624].

В тоталитарной географии столица и периферия, будучи предельно 
разделены и противопоставлены, стремятся в то же время стать изо-
морфными друг другу. «Страна как будто сплющилась: миллионы ки-
лометров потеряли объемность, — пишет Е. Добренко. — Вся Страна 
превращается в Периферию себя самой, но эта Периферия, в свою оче-
редь, оказывается Границей. Внутреннего пространства нет. Перифе-
рия — это сама Граница» [Добренко 1996: 101]. В советском культурном 
сознании география, конечно, относится к области мифологизирован-
ных представлений. Пространство здесь мыслится не континуальным, 
а дискретным. В известном смысле СССР есть только Москва (пози-
ционируемая не просто как цитадель завоеваний социализма, но и как 
квинтэссенция «своего», «родного» для всякого советского человека) 
и граница (где неизбежна встреча с «иным», а стало быть, испытание 
этой встречей). При этом, в динамическом аспекте, как столица посто-
янно пытается стать фронтиром (отъезд москвичей в провинцию, по-
иск затаившихся в столице «врагов» и пр.), так и граница стремится 
превратиться в Москву.

В сахалинской глуши, в безызвестном гиляцком колхозе, Сергей 
Голицын, герой романа В. Кетлинской «Мужество» (1938), встречает 
бывшего москвича, ныне — энтузиаста социалистического преобразо-
вания страны. «Поначалу приходилось все на свете делать: солить, и 
пахать, и картошку сажать, и грамоте учить, и коров доить, и в бане 
отмывать вековую грязь, и младенцев принимать. Зато погляди, чего 
мы добились», — аттестует свою работу новоявленный первопрохо-
дец-цивилизатор. В дальнейшем, однако, дистанция между столицей и 
Сахалином исчезает: Москва, как выясняется, и располагается там, где 
находится форпост  борьбы за социализм:

— Вы уже шесть лет здесь? [— спрашивает Сергей]
— Шесть.
— И вам не скучно? Не тянет в Москву?
Кудрявый вздохнул. Но глаза его были ясны, без грусти.
— Ну чудак человек! Кого же в Москву не тянет? А только для меня 

и здесь Москва [Кетлинская 1978: 359].




