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Хождение за три моря

Уже прошел первый контроль, толпа засасывает вглубь зала, а она 
все стоит, ныряет глазами по мятущейся толпе, не терять чтоб из вида. 
Новый кордон сгрудил толпу, каша прыгающих голов: снимай верх-
нюю одежду, выворачивай карманы. Подгонялы просят не задержи-
ваться, проходить вперед. И все ж оглядывается и видит в толпе кусок 
рыженькой ее шубки, лицо, пятном просто, но он знает, видит — тре-
вожные, ищущие глаза. Он поднимает руку и долго машет — может, 
заметит, — да, поднимается над толпой маленькая ручка, заметила. 
Паспортный контроль: теперь влево вдоль стеклянной стены, и нако-
нец движущаяся лестница забирает вниз, окончательно отделяет его 
от ТОГО мира. Перед пастью эскалатора задерживается, не надеясь 
на чудо, оглядывается и с трудом, едва замечает — стоит… До конца, 
до последней возможности увидеть.

А минут тридцать назад ткнулись в друг друга, вроде как наспех, 
попрощались. «Вот так вот, — думал Тимофей, — и скроилась жизнь 
из таких вот прощаний-свиданий».

А вдруг вот так все оборвется и не увидеться никогда?.. — Нет, 
не может такого быть. Это всегда будет.

И хотелось кинуться назад, схватить и не отпускать. И зачем все 
это, кто тебя гонит… Но по‑другому, он знал, не получается. По одну 
сторону — самые родные существа (когда встречали, разом, и дети 
и она висли на нем; дети с визгом, она молча, уткнувшись носом), 
по другую — тот край, без которого невозможно существование.

*   *   *

Ну и как это понимать? И злость уж прошла, голод притупился, недо-
умение вот не уляжется никак. Приглашал к шести. От работы ей 
пешком, если на каждом шагу рот раскрывать, — минут пятнадцать.
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В начале десятого подогрел остывшую давно фасоль, в боль-
шую миску алюминиевым с зазубринами половником налил до кра-
ев, посыпал зеленью; масла подсолнечного добавил; без аппетита 
стал есть. А ведь три часа назад казалось, сотворил чудо кулинарное.

Было за ним такое. Откроет для себя что‑то новое, и уж кажется, 
что и всему миру это так же удивительно. Лет семь назад обратил вни-
мание на красоту форм любой совершенно посуды: будь то бутылки, 
чашки фарфоровые, самые простецкие тарелки в столовке, — везде 
форма, которой можно любоваться. И ко дню рождения преподнес 
матери огромное, купленное в антикварном магазине за немалые 
деньги фарфоровое блюдо, которому мать не могла найти не только 
применения, но и места.

Недавно он полюбил фасоль (в детстве так от одного запаха 
воротило), и теперь думалось ему — нет вкусней блюда; и, пригла-
сив свою новую знакомую на ужин, хотел удивить.

Женщины вообще‑то его вниманием не баловали. Была у него 
школьная любовь, которая, впрочем, и обратила на него внимание 
лишь за то, что заметила, как он на нее глаза вытаращил. И, когда 
всем вокруг стало это видно, друг его, первый в школе красавец, 
из озорства просто, подмигнул ей, и она кинулась к тому на шею. 
И он понял, что с такой внешностью (никакой) ожидать особенно 
нечего. Были потом, во взрослом уже возрасте разные мимолетные 
увлечения; и красавицы там были, но все как‑то глупы и никчемны. 
Трудно было представить, что с кем‑то из них мог он связать свою 
жизнь.

А эта… Делась‑то куда? Испугалась, может? Предыдущую подру-
гу нужно было встречать на улице; одна категорически отказывалась 
подниматься на чердак восьмиэтажного дома пешком по черной 
лестнице с дикими кошками в полной тьме. А гости, приходившие 
впервые, пройдя пару пролетов, возвращались, считая, что ошиб-
лись, — не может тут никто жить.

Около двенадцати улегся спать. Разбудил стук в дверь. Сначала 
вкрадчивый такой, извинительный, затем бесцеремонный. На часах 
начало второго. «Господи, спал‑то как сладко».

Она улыбалась, весело, беззаботно.
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— А я в гости зашла тут рядом, через бульвар.
Сняла шубу и из сумки достала маленькие голубые тапочки.

— Ты что, везде со своими тапочками ходишь?
— А что же я, три дня в сапогах тут сидеть буду?
— Вообще‑то я приглашал на ужин, к шести. Какие три дня?
— Завтра суббота, воскресенье, и в понедельник у нас праздник.
— Какой?
— Религиозный, не знаю, как по‑русски называется, у нас это 

нерабочий день.

*   *   *

Зима семьдесят девятого била все рекорды. Температура опуска-
лась ниже сорока. День на чердаке начинался с того, что надо было 
выскоблить лунку в окне, чтоб пробился свет через иней толщиной 
с палец. Теперь можно работать.

У детей обычно, пока подрастут, двадцать раз меняются планы 
в выборе профессии. Чуть постарше всерьез ломают голову, куда 
податься. Тимофей ни в каком возрасте не задавал себе таких вопро-
сов. Он знал — он художник, вот и все. А из стремлений — лишь стать 
художником хорошим. Я художник-любитель (любимый каламбур) — 
я влюблен в искусство. Никаких других интересов не было. Имуще-
ство всего — рабочие материалы да одеяло с подушкой. Угла своего 
тоже не было, прыгал по Москве как заяц, и это ничуть не тяготило. 
Ощущал даже некую легкость — весь мир принадлежит ему: штаны 
подтянул, пошел дальше. На новом месте устраивался по‑солдат-
ски: вошел, глянул, откуда падает свет, куда холст ставить, — гото-
во, ты дома. Как‑то пришлось заселяться ночью. Район новостройки. 
Новый дом даже не заселен полностью. Квартира пустая, первый этаж, 
и мороз жгучий, да с ветром, и казалось, дом пронизывал насквозь. 
Завалиться спать на полу, что в общем было привычно, не решился. 
По полу не сквозняк даже, а уличный свистал ветер.

Нет кровати — сделай. Напротив стройка. Забор, корявые, нете-
саные доски — горбыли на профессиональном языке, где через одну, 
где кучей, наспех сбитые, чтоб только ветром не растрепало. Оторвал 
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несколько досок, набрал десятка два кирпичей, поставил четыре 
столбика, накрыл горбылем — вот и койка.

Чердак же достал ему Витька-милиционер. Витька, этот самый, 
был художник — хороший, надо сказать, художник. С внешностью 
громилы, которых хочется обойти стороной в темном переулке; весь 
какой‑то темно-косматый, длинные всклокоченные волосы соеди-
нялись с такою же бородой, оставляя лишь глаза. И те тоже тяже-
лые, страшные; даже когда улыбается, в них что‑то роится тайное, 
а прямой взгляд вынести просто трудно. И вот это‑то страшилище 
писал чу �дные, нежные цветы. Мастерская его в старом доме, зани-
мавшая весь этаж, была напротив центрального рынка, и круглый 
год, зимой и летом, повсюду стояли живые цветы, и на холстах они 
цвели не хуже.

— Тебе надо к Витьке- милиционеру, он найдет тебе место. — ска-
зали знающие люди.

Витька действительно в недавнем прошлом был самым настоя-
щим ментом. Приехав учиться из далеких зауральских краев, окончил 
институт и, чтоб без проблем остаться в Москве, поступил в милицию. 
И прослужил там, пока не приобрел неплохую квартиру, женился 
к тому времени, но самое примечательное, используя многочислен-
ные связи (хваткий был парень) по ментовской линии, многим худож-
никам и себе, конечно, устроил прекрасные мастерские.

К двум часам, как было назначено, Тимофей поднимался к Вить-
ке на второй этаж. В пролете между этажами у окна, облокотившись 
на подоконник шириной с кровать, стоял маленький человечек.

— К Витьке?.. Его еще нет, я тоже жду.
Тимофей остановился. Человек запрыгнул, уселся на подоконник.
— Сыграем? Когда‑то он еще придет. — В руках колода карт.
— Не, я не играю.
— Да просто время чтоб провести, давай, — и назвал неизвест-

ную Тимофею игру.
— Да я не умею.
— Я покажу, это просто. Играть не будем, просто покажу тебе, 

увидишь, как это интересно. Вот смотри: раздаю — тебе, себе. Теперь, 
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допустим, я ставлю две копейки, ты тоже две. Показываешь, я тоже — 
у тебя больше, ты выиграл, как в покер. В покер играешь?

— Да нет, я вообще не играю.
— Да это же интересно, смотри, например, ты можешь сделать 

так. — Энергия не помещалась в его маленьком теле, вот-вот разо-
рвет на куски; слова захлестывали мысль, получалась каша, и сам весь 
такой вертлявый, как червяк. — Ставишь ты, допустим, рубль, а я дол-
жен уже минимум три.

Тут он вытащил из кармана трешку и повертел под носом.
— Но ты теперь должен поставить… — Теперь смотрим карты. — 

Я выиграл, с тебя семьдесят пять рублей.
— Кому тут семьдесят пять рублей?  — Витька поднимался 

по лестнице. — Ты что тут, будешь друзей моих обирать? Не вздумай 
ему ничего давать (Тимофею). — И вертлявому: — Следующий раз 
замечу твои фокусы, с лестницы спущу.

Вертлявый прикусил язык.
Непонятно, какие у них были дела, но они так и не сказали друг 

другу ни слова.
Витька водил Тимофея по комнатам, показывал картины, шту-

ковины всякие занимательные. Появился новый гость. Раздувшийся 
во все стороны бегемот в форме полковника милиции. Дышал тяже-
ло, ступал медленно, говорил степенно, снисходительным тоном 
и лениво улыбался.

— Витек, опять эта … с верхнего этажа жалобу на тебя настрочи-
ла — «шумишь», пишет. Может, определить ее на пятнадцать суток? 
Она как, выпивает?

— Не, совсем не пьет.
— Ну ты зазвал бы ее, налил там наперсточек, а мы оформим.
— Да нет, с ней не договоришься.
— Ладно, разберемся, не твоя забота. О, достал‑таки! — Глазки 

вспыхнули, полковник взял в руки страшный кривой нож.
— Я ж обещал, настоящий таджикский, а тяжелый какой; сталь, 

сталь, обрати внимание. Из Душанбе привезли.
— Уважил, уважил, благодарю…
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Тут Витька дернул Тимофея за рукав, потащил в соседнюю комнату.
— Значит, так, за мастерскую с тебя семьсот рэ. Выбирай, кому 

платить будешь. Можно вот этому, прямо сейчас, или начальнику 
ЖЭКа, завтра.

Нет уж (чур меня). Тимофей глянул в сторону соседней комнаты.
— Лучше уж начальнику, завтра.
Выйдя на улицу, Тимофей не сразу и заметил, откуда‑то из‑под 

руки возник вдруг вертлявый, пристроился рядом.
— Так это… должок за тобой.
— Какой должок?
— Карты дело святое, надо отдавать…
— Послушай, мы с тобой не играли, ты просто показывал игру, все.
— Как это? Я ж тебе и деньги показывал.
— Но я тебе ничего не показывал.
— Неважно, долг есть долг.
Он забегал то слева, то справа; семенил за Тимофеем, забегал 

вперед, заглядывал в лицо…
— Ладно, давай так, — предложил вертлявый. — Идем сейчас 

в магазин, ты берешь литр водки, мы его вместе выпиваем, и мы в рас-
чете. Идет?

Тимофей мог бы послать его в самое дальнее место, но понял, что 
прилипало будет ходить за ним целый день или месяц.

В магазине была небольшая очередь, вертлявый сразу оказался 
первым. Взяли две бутылки. У магазина оказалось маленькое кафе-
стекляшка. Взяли закуски, сели.

— Ты понимаешь, — начал вертлявый, — я игрок, профессио-
нальный игрок. (Одну бутылку он сразу (слава Богу) засунул в боко-
вой карман, другую откупорил.) Я и шофером на автобусе работал, 
и таксистом, я ж рабочий класс. Но все бросил, играю только. Ино-
гда за день у меня появляется такая куча денег, сколько работяга 
не видит и за полгода. А на следующий день — опять ноль. Я уж два 
года, как в Израиль собрался: нужны деньги, заплатить там за всякое 
такое… Так не могу никак донести, выплывают из рук. Держу вот кучу 
эту, а донести не удается.
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*   *   *

И теперь, в самолете, Тимофей, вспоминая этот эпизод, думал: «А мно-
гим ли я отличаюсь от того смешного человечка».

С чего вообще это началось? Может… Тимофей никак не мог 
соединить обрывки памяти в цельную мысль. Почему‑то вспомни-
лось, как пришли к нему домой «агитаторы».

Живя в России, он ни разу не ходил на выборы. Ах, да: терпеть 
не мог, когда выставляют его дураком.

— Вы на выборы собираетесь? — спрашивают. — Вечер уже.
— Я занят, — отвечал Тимофей.
— Но как же, выборы ведь…
— Какие выборы? Вот когда в столовой я смотрю меню — вижу: 

на первое — суп куриный, солянка, борщ, суп гороховый, — вот 
я выбираю. А если предлагается только гороховый суп, какой тут 
выбор? До свидания.

И выпроводил гостей.
Вечная эта борьба за независимость. Вечный страх, как бы не 

попасть в положение, где могут тебя унизить, даже если никто это-
го не видит, не поймет, т. е. быть униженным перед самим собой. 
А  может, где‑то он неправ. А  не  гордыня  ли это? Известно ведь, 
по христианским понятиям, гордыня — страшный грех.

Вечером с Николь сидели на чердаке, она приходила теперь 
часто. Пришла знакомая художница. Разговор повернулся в сторону 
образа существования его, Тимофея.

— Ты вот, — говорила подруга, — живешь тут на птичьих пра-
вах, из профсоюза тебя выставили, т. е. ты никто. А на следующий год 
в Москве проводится олимпиада, и поговаривают, что, безопасности 
ради, Москву подчистят от всякого рода подозрительных элементов: 
бродяг всяких, алкашей и прочих антисоциальных личностей. Пере-
трясут весь нежилой фонд города — тебя это напрямую все касает-
ся, — очистят все незаконно занимаемые площади. Тебе надо сроч-
но поступить в Союз художников.

— Вот, слушай, что тебе знающий человек говорит — Николь.
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Тимофей расхохотался.
— Я хочу прожить жизнь, жизнь художника прежде всего, вне вся-

ких обществ, союзов-профсоюзов. Рембрандт в каком союзе состоял?
— Ты еще древних греков вспомни.
— А что, хороший пример. Человек, художник тем более, сам 

должен определять себя как личность, а не корочкой идентифици-
ровать свое «я».

Он только избавился от опеки одной организации, чтоб влезть 
в другую?.. Была такая странная профсоюзная организация, объеди-
нявшая художников, трудившихся в полиграфической индустрии. 
В социалистическом обществе все должны были трудиться, хотя бы 
формально. Когда Тимофей — было такое время — работал внештат-
ным художником по московским издательствам, его и воткнули в этот 
профсоюз. Таким образом, Тимофей приобрел статус трудящегося. 
Потом там появились живописцы: записали в организацию (организо-
вали) шлявшихся до того по улицам неприкаянных одиночек, и орга-
низация вконец запуталась в своем определении.

Удивляло Тимофея другое. Как солидные художники почтенно-
го возраста, недавно совсем беззаботно расхаживающие по улице, 
теперь с прикрученными хвостами лебезили, заглядывали в глаз-
ки и называли толстомордого мальчишку (он таким и был по воз-
расту) по  имени-отчеству  — назывался он, кажется, «председа-
тель», — в то время как тот незаконно занимал свой пост. Он не был 
художником, стало быть, и не мог быть членом этого профсоюза, а уж 
председателем… — это выборная должность, этого же просто при-
слали из совсем другой организации.

Тимофей никогда не ходил ни на какие собрания и, если по край-
ней надобности оказывался в этом заведении и издалека даже видел 
начальство, испытывал жгучее унижение. А столкнувшись, скажем, 
в коридоре нос к носу, демонстративно не здоровался. Незаконно 
существующий предмет — не существует.

Николь: 
— Тим, Таня права, надо тебе в этот союз поступить.
— Во, во, объясни ему, Николь, выселят дурака на сто первый 

километр, и будешь сидеть там.
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— А что, на сто первом люди не живут?
Николь, конечно, слабо разбиралась в ситуации, воспринимала 

предостережения доброжелательной подруги буквально. Тимофей 
видел в этом очередное унижение; опять где‑то на привязи состоять…

Разговоры о несвободе творчества Тимофей всегда считал глупо-
стью, если не надуманно-спекулятивными. (Были художники, которые 
приносили на выставки или для вступления в союз, где существовали 
свои требования, — заведомо непроходные работы, чтоб получить 
соответствующие дивиденды.) Кто может связать по рукам и ногам 
мысль, чувства?.. А вот независимость, независимость от организа-
ций, объединений всяких, дворовых команд и т. д. и т. п. — табунить-
ся он не любил.

Через много лет любопытную вещь, врасплох заставшую Тимо-
фея, поведал, а точнее, влепил прямо в лоб, заставившую задуматься, 
старый приятель. Тимофей вспоминал, как его изгнали из того само-
го профсоюза.

Дело было так. Небольшая группа — семь-восемь художников — 
решила устроить выставку на квартире. Профсоюзное же командова-
ние посчитало неправомерным проведение несанкционированных 
таких выставок. И разговор шел не о том, насколько это нелепо и уни-
зительно. Тимофей не мог до сих пор понять — ПОЧЕМУ?

Всех участников выставки пригласили на собрание. Тимофей 
и тут не хотел идти, друзья уговорили. На собрании осудили этот акт 
и постановили вопрос об исключении из рядов профсоюза — поче-
му‑то! — Тимофея, его одного? Чем отличался он от других, сказано 
не было, но только его посчитали лишним. Без тени сожаления Тимо-
фей покинул это заведение, но недоумение и загадка остались.

— Я ведь, — говорил Тимофей, — не участвовал ни в каких сомни-
тельных акциях, ни в скандалах никаких не был замечен, ни даже 
в каких‑либо спорах, я не был причастен ни к каким группировкам: 
ни творческим, ни каким‑либо иным.

— Вот за это тебя и выставили — за независимость, — сказал 
приятель.

Оборона против посягательств на  его свободу доходила 
порой до циничных выходок. В тот раз и подруга Татьяна, и Николь 
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уговорили-таки, и он поступил в Союз художников. Оказалось, это 
совсем несложно. И сама процедура была простой и демократичной. 
Назначена была дата заседания приемной комиссии. Надо было пред-
ставить несколько работ, и по оценке комиссии выносилось решение.

А как собрались они в Париж и какая‑то глупая баба посоветова-
ла взять визу к жене в гости (опять глупость), пришлось обращаться 
в этот союз за кучей разных бумаг, тогда как простая виза на выезд 
никаких бумаг не требовала.

По  бюрократическим законам, чтоб отправиться в  загранич-
ное путешествие, необходимо было представить характеристику 
с места работы (для художника — из творческого союза). Пришла 
та же подруга Таня, сказала:

— Характеристику, Тим, тебе не дадут.
Выдавать характеристику должны были на очередном заседа-

нии какой‑то комиссии.
— У меня подруга, — продолжала Таня, — несмотря на молодые 

годы, солидный в правлении занимает пост. Вот она и сказала, что 
между собой уже решили характеристику тебе не давать.

В назначенный день Тимофей все‑таки пришел на заседание. Вой-
дя в зал, когда пригласили, увидел длинный, прямо свадебный стол, 
за которым восседали бородатые старцы. Насупленные и строгие. Те, 
что помоложе, затертые где‑то на задах. Сесть Тимофею не предло-
жили, он остался стоять, как подсудимый. Сидевший во главе стола, 
главный видимо, старец поднялся, сухо сказал:

— Вы просите характеристику, мы решили вам отказать, так как 
сказать о вас нечего. На творческие дачи вы не ездите, на выставках 
наших не участвуете, так что извините…

Тимофей:
— Так вот это самое и  напишите: такой-сякой, нигде участия 

не принимает и т. д. Мне‑то она ни к чему, характеристика, ее требу-
ет учреждение, выдающее визы.

— Такой характеристики мы дать не можем.
Старец явно начинал нервничать. Не  ожидал наглой такой 

настойчивости. Начинался нелепый уже разговор. Наглецу указали 
на дверь, а он уперся, рассуждает стоит.
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— Хорошо, — чтобы как‑то разрулить ситуацию, сказал старец. — 
Перенесем этот вопрос на следующее заседание, которое состоится 
семнадцатого октября. И мы предлагаем вам на заседание принести 
ваши работы, а то мы не знаем вас как художника.

Бестолковая эта полемика неожиданно вдохнула в Тимофея при-
лив энергии, он почувствовал себя парящим соколом.

— Хорошо, — сказал он. — Я принесу свои работы, но и вы (он 
ткнул пальцем в важного старца) тоже свои принесите, я вас как 
художника тоже не знаю.

У старика затряслись губы, бледнея, он медленно опустился на 
стул. Лицо потеряло всякое выражение, взгляд направлен был в нику-
да, и тело, казалось, расползаться стало в разные стороны. Тимофею 
стало страшно жаль старика. Он молча вышел из зала.

До сих пор не проходит чувство стыда за свой концерт. И дохо-
дит тогда, что понятие милосердия не пустое слово.

Или вот еще. С центрального телеграфа позвонил знакомому 
художнику в Вену. Поговорили о делах, о природе, о погоде.

— Дождь идет, — говорил тот.
Тимофей вышел на улицу. Веселое январское солнце. Снег, как 

водится, под ногами скрипел, разговаривал. Тверской исполосован 
тяжелыми синими тенями. Все искрится, радуется и, как в детстве, 
весело, непонятно от чего. Так жалко стало этого человека под вен-
ским дождем. Как можно жить без морозного воздуха? Как же тот 
глуп в самом деле. И как так получилось, что себе теперь задаешь 
тот же вопрос?

*   *   *

Собрались в кино. Встретиться договорились у кинотеатра. Тимо-
фей опаздывал, торопился. Крупно валил снег, толпы людей, маши-
ны — все превратилось в кашу. Метров за сто от кинотеатра он 
вдруг остановился, стал рассматривать сквозь пургу упрямое чер-
ное пятно. Николь не двигаясь стояла в своей длинной тяжелой, 
как скафандр, шубе. До носа подняла воротник, зажав маленькой 
варежкой.
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Пурга кидалась в разные стороны, черное пятно смазывалось, 
бледнело, но оставалось на месте. И вдруг стало ясно — а ведь это 
с ней, с этой вот женщиной, он проживет всю жизнь.

Николь тут ни при чем. В России она чувствовала себя хорошо 
и не раз предлагала:

— Давай останемся жить в Москве.
— Нет, если в России, то в деревне где‑нибудь (это он закидывал 

провокационную удочку), козу заведем, доить умеешь?
— Научусь, чего там сложного.
Пару лет до этого появилась у него поклонница. Роскошная аме-

риканская дама. В Москве она работала в нефтяной компании. Сослу-
живец ее шутил, как говорят, на манер советского фильма: «Пэма-
ла (так ее звали) самая красивая американка Москвы и Московской 
области». И надо сказать, он не преувеличивал.

В детстве занималась балетом, но что‑то там не срослось. В Мо-
скве не пропускала ни одной музыкальной программы: Большой, му-
зыкальный театр Станиславского, консерватория. Мечтательная, ро-
мантическая барышня:

— Ах, русская музыка — лучшая в мире, и итальянская.
Тимофей писал тонкие, сентиментальные картины. Пэмала уве-

шала свое жилье этими картинами.
— Тимофей, ты изумительный художник, но в этой стране ты 

погибнешь. Подумай о своей судьбе.
«Боже, какие же америкаши примитивные, — со смехом думал 

Тимофей. — Она и впрямь думает, что занятие искусством в России дело 
преступное, если не выдана индульгенция неким высшим начальством».

— Мне надо серьезно с  тобой поговорить. Ты удивительно 
несерьезно относишься к своей судьбе, к своему таланту, в конце 
концов. Ты редкий художник, и это требует должного выхода. Я ско-
ро уезжаю, мой контракт с фирмой заканчивается. Поедем со мной.

По-детски горделиво показывала альбомчик с фото своего техас-
ского дома.

— Мой дядя, — называла должность, что‑то вроде (Тимофей не 
помнил) министра культуры штата, — это связи по всей стране: музеи, 
галереи. Блестящая карьера…



Хождение за три моря 19

Тимофей рассеянно молчал, как бы не понимая, о чем речь.
— Ну хорошо, если тебе у меня не понравится, держать не стану, 

отпущу в Нью-Йорк, где живут все русские.
Про себя Тимофей давился от смеха, слушая всю эту дикость. 

Пэмала неплохо говорила по-русски: «ой, батюшки» — кстати и некста-
ти вставляла, блеснуть хотелось неординарным знанием русско-
го — выражение из девятнадцатого века, подцепленное, видимо, от 
какой‑нибудь бабушки, преподававшей в их университете. Любила 
русскую оперу: Рахманинова, Чайковского, Прокофьева. От балета 
просто умирала; за каждый просмотр, от волнения, теряла по кило-
грамму веса. Но  Тимофей смотрел на  нее как на  инопланетянку.

Смешно и дико подумать даже, чтобы он, Тимофей, даже за таки-
ми дарами, о которых мечтает каждый художник: музеи, галереи, 
отправился в техасскую пустыню (к кактусам), на Гудзон или в Кали-
форнию. И как это будет он жить с этой прекрасной куклой?

*   *   *

Николь была другая, совсем своя. Не только на инопланетянку, 
но и на приезжую с средиземноморского побережья была не похо-
жа. Говорила — большая редкость — без акцента. Отлично знала рус-
скую историю, литературу русскую на уровне специалиста, а русскую 
грамматику могла бы преподавать в советской школе. Позже, когда 
Тимофей писал письма в Москву, она непременно проверяла их на 
предмет грамматических ошибок.

Умна, образованна, при этом никаких амбиций. Тимофею нрави-
лось, что у нее не было ни дома, ни положения в обществе, ни даже 
постоянной работы. Знание языка, пусть даже блестящее, еще не про-
фессия. Во многих случаях она была более русской, чем русские его 
знакомые. Так что коза в деревне ее не пугала.

Родилась в простецкой семье в маленькой деревеньке в Про-
вансе и прожила там до шести лет. На ночь в постель ей клали завер-
нутую в тряпку бутылочку с горячей водой, и, обнявшись с ней, она 
засыпала. В южных краях зимы суровые — не топят, лета ждут. Вспо-
минал, как мерз в миланском отеле, вполне даже приличном.
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Затем родители переехали в Марсель, большой город. Детство 
просидела с девичьими мечтами в маленьком садике под окном 
с романтическими книжками. Для изучения язык в университете 
выбрала русский. Космонавты, ледоколы атомные, гигантские строй-
ки и сама Россия — огромная… Русский язык был в моде.

С первого курса еще устроилась гидом и каждое лето колесила 
по России, сопровождая группы. Объехала полстраны. Кроме старых 
городов Центральной России была на Байкале, на Алтае, в Армении 
была, в Грузии, в Узбекистане. По окончании университета год ста-
жировки в Москве в МГУ. Там подвернулась работа в торговой фран-
цузской фирме, и она осталась в Москве еще на четыре года. Работа 
не была связана с языком. Всех работников насчитывалось: дирек-
тор (по‑русски ни слова), зам. — Николь и еще три русских деви-
цы с французским, которые весь день трещали без умолку ей в уши 
(по‑русски, конечно).

Любопытным типом был ее начальник. На первый взгляд — чело-
век, не умеющий улыбаться, с неразрешимой проблемой в глазах. Но 
непоседа. Заслышит цоканье каблучков по коридору (офис находился 
в большом помещении, где располагались разные учреждения), сры-
вается с места, и нос уже торчит в коридор. Но строг.

Узнав, что Николь собралась замуж за русского, пригрозил уво-
лить, вернее, не продлить контракт, как предполагалось. «На твой 
контракт мне плюнуть и растереть», — отвечала Николь. Но это было 
потом, а несколькими месяцами раньше забавный вышел случай. 
Отметим, что служебная субординация во Франции не пустой звук.

Воскресный день выдался прохладный, ветреный. Купаться 
холодновато, а вот прогуляться по зеленой травке за городом — 
в самый раз. Отправились на Москву-реку, к Николиной Горе. Место 
истоптанное, но удобное. Хваленый пляж кишел руками, ногами, зада-
ми отдыхающих. Не задерживаясь, пошли по реке подальше от толпы. 
Берег кипел цветами, бабочки всякие там, стрекозы — красота. Прото-
пали километра три, тишина первозданная. На другом берегу коровы 
лениво тыкались в землю. Выскочило солнце, припекать стало. И тут 
маленький прогал — среди зарослей ивняка. И песочек желтень-
кий. Искупаться зовет. Вокруг ни души, можно и безо всего, голышом.




