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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлежащая книга представляет собой сборник избранных статей по различ-
ным вопросам филологии, писавшихся на протяжении почти полувека. Сегодня 
слово «филология» употребляется все реже и реже, сохраняясь по традиции раз-
ве что в названиях университетских факультетов, однако по своему смыслу оно 
по‑прежнему объединяет все науки, связанные с языком и текстом — языкознание 
и то, что сегодня называют нелюбимым мною словом «литературоведение», а сюда, 
в свою очередь, входят история и теория литературы, текстология и комментарий, 
а также поэтика, стиховедение, анализ текста, вписанные во всеобщую историю 
культуры. Именно филологами в полном смысле слова были мои учителя — начи-
ная от превосходных университетских педагогов до академика В. М. Жирмунского, 
моего руководителя в аспирантуре, приобщившего меня к средневековой прован-
сальской поэзии трубадуров, и до «некоронованного академика» И. М. Тронско-
го. Достаточно сказать, как проходил его античный семинар, который я посещал 
в течение нескольких лет. Перед началом изучения каждого памятника Иосиф Мо-
исеевич читал несколько лекций, представлявших собой введение историко-лите-
ратурного, лингвистического и библиографического характера. Занятия, если па-
мятник был поэтический, начинались с метрического разбора, потом разбиралась 
этимология каждого слова на  широком индоевропейском фоне, часто дополняе-
мая материалами новейших публикаций. Затем следовало обсуждение всевозмож-
ных историко-литературных, мифологических и  культурно-исторических связей. 
Широта комментариев Иосифа Моисеевича, по  его склонности к  компаративиз-
му, не имела границ. Так, по поводу сцены изгнания Аполлоном Эриний из храма 
в «Эвменидах» Эсхила, названной им «сцена типа изгнания», он прочитал целую 
лекцию, в которой, помимо евангельского примера изгнания торгующих в храме, 
привел еще много других. Не менее интересный экскурс он посвятил знаменитому 
«связывающему», обращенному к «матери-ночи» гимну-заклинанию Эриний, ко-
торым они «опутывают» отцеубийцу-Ореста, с  параллелями, распространяющи-
мися от древнейших заговоров до поэзии нового времени. 

Светлой памяти Вяч. Вс. Иванова 
посвящаю эту книгу
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Подобная же широта филологических подходов свойственна моим учителям 
более младшего поколения, постепенно становившимися моими коллегами. На-
чиная с  аспирантских лет я  принимал участие в  Летних школах семиотики при 
Тартуском университете и имел честь быть принятым в круг замечательных уче-
ных, известный под названием Московско-тартуской семиотической школы. Мне, 
в частности, несколько раз довелось работать в соавторстве с акад. В. Н. Топоро-
вым, и я продолжаю восхищаться академиком Вяч. Вс. Ивановым, обогатившим 
присущую ему уникальную филологическую широту новыми подходами из обла-
сти антропологии и  естественных наук. Многое можно было  бы сказать в  этом 
контексте и  о  других учителях, как И.  М.  Дьяконов  — в  области семитологии, 
И. Г. Левин и Е. М. Мелетинский — фольклористики или М. И. Стеблин-Камен-
ский — средневековой поэтики, о коллегах и друзьях, как С. С. Аверинцев или 
Омри Ронен. 

Собственные мои филологические интересы во  многом определила любовь 
к поэзии, которую, как и музыку, лежащую у ее истоков, я, далеко не в одиноче-
стве, продолжаю считать высшим достижением в  области художественного вы-
ражения, на  какое способен человек. Необычным образом, изначальная любовь 
к поэзии была еще в мои юношеские годы многократно усилена встречей с двумя 
поэтами, которые по сей день представляются мне человеческим воплощением са-
мой поэзии: с Анной Ахматовой, общение с которой было не столь долгим, но ока-
зало на меня колоссальное влияние, и c Иосифом Бродским — наши отношения, 
значительно более тесные и продолжительные, были на тринадцать лет прерваны 
его эмиграцией. Что же касается интереса к поэзии с точки зрения собственно на-
учной, то под влиянием упомянутых выше ученых я довольно рано пришел к по-
ниманию формирующего значения мифологических моделей сознания не только 
в отношении древней поэзии, но в непрерывной поэтической традиции дошедших 
до нашего времени; оборотной же стороной этих процессов мне представляется 
собственная способность поэзии к порождению мифов. Еще одной чертой поэти-
ческого текста, которую он разделяет с мифом, является его феноменальная смыс-
ловая емкость, способность, словами В. Н. Топорова, к порождению бесконечно 
углубляющихся смысловых рядов и, наконец, заложенная в  поэтическом тексте 
возможность столь  же бесконечной референции, обнаруживаемой при анализе 
подтекстов. Эти три основных подхода, дополняемых, разумеется, множеством 
других, более конкретных, во многом определяют метод, который читатель может 
видеть в статьях, вошедших в эту книгу.

Что касается их материала, то среди анализируемых источников читатель мо-
жет найти тексты, относящиеся к различным эпохам и литературным направлени-
ям — от библейских и античных до Пушкина, акмеизма (Ахматова, Мандельштам), 
футуризма (Хлебников), обэриутов, поэзии Иосифа Бродского. Книга открывается 
статьей, посвященной интерпретации библейского стиха, загадка которого пресле-
довала меня всю жизнь с тех пор, как, будучи аспирантом Института языкознания, 
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я одновременно занимался семитологией на Восточном факультете университета. 
И  если спустя почти полвека мне удалось найти удовлетворительное лингвисти-
ческое решение, это стало возможным благодаря приложению к объяснению соб
ственно лингвистическому данных из области сравнительной мифологии. С этой 
работой перекликается статья следующего основного раздела «Поэзия и миф» (дав-
шего название всей книге) — «“Возвращение Эрота”…», посвященная интерпре-
тации формы и смысла термина, который впервые встречается в так называемом 
«Гимне Афродите» Сафо, древнейшем лирическом стихотворении в  европейской 
традиции, затем утверждается в лирике анакреонтической, а отражения и аналоги 
его обнаруживаются во всей мировой любовной поэзии. В «призывном гимне» бо-
гине, которую поэтесса вызывает, чтобы та помогла ей в любви, термин этот, выра-
жающий категорию повторения, служит ссылкой на прецедент наподобие того, как 
шаманы, призывающие духов, ссылаются на то, что те уже прежде оказывали им 
помощь (подразумевается, что, стало быть, могут оказать ее снова), в чем можно 
видеть, наряду с остраненностью языка и функцией метрической формы в ее связи 
с музыкой, еще одно доказательство магического происхождения поэзии. 

Необычный по форме, этот термин представляется реликтом существовавшего 
в индоевропейской поэтической традиции (в частности, у Гомера) противопостав-
ления «языка людей»  — «языку богов», на  которых одни и  те  же объекты обо-
значались различными словами: к  богам, чтобы быть услышанными, следовало 
обращаться на  их  языке, отличном от  человеческого, а  также, дабы усилить его 
проникающую силу (и одновременно сохранность текста от порчи), особым обра-
зом упорядоченного.

В более широком контексте, заложенная в человеческом сознании универсаль-
ная тенденция к  мифологизации отнюдь не  ограничена древним периодом: воз-
вращаясь к  предыдущему разделу, статья, посвященная новым и  новейшим ми-
фологизирующим системам на примерах мессианских чаяний XVII–XVIII веков 
и различных эзотерических  учений двадцатого, недвусмысленно демонстрирует, 
что в новое время эта тенденция не только в полной мере сохраняет свое значение, 
но на фоне бурного прошедшего столетия значительно активизировалась. 

Подраздел «Поэзия и власть» открывается статьей, где на основе примеров 
из  древневосточной (библейской, античной, древнеиндийской, иранской) и  ев-
ропейской литературы нового времени обосновывается основная мысль автора 
о том, что извечное противостояние царя и пророка, королей и пап, властителя 
и  поэта не  сводится к  преследованию первыми  — вторых, а  является формой 
конкуренции, восходящей к  различию изначальных магических функций тех 
и других. 

В дальнейших статьях противостояние «царя и поэта» прослеживается на при-
мере Мандельштама, автора одновременно антисталинского стихотворения, стоив-
шего ему жизни, и «оды» Сталину. Мифологические мотивы имеются и в других 
его стихах, в частности в  стихотворении о спящем внутри горы кумире, в котором 
угадываются черты Сталина. 
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Мотив «поэт и царь», как частный случай реализации древней мифологемы, 
присутствует во всей русской поэзии, начиная с оды XVIII, но в наибольшей степе-
ни выражен у Пушкина. В данном сборнике целый подраздел составлен статьями 
о взаимоотношениях Пушкина с властью, с детальным исследованием этого мо-
тива в пушкинском тексте (в том числе в «Памятнике») как мотива соперничества. 
Другие аспекты «пушкинского мифа» в более узком, «прикладном» смысле слова 
рассматриваются в статьях о его вымышленных дневниках и о его взаимоотноше-
ниях с Дантесом, а также в переводе нашего Послесловия к новому французскому 
переводу «Евгения Онегина».

В  следующем подразделе, озаглавленном «Mythopoesis. Три примера», гово-
рится о преломлении в «Стихах о неизвестном солдате» Мандельштама еще од-
ной экзотической мифологемы, заимствованной на этот раз из учения Гюрджиева, 
а именно о духовно спящем человечестве как пище для луны. Далее в том же разде-
ле рассматривается отражение универсально распространенных мифологических 
мотивов в поэзии обэриутов, интересных не только с точки зрения их заимство-
вания, но и как материал для реконструкции их собственного поэтического уни-
версума. Третий пример — в форме рецензии на книгу о герметических мотивах 
в творчестве Хармса, весьма своеобразно использовавшего всевозможные сюжеты 
не только из мифологии (в том числе египетской и, конечно, античной), но также 
из оккультизма, герметических учений и магии.

Тема мифологизации имени и ее практического приложения продолжена в вы-
несенной в приложение к этому разделу статье о традиции русификации имен тан-
цовщиков «Русских балетов» Сергея Дягилева, подхваченной затем во всем мире, 
за которой стоит, условно говоря, «миф о русской балерине».

Сборник продолжен третьим фундаментальным филологическим разделом, 
также составленным несколькими подразделами. Первый, «Текст и  коммента-
рий», включает, во‑первых, одноименную статью, заканчивающуюся афоризмом: 
«филолог начинает с диссертаций, книг и статей, а в конце своего пути отдает 
свое время комментарию». Еще одна статья, Commentaruincula textologica,  по-
священа описанию различных текстологических казусов из личного опыта авто-
ра — первого издателя поэзии обэриутов, составителя первого, наиболее полного 
собрания поэзии Ахматовой после отмены советской цензуры, а также изучавше-
го тексты русской поэзии, часто, по вине той же цензуры, неканонические. 

Второй подраздел, «Грамматика поэзии» (термин Р. О. Якобсона), открывается 
статьей об иранских источниках поэтического метаописания Ахматовой как турчан-
ки обморока у Хлебникова. В другой статье вопрос о хлебниковских же источниках, 
на этот раз у обэриутов, рассматривается на материале мотива обращения к морю 
в творчестве поэта Введенского. Проделанный еще в одной статье историко-морфо-
логический анализ его же неологизма потец, составляющего сюжетообразующий 
мотив его одноименного произведения, позволяет судить о необычайной лингвисти-
ческой чуткости поэта, к которой автор, иллюстрируя ее многочисленными приме-
рами, возвращается в статье «Еще о “грамматике поэзии” Александра Введенского». 
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Следующие два подраздела связанны с историей, один — поэтики, другой — 
художественного перевода. Первый содержит статью (в соавторстве с С. В. Поля-
ковой), представляющую собой изложение и анализ малоизвестной поэтики Дани-
ила Жуковского — репрессированного в 1938 году молодого поэта и ученого. 

Второй подраздел  — «Из  истории перевода» посвящен уникальной стра-
нице истории русской переводческой практики в  области стихотворной драмы. 
В эпоху, когда традиция авторского перевода в духе начала XIX века отошла в про-
шлое и  переводческое искусство выродилось в  своего рода индустрию, а  более 
конкретно — в разгар мировой войны, Иван Аксенов, близкий к футуристам поэт 
и  художественный критик, будучи призван в  действующую армию, совершает, 
кажется, невозможное. В  этих условиях он переводит серию пьес драматургов-
елизаветинцев — современников Шекспира Дж. Уэбстера, С. Тернера, Дж. Форда, 
которые издает отдельной книгой; едва ли, однако, этот переводческий опыт, про-
анализированный в статье, можно назвать удачным, хоть он и производит извест-
ное впечатление. 

Эти две последние статьи служат переходом к «исторической» части сборника: 
я счел за благо включить в него ряд материалов, заметок, воспоминаний и бесед, 
имеющих, как представляется, историко-литературный интерес. Таковы сообще-
ния о нескольких наиболее интересных конференциях эпохи перестройки, связан-
ных с именами Михаила Кузмина, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, Вла-
димира Набокова, Михаила Булгакова, о продолжавшихся много лет Тыняновских 
чтениях в Латвии и о прекратившихся со смертью Александра Флакера загребских 
встречах в рамках «Понятийника русского авангарда». В книгу также вошли мои 
собственные воспоминания об Анне Ахматовой, Иосифе Бродском, в  том числе 
о поездках к нему в ссылку, записи бесед с несколькими писателями (Ниной Бербе-
ровой, Чеславом Милошем, Иосифом Бродским) и философами, в том числе с сэ-
ром Исайей Берлином, а также с выдающимися филологами Николаем Харджиевым, 
кн.  Дмитрием Оболенским и  Омри Роненом, наконец, небольшие «филологиче-
ские воспоминания» об  ушедших старших коллегах  — о  классике и  византини-
сте, моем учителе С. В. Поляковой (эти последние воссоздают атмосферу целого 
пласта ленинградской интеллигенции), Н. А. Жирмунской, акад. В. Н. Топорове, 
и друзьях, как С. С. Аверинцев*.

Первое издание книги находилось в  производстве, когда пришло печальное  
известие об уходе Вячеслава Всеволодовича Иванова — учителя и старшего кол-
леги, учёного возрожденческого масштаба, чьими бесценными советами я пользо-
вался на протяжении более чем полувека. Его памяти я посвящаю эту книгу.

*	 Еще раз выражаю благодарность Нине Стависской и Юрию Арпишкину за помощь при 
подготовке первого издания к печати. Моя особая благодарность за помощь в осуществлении 
данного переиздания благотворительному Фонду поддержки и реализации программ в сфере 
культуры AVC Charity и его председателю М. А. Авеличевой.
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«НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ!»:
ГДЕ, КОГДА И ПОЗАДИ КОГО

ОГЛЯНУЛАСЬ ЛОТОВА ЖЕНА?*

Четыре фантома
сквозь ветер и тьму
брели из Содома
(зачем, почему?).

Николай Харджиев

«Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом». — История, 
рассказанная в 19-й главе Книги Бытия, трактуется как этиологический миф, объ-
ясняющий особенности пейзажа на южных берегах Мертвого моря, который несет 
следы экологической катастрофы. По современным представлениям, катастрофа 
эта могла произойти в конце второго тысячелетия до н. э., т. е. незадолго до прихода 
из Месопотамии в Палестину западносемитских племен, что отражено в повество-
вании о переселении в Ханаан Авраама и племянника его Лота. Наказание Содома 
и Гоморры, городов, которые Бог ниспроверг за их грех, пролив с неба дождем серу 
и огонь1, и как следствие, «the waste land» на их месте — мотивы эти стали повто
ряющимся библейским2, потом европейским культурным топосом. Причудливые 

*	 Исследования по лингвистике и семиотике: Сборник статей к юбилею Вяч. Вс. Ива-
нова. М.: Языки славянских культур, 2010. С. 436—445. (Краткая публикация: Мейлах М. Б. 
Позади кого оглянулась Лотова жена? // Сборник статей памяти академика А. Церетели. Л., 
1972. C. 68—72).

1	 Города «пятиградия», в число которых входили Содом и Гоморра, по сей день археоло-
гически не локализованы (возможно, они находятся на дне Мертвого моря), а попытки отож-
дествления их названий с топонимами в текстах из Эблы привели к полемике, весьма далекой 
от научной (Петтинато, Арки, Фридман).

2	 Deut 29:23, 32:32; Isa 1:9—10, 13:19; Jer 23:14, 49:18, 50:40; Lam 4:6; Ezek 16:44—58; 
Amos 4:11; Zeph 2:9; Matt 10:15, 11:24; Lk 10:12; Rom 9:29; 2 Pet 2:6; Jud 7.
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окаменелости самой различной формы встречаются на берегах Мертвого моря 
по сей день; одна из них, на горе Джебель Ушдум («Содомской»), напоминающая 
человеческую фигуру, традиционно считается «Лотовой женой», окаменевшей, по
скольку, вопреки запрету оборачиваться (��������������������������������������������Gen����������������������������������������� 19:17), оглянулась (��������������������Gen����������������� 19:26), в тради-
ции — на покидаемый город, подлежащий уничтожению. Как «памятник неверной 
души» соляной столп упоминается в неканонической Книге Премудрости Соломона 
(10:7; I в. до н. э.); столп этот, с древних времен ставший достопримечательностью, 
которая привлекала путешественников, породивших огромную литературу, видел, 
по его утверждению, Иосиф Флавий (Иудейские древности, �����������������������I����������������������, 11, 4). Примечатель-
ными стихами описывает этот столп позднеримский христианский поэт IV—V вв., 
возможно Киприан Галл, переложивший латинскими гекзаметрами семь ветхозавет-
ных книг (их авторство приписывалось также Тертуллиану):

in fragilem mutata salem stetit ipsa sepulchrum,
ipsa et imago sibi, formam sine corpore servans3.

Издревле существовало два основных варианта понимания, перевода 
и, следовательно, интерпретации Gen 19:26 (wattabbēt ištō mē’aharâw) — стиха, 
посвященного знаменитой оглядке Лотовой жены. Одни переводы передают 
форму mē’aharâw как ‘позади него’, сохраняя значение местоименного суффикса 
мужского рода w, по аналогии с предшествующим ’ištō (‘жена его’), относя его, 
как этого требуют синтаксис и здравый смысл и как это делали классические 
средневековые комментаторы (Раши, Ибн Эзра), к Лоту. Таковы, среди других, 
King James Version («But his wife looked back from behind him»), переводы Кауча 
и Гункеля, таков неожиданно и русский Синодальный перевод: «жена же Лотова 
оглянулась позади его и стала соляным столпом». Согласно этому варианту, она 
бросила запретный взор на покидаемый родной город за спиной мужа, за которым 
шла следом; однако, по мысли Рамбана (Нахманида, XIII  в.), она «посмотрела 
[на то, что] за спиной (позади) Лота, замыкающего шествие всей семьи, спешащей 
спастись»4. Наконец, согласно другим древним интерпретаторам, mē’aharâw 
относится к Ангелу, который выводил всю семью из обреченного города и тайком 
от которого Лотова жена обернулась назад. Такое понимание встречается еще 
в  Таргумах (ранних переводах-толкованиях Библии на арамейском языке). Так, 
в Таргуме Неофити — «оглянулась позади Ангела, чтобы узнать, что случилось 
с домом ее отца»5. Уникальная трактовка мужского суффикса принадлежит автору 
трактата K’li Yakar (до 1619 г.), который предлагает следующее объяснение: поняв, 
что имущество ее мужа в Содоме погибло и она и ее дети останутся без наследства, 

3	 Став ненадежною солью, стоит бестелесным обличьем — сама себе надгробие, сама 
себе статуя (Carmen de Sodoma. V. 119—121 // Cypriani Galli Heptateuchos. Р. 218).

4	 Ramban (Nachmanides). Commentary on the Torah. Ad 19:26, p. 261.
5	 Targum Neophiti 1. Genesis. 1B. P. 71. ���������������������������������������������То������������������������������������������� ������������������������������������������же���������������������������������������� — �������������������������������������в������������������������������������ �����������������������������������Таргуме���������������������������� ���������������������������Йонатан��������������������: The Targums of On-

kelos and Jonathan ben Uzziel. P. 18.
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она не назад посмотрела, а заглянула [во времена] после него (т. е. после его, Лота, 
[смерти])6. Такое объяснение, разумеется, натянутое, тем не менее заслуживает 
внимания и как попытка объяснить чисто грамматическую трудность, и в связи 
с семантической амбивалентностью производных корня √’HR, сочетающих 
значения ‘назад’, ‘позади’, ‘после’ с другими, относящимися к будущему7, что 
можно сопоставить с архаическими представлениями о будущем, как находящемся 
«позади», и о прошлом — «впереди» (см. об этом ниже и примеч. 33).

Другие переводы формой мужского рода суффикса пренебрегают, сводя зна-
чение действия к простой возвратности, как, к примеру, Вульгата (respiciensque 
uxor �����������������������������������������������������������������������������ejus������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������post�������������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������������se�����������������������������������������������������������������...) или перевод Лютера («���������������������������������������Und������������������������������������ �����������������������������������sein������������������������������� ������������������������������Weib�������������������������� �������������������������sah���������������������� ���������������������hinter��������������� ��������������sich����������…»). К та-
кому пониманию тяготеет и уклончивая версии Септуагинты: καὶ ἐπέβλεψεν ἡ 
γυνὴ αὐτοῦ εἰς τὰ ὀπίσω, и следующего за ней славянского перевода: и озрся 
жена ег вспть, и быстъ столпъ сланъ, а также сирийского (Пешитта, V в.); 
то  же  — в Таргуме Онкелос (II—IV  вв.): w’stkj’t ’ttjh mbtrwhj, вар. c с корнем 
’ahr — m’hwrwhj8. Другими словами, жена Лота попросту оглянулась позади себя, 
нарушив запрет Ангела (’al tabbīt ’aharäkā — ‘не оглядывайся назад’, ст. 17 той 
же главы). Чтобы приблизиться к этому смыслу, избежав при этом трудного для 
осмысления мужского суффикса, была предложена конъектура *mē’aharähā с суф-
фиксом ж. р. и предполагаемым значением «оглянулась позади себя»; издатели 
Biblia Hebraica помещают ее в аппарате (о невозможности или затруднительности 
ее — ниже).

Расхождение в интерпретациях объясняется прежде всего «непривязанностью» 
местоименного суффикса при наличии предлога min/mē- — ‘от’, ‘из’, с древних 
времен затруднявших комментаторов9. Предположение же о возможной окаменело
сти формы mē’aharâw с утратой суффиксом родового значения не подтверждается 

6	 aharâw (Job 21:21) и даже mēahrâw (Ekkl 10:14) во временном значении действительно 
могут иметь, как и на новых языках, смысл «после него» = «после его смерти» (букв. ‘с момен-
та его смерти и далее’). Цит. по: Culi, Rabbi Yaakov. The Torah Anthology. P. 227.

7	 Напр., аккадск. uhhuru ‘оставаться позади’, угаритск.’hr- ‘������������������������� поздний������������������ ’, ‘��������������будущий�������’; ����ара-
мейск. ’hrh ‘потомство’, ’ah arāyūtā ‘будущее’ и др., в пределах др.-евр. языка — напр., ’aharōn 
‘будущее’ (�������������������������������������������������������������������������������Isa���������������������������������������������������������������������������� 30:8, ���������������������������������������������������������������������Prov����������������������������������������������������������������� 31:25) и др. случаи с более тонкими оттенками футуральных значе-
ний. См.: Cohen D. Dictionnaire des racines sémitiques ou attestées dans les langues sémitiques. 
Fasc�������������������������������������������������������������������������������������    . 1. ��������������������������������������������������������������������������������    P�������������������������������������������������������������������������������   . 15. Как бы ни трактовать глагольную систему др.-евр. языка (синтез новых под-
ходов — в статье: Десницкий A. Современные взгляды на систему глагольных «времен»…), 
позволительно ли сопоставить с этим грамматические особенности семитского глагола и та-
кое явление, как «перевернутые формы» с waw consecutivum — «поворотным оператором» 
(И. И. Ревзин), дающим перфектной форме глагола статус имперфектной, и наоборот?

8	 Targum Onkelos // The Bible in Aramaic. P. 27.
9	 Как мы увидим, форма муж. р. -w остается камнем преткновения для комментаторов 

по сей день. В некоторых рукописях Септуагинты после слова οπίσω (‘назад’) иногда добав-
ляется местоимение м. р., иногда женского. См.: La Bible d’Alexandrie. T. I. La Genèse. P. 182, 
note. Суффикс ж. р. -h (-hj) мы только что наблюдали в Таргуме Онкелос. В средневековой 
еврейской традиции предложить (под вопросом) женскую форму суффикса решился лишь 




