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Предисловие

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Так 
Тютчев сказал о тех, чья жизнь переплелась с тектоническими 
потрясениями современной им эпохи — войнами, сокруши-
тельными землетрясениями, пожарами, гибелью сотен тысяч 
людей. Автору этой книги не пришлось быть ни свидетелем 
извержения Везувия, ни пожара Рима или мировой войны. Но 
всё рассказанное им — это о том, как события обычной жиз-
ни человека вне эпохальных событий мирового масштаба мо-
гут потрясать судьбу не меньше, чем трагедии, сокрушавшие 
цивилизации. Почти все и почти всё, что написано, было на 
самом деле, и не оставляющее читателя напряжение сюжета 
тоже подлинное и почти документальное. Уверен, что с тем 
же интересом, с которым я читал эту книгу, прочтете её и вы. 
Те, кто постарше, найдут о чём вспомнить, следующему по-
колению вольно принять это как плод фантазии, но это под-
линная часть истории нашей страны.

 Александр Адабашьян
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2017 год, Лондон

На 17‑м этаже Чейз Манхэттен банка, занимавшего один 
из самых высоких небоскрёбов лондонского Сити, в перего-
ворном зале викторианского стиля деловито беседовали трое 
немолодых мужчин. Жёсткие белые воротнички рубашек, не-
броские дорогие галстуки и прекрасно сшитые костюмы не-
сколько обезличивали переговорщиков. Но если приглядеться, 
сразу становилось ясно, насколько они отличались по темпе-
раменту, манерам и, главное, по происхождению. А если вни-
мательно прислушаться к их неторопливой беседе и кратким 
замечаниям при просмотре документов, приходило понима-
ние: трое профессионалов собрались обсудить важный про-
ект, но делали это без всякого напряжения, время от времени 
перебрасываясь только им понятными шутками и безобидно 
подкалывая друг друга.

Сэр Монтегю Спенсер, один из старейших членов совета 
директоров банка и председатель кредитного комитета — су-
хощавый, седовласый, с безукоризненным пробором и слегка 
выцветшими серо-зелёными глазами с полузакрытыми века-
ми, — источал спокойную уверенность представителя мно-
гомиллиардной финансовой империи.

Барни Штейковски, основатель и владелец влиятельно-
го американского инвестиционного IT-фонда, напротив, был 
крупным лысеющим мужчиной с кирпичным от загара ли-
цом, бегающими маленькими глазками и тяжеловесными 
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беспокойными руками. Выходец из бедной семьи польских 
евреев, он в благодатные 70‑е вихрем ворвался в финансовый 
американский пул. И благодаря врождённой звериной инту
иции быстро разбогател, вкладывая деньги порой в рисковые 
и поэтому сверхприбыльные проекты. Его фонды инвестиро-
вали в новейшие технические и IT-разработки, и тут уж ин-
туиция Барни конвертировалась в баснословные дивиденды.

Сэр Монтегю с уважением относился к деловой хватке Бар-
ни, иногда советовался с ним относительно перспектив рынка 
ценных бумаг. Но стоило американцу отвернуться или пове-
сить телефонную трубку, как Спенсер вздыхал и непременно 
шептал: «Ах, если бы он ещё умел носить костюмы…»

Третьим собеседником был человек славянского типа. Ру-
сые с проседью волосы, благожелательное выражение лица 
с правильными чертами. Синие глубокие со смешливой ис-
кринкой глаза выдавали характер добродушный в общении, 
хотя твёрдый подбородок скорее говорил о решительности ха-
рактера. Одет мужчина был с той элегантной небрежностью, 
которой нельзя научиться, такой вкус даётся только от рожде-
ния. Звали его Павел Платов, предприниматель из Москвы. 
Собственно, он и был инициатором сегодняшнего совещания.

Перед ним лежала так и не раскрытая папка с документа-
ми, содержание которых он знал почти наизусть.

Первым закончил чтение бумаг банкир. Сняв очки и нетер-
пеливо постукивая пальцами по полированной поверхности 
стола, он ждал, пока разберётся в цифрах и графиках непо-
седливый инвестор.

Наконец Барни отложил папку и вопросительно посмотрел 
на Спенсера.
— Ну и как тебе всё это нравится, Монти?
Лишь на мгновение девятнадцатый баронет напрягся: за 

50 лет общения с американскими партнёрами он так и не по-
борол в себе отвращения к амикошонству янки, превращав-
ших славное имя потомка Ричарда Львиное Сердце в подо-
бие собачьей клички, и постоянному похлопыванию по плечу.
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Лорд Спенсер аккуратно сложил документы и, положив 
на  них руку с  тонкими узловатыми пальцами, буднично 	
произнёс:
— Мне в этой истории нравится всё. Во-первых, мне нра-

вится мистер Платов. За многие годы нашего знакомства 
и не столь долгого, но активного сотрудничества он ни разу 
не дал повода усомниться в своей порядочности и компетен-
ции, — банкир вскинул близорукие глаза на гостя. — Это 
не комплимент, Павел, а констатация факта. Во-вторых, мне 
нравится, как подготовлены бизнес-план и финансовая мо-
дель: чётко, доступно, финансово и юридически выверенно, 
без лишней патетики. Короче, проведена большая трудоём-
кая и грамотная работа. В-третьих, я лично имею слабость 
к полезным ископаемым. То, что лежит в земле, незыблемо, 
а значит, придаёт любому пакету акций солидность и устой-
чивость. Хотя, конечно, есть вопросы и требуются некоторые 
разъяснения по ряду позиций.
— Ещё бы, — хмыкнул Штейковски. — Я‑то и примчал-

ся сюда из Чикаго, не жалея своего драгоценного времени 
и керосина для моего «боинга», только потому, что позво-
нил Паша, — произнося это непривычное имя, он всегда де-
лал ударение на последний слог. — Никто не обвинит Барни 
Штейковски, что он не помнит добра.

Спенсер удивлённо посмотрел сначала на  американца, 	
потом перевёл взгляд на Платова.
— А! Ты не в курсе, Монти?
Павел Николаевич предостерегающе махнул рукой:
— Не стоит ворошить прошлое, Барни.
— Нет, стоит. Благородные и мудрые поступки нужно ре-

кламировать. Когда у Паши начались неприятности с вашими 
МИ-6, Скотленд-Ярдом и нашим ФБР, — продолжал Штей-
ковски, — Паша сразу смекнул, что его фирме на нефтяном 
рынке конец. Чем бы ни закончилось расследование, реноме 
компании, якобы замешанной в коррупции, поднять невоз-
можно. А у него осталось ещё почти на миллион тонн нефти 
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не выбранных квот на экспорт и переработку от российской 
«Нафты». Бочка нефти в те годы стоила меньше бочки га-
зировки — 8–10 долларов за баррель. Фьючерсы рушились. 
Но сведущие профи понимали, что так будет недолго. Поэто-
му Паша и придерживал объёмы. А тут скандал. Паша сре
агировал мгновенно: позвонил мне в Нью-Йорк и предложил 
перекупить квоты по 8 долларов. Что я мгновенно и сделал. 
К концу года плетс перевалил за 40 долларов, и мы заработа-
ли больше 400 % на объёме. Никогда не пойму этих русских! 
Когда я спросил, куда перевести его долю, Паша попросил рас-
считаться со всеми английскими банками по займам, а оста-
ток перечислить в какой‑то онкологический институт. К этому 
времени МИ-6 и Ярд удивительно быстро разобрались в си-
туации, с Паши сняли все обвинения, и он вернулся в Рос-
сию. Правда, наша ФБР наложила лапу на все его английские 
активы до окончания разбирательства. Так что, думаю, доле-
вые совсем бы не помешали. Но, как вы говорите, — Барни 
повернулся к Платову, — «у русских своя гордость»… Этого 
мне никогда не понять. Но уважение вызывает.
— Безусловно, — подтвердил Спенсер.
— Одного в толк не возьму, — Барни встал, плеснул в бо-

кал немного виски, разбавил содовой и жестом пригласил 
присоединиться присутствующих. Спенсер и Платов отказа-
лись. — Зачем ты меня сюда вызвал? Из бумаг я понял: про-
ект стоящий. Но это ваши дела: кредиты, банковские гарантии. 
Основным инвестором являешься ты, Паша. Моя епархия тут 
как‑то не просматривается.

Спенсер кивнул:
— По финансовой части здесь всё довольно просто. Мо-

жет, у вас, мистер Платов, есть какие‑то дополнительные ар-
гументы?
— Есть, — Павел встал, на долю сантиметра ослабил галс-

тук и зашагал вдоль огромного монитора. — Давайте уж луч-
ше я всё расскажу доходчиво и по порядку.
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Оба собеседника кивнули.
— Три года назад наше правительство, — Платов повернул-

ся лицом к внимательно слушающим финансистам, — приняло 
постановление о строительстве подземных хранилищ газа — 
ПХГ. Известно, что наилучшая среда для хранения газа — это 
солевые пласты. Для размыва первого ПХГ была выбрана 
соляная линза вблизи Балтийского моря. По двум причинам. 
Во-первых, соляной пласт был огромен — более трёхсот кило-
метров в длину и несколько сот метров в глубину. А во‑вторых, 
этот регион — анклав. У него нет общей границы с Россией.
— Да-да, знаю! — Берни попытался вспомнить название.
— Бывший немецкий город Кёнигсберг — родина Канта, — 

вставил Спенсер. — Теперь, кажется, Калинград.
— Калининград, — поправил Спенсера Платов. — Был не-

мецким, потом советским, а теперь российский.
— Что‑то слишком много российского в мире становится 

в последнее время, — как бы размышляя про себя, пробор-
мотал британец.
— Я не политик, и на моём бизнесе это никак не отражается.
— Может отразиться, и серьёзно. Бизнеса без политики 

не бывает. Впрочем, как и политики без бизнеса. Но мы от-
влеклись, продолжайте.
— Строительство ПХГ, — продолжил Павел, словно читая 

лекцию, — осуществляется путём размыва пресной водой со-
ляного пласта. Но тут строители столкнулись с двумя боль-
шими проблемами. Нехваткой воды в регионе и ещё более 
трудной задачей: куда сливать отработанный рассол. В море 
нельзя: экологи подняли шум на всю страну, засоление Бал-
тики грозит вымиранием редких видов рыб, а главное, унич-
тожением янтарных плантаций. Сливать в специально пробу-
риваемые штольни — дорого и малопродуктивно: подземные 
воды всё равно вынесут рассол в море. Об этих проблемах 
я узнал от своих товарищей, работающих в государственной 
газовой компании.



12

П
р
о
л
о
г

При этих словах оба слушателя заулыбались, сразу поняв, 
что Платов специально не хочет озвучить правильное название 
всемирно известного российского газового концерна.

«Мудро», — отметил про себя Спенсер.
«Русские вечно что‑то недоговаривают — видимо, это у них 

в крови после Сталина», — подумал Штейковски.
— Не буду вдаваться в подробности, как ко мне пришла 

идея разделения рассола на пресную воду и собственно соль. 
Скажу лишь, что вскоре я послал геологов взять керны на ка-
чество соли. И, получив заключение, что соль чистая и высо-
кого качества, я уже точно знал, что предприму дальше. Я про-
чёл всё, что можно прочесть о соли. Оказалось, что соль — это 
биржевой товар и цена её котируется на товарных биржах 
в зависимости от качества. Её добывают разными способами: 
из морской воды, шахтным и карьерным методом, скалыва-
ют от застывших солевых отложений. Но, чтобы стать пище-
вой, химической, медицинской или даже технической солью, 
сырьё требует специальной трудоёмкой и довольно сложной 
технической доработки.

Финансисты, слабо разбирающиеся в технических эска-
падах Платова, всё же слушали с нарастающим вниманием. 
А когда из уст Платова прозвучало слово «биржа», Спенсер 
начал делать пометки в своём дневнике.
— Ну и что же ты придумал гениального, Паша, чтобы по-

корить соляной рынок? — Барни успел снять пиджак, распу-
стил узел галстука и уже наливал себе третью порцию виски. 
Как опытный биржевой маклер он сразу просчитал: там, где 
есть биржевой товар, дефицитный рынок и ноу-хау, там будут 
деньги — и, возможно, большие.
— А дальше всё было просто. Не секрет, что атомщики пу-

тём выпаривания из простой водопроводной воды получают 
дистиллят, отделяя примеси и лишние химические элементы 
для нужд атомных электростанций. А это значит, что мож-
но разделить рассол на воду и чистейшую соль. Я связался 
с атомщиками, передал им образцы рассола, и они в своей 
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лаборатории, несколько усовершенствовав существующую 
технологию, с успехом разделили мне рассол на воду, соль 
и асбест, вобравший в себя все излишние химические элемен-
ты. Так я получил соль «четыре девятки», что соответствует 
высшему биржевому рейтингу.
— Что‑то ты, братец, скромничал, когда рассказывал мне, 

что и в школе, и в колледже больше увлекался спортом, чем 
науками, — Барни Штейковски коротко хохотнул и подмиг-
нул Платову.

Спенсер нажал на кнопку селектора и, услышав голос се-
кретарши, велел перенести встречу с корейцами на завтра.
— Ну и?.. — Барни явно проникся рассказом.
— Комиссия, созванная газовым концерном, утвердила про-

ект. Четыре департамента, участвовавших в размыве, выдох-
нули с облегчением. А председатель правления дал распоряже-
ние профильному банку в случае надобности доинвестировать 
строительство завода по переработке агрессивных отходов 
размыва — то есть рассола. Ну а дальше всё по плану. Про-
ект, смета, выбор места площадки и так далее. Хотя нужно 
отметить: проектируя завод, мы с НИИ «Агрохиммаш» со-
здали настоящий технологический шедевр. Дело в том, что 
при выпаривании создаётся большое количество избыточно-
го пара, и, направив его на две установленные турбины, мы 
получили бесплатную электроэнергию, полностью покрыва-
ющую потребность завода. А оставшуюся можно продавать 
местным электросетям.

Платов оглядел собеседников.
— Итак, сырьё получаю бесплатно на переработку, газ 

по внутренним ценам концерна копеечный, электроэнергия 
производится с прибылью, чистую воду продаю концерну 
для размыва. В итоге востребованный биржевой товар у меня 
не имеет себестоимости.

Барни, которого трудно было чем‑то удивить, непроизволь-
но затряс головой и, словно убеждая себя, монотонно прого-
ворил:
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— Такого быть не может… Нет, так не бывает…
Затем, как бы смирившись, глухо процедил:
— Хотя в России может быть всё, даже то, чего быть не может.
Посмотрел на часы, вынул из кармана телефон и приказал 

в трубку:
— Вылет перенести на завтра. Да, в двенадцать по Гринвичу.
Невозмутимый Спенсер, что‑то проверяя в компьютере, 

задавал Платову вопросы по существу:
— Завод запущен?
— Да, сертифицирован и занесён в реестр действующих 

предприятий.
— Какова мощность завода?
— Пока запущено две очереди, каждая мощностью двести 

тысяч тонн в год.
— А на сколько очередей рассчитан завод?
— На пять.
Пальцы банкира быстро запрыгали по клавишам компьютера:
— Миллион тонн, так, пищевая — 70 фунтов за тонну, хи-

мическая — 120 фунтов, медицинская — 800 фунтов, для 
физраствора — 1200 фунтов, косметическая — 1500 фунтов, 
таблетки для размягчения воды — 1300–1700 фунтов, грану-
ла — 300 фунтов… Впечатляет, — тихо произнёс он.
— И последнее, — Спенсер был сосредоточен, и казалось, 

что, если прислушаться, можно услышать, как у него в голове 
щёлкает арифмометр. — Что из данной номенклатуры можно 
сегодня производить на заводе?

Платов устало провёл рукой по лицу:
— Вот поэтому, друзья, я и собрал вас сегодня…

*   *   *
Загорелась красная лампочка на селекторе.
— Да, — Спенсер включил микрофон.
— Пять часов, сэр. Можно подавать чай?
— Ты, как всегда, точен, Николас. Подавай. Но у меня го-

сти. Может, они захотят перекусить чем‑то посущественнее.
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Гости отрицательно покачали головами.
— Если я правильно помню, сэр, мистеру Платову эспрессо 

в двух маленьких чашечках и «Перье», а мистеру Штейковски 
самую большую чашку американо.
— Абсолютно, — банкир отключил селектор.
Барни развёл руками:
— Ну и память у вашего Николаса!
— Это его работа — всегда помнить привычки и пристра-

стия моих гостей. Даже если они посещают меня раз в пять 
лет, — сэр Монтегю с улыбкой посмотрел на Павла.

Стол был сервирован. За чаепитием не принято было гово-
рить о делах. Спенсер пожаловался, что с возрастом первый 
удар в гольфе становится всё короче. Штейковски посетовал 
на дорожающие бензин и авиакеросин:
— Если цены на горючее не остановятся, придётся нам 

пересесть на малолитражки, а мне мой «боинг» поменять 
на «сесну».

Платов сосредоточенно молчал, ожидая продолжения бе-
седы…
— Итак, отвечаю на ваш вопрос, сэр Монтегю, — Павел 

открыл папку и просмотрел заранее подготовленные замет-
ки. — Для того чтобы предприятие стало сверхприбыльным, 
нужно сделать три вещи. Первое — закупить новейшее запад-
ное оборудование для производства всей гаммы солепродук-
тов. Второе — обеспечить экспорт в наибольшее количество 
стран. И третье — вывести компанию на IPO, то есть обеспе-
чить её присутствие на фондовой бирже.

Закончив краткий отчёт, Платов откинулся в кресле и в упор 
посмотрел на Спенсера. Тот невозмутимо продолжал делать 
пометки в своём календаре.
— По поводу экспорта: я завтра вылетаю в Женеву для 

встречи с президентом химического концерна «Букер», име-
ющего двухсотлетний опыт работы с солью во всех её суб-
станциях. По остальным вопросам мне нужно сотрудничество 
с вашим банком, сэр Монтегю.
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— Сколько нужно денег на оборудование?
Это уже был другой Спенсер. Деловой, сосредоточенный 

финансист, просчитывающий в голове все возможные плю-
сы и риски.

Павел сверился с записями:
— По моим подсчётам, миллионов семьдесят — девяносто.
— Не проблема, если будут государственные гарантии. 

А где вы, Павел, собираетесь взять деньги на пуск остальных 
четырёх очередей?
— Их мне выделит российский профильный банк под льгот-

ный процент. На это уже есть распоряжение нашего пре-
мьер-министра.
— И сколько?
— Пять миллиардов рублей.
— Хм, почти шестьдесят миллионов фунтов. Недурно! Ду-

маю, можно будет обойтись и без правительственных гаран-
тий. А выведение на IPO дружественных нам иностранных 
компаний — это моя любимая забава, — сэр Монтегю позво-
лил себе слегка улыбнуться. — Мне потребуется от вас пакет 
документов. Согласую с кредитным комитетом. Ну и заводим 
карусель. Так, мистер Платов?
— Так, — Павел Николаевич утвердительно кивнул, сделал 

глоток кофе и с облегчением закурил.
Барни Штейковски, внимательно прослушав этот диалог, 

положил в пепельницу потухшую сигару. Вскинул руки и во-
прошающе обратился к Платову:
— Всё это крайне интересно, Паша. Но я‑то здесь при чём?
— При том, Барни. Я знаю, что ты инвестировал почти три-

ста миллионов в электро- и беспилотное автомобилестроение.
Штейковски кивнул.
— И главная проблема, над которой ты бьёшься сейчас со 

специалистами из Иллинойского технологического центра, — 
это литьевые батареи, чтобы сделать их более компактными 
и увеличить продолжительность пробега. А из чего состоит 
электролит, Барни?


