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ПРЕДИСЛОВИЕ

На	 обложке	 этой	 книги	—	 репродукция	 одной	 из	 картин	 Рене		
Магритта	из	серии	«Условия	человеческого	существования».	Назовем	
эту	репродукцию	отображением	четвертого	уровня	 (дальше	увидим	
почему).	Перед	нами	оптическая	иллюзия,	кажущаяся	предельно	про-
стой.	Здесь	нет	ни	зеркал,	которые	отражали	бы	позирующих	персо-
нажей,	 ни	 самих	 персонажей,	 ни	 художника,	 их	 воспроизводящего,	
как	на	полотнах	ван	Эйка	и	Веласкеса.	

У	Магритта	 все	проще.	На	картине	 внутри	картины	 (это	отоб-
ражение	 третьего	 уровня)	—	 пейзаж,	 который	 точно	 вписывается	
в	«подлинный»	пейзаж	за	окном.	Перенесемся	силой	воображения	
в	эту	комнату,	протянем	руку	к	картине	на	мольберте	и	коснемся	хол-
ста.	Обман	разоблачен!	«Критерий	истины	—	практика»,	—	вспоми-
наем	мы	 затверженную	мысль.	А	 теперь	 перенесемся	 в	музейный	
зал	и	протянем	руку	к	той	части	картины,	на	которой	«подлинный»	
пейзаж	(впрочем,	лучше	не	надо,	ведь	музейные	правила	это	запре-
щают).	 Поэтому	 коснемся	 изображенного	 пейзажа	 лишь	 мыслен-
но	—	увы,	под	пальцами	будет	тот	же	холст	с	тем	же	красочным	сло-
ем.	Это	отображение	второго	уровня.	Выясняется,	что	разоблачили	
мы	не	художника,	а	сами	себя:	думали,	что	созерцаем	одновременно	
реальность	и	ее	образ,	но	оказалось,	что	перед	нами	всего	лишь	два	
уровня	отображения.	

Если	бы	мы	вновь	попали	в	изображенную	художником	комнату,	
то,	конечно,	увидели	бы	за	окном	«подлинный	пейзаж».	Это	отобра-
жение	первого	уровня	—	уже	не	на	холсте,	а	в	нашем	сознании.	А	ну	
как	и	это	иллюзия?	Но	проникнуть	глубже	уже	не	получится.	Воспри-
нять	саму	реальность	(ее	можно	было	бы	условно	назвать	отображе-
нием	нулевого	уровня)	нам	не	дано.	И	даже	если	бы	мы	ее	каким-то	
чудом	 все-таки	 восприняли,	 то,	 как	 заметил	 проницательный	 Кант,	
и	в	 этом	случае	воспринятое	 тоже	—	по	определению!	—	было	бы	
не	самой	реальностью,	а	ее	отображением	в	нашем	сознании.	«Вещь	
сама	по	себе»	принципиально	невоспринимаема	именно	потому,	что	
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она	вне	нашего	сознания.	Данная	проблема	(а	вокруг	нее	вращается	
вся	философия)	принципиально	неразрешима.

Психические	 и	 физические	 феномены	 образуют	 таинственное	
и	неразрывное	единство.	Тайна	в	том,	что,	хотя	первые	словно	специ-
ально	 созданы,	 чтобы	отражать	 вторые	 (в	 этом	 вроде	 бы	и	 состоит	
единственная	их	функция),	самого	процесса	отражения	мы	не	видим	
и,	что	самое	обескураживающее,	никогда	не	увидим.	Никакая	«теория	
отражения»	нам	тут	не	поможет1.	Об	этом	прекрасно	написал	психо-
лог	Л.	М.	Веккер	(1998):	

Другие	встречающиеся	в	природе	и	технике	виды	предмет-
ных	изображений	в	меру	доступности	их	оригиналов	чувственно-
му	восприятию	доступны	ему	и	сами.	Механический	отпечаток,	
фотографическое,	 телевизионное	или	киноизображение	в	 такой	
же	мере	чувственно	воспринимаемы,	как	и	их	объект.	Более	того,	
самая	 эта	 их	 чувственная	 доступность	 определяет	их	функцию	
и	 существо.	 Психический	 же	 процесс,	 воспроизводя	 картину	
предметной	структуры	своих	объектов,	сам	по	отношению	к	этой	
картине	 остается	 совершенно	 прозрачным	 и	 тем	 самым	 невос-
принимаемым.	Эта	прозрачность	и	невоспринимаемость	психи-
ческого	процесса	составляет	такой	же	его	необходимый	атрибут,	
как	 и,	 наоборот,	 воспринимаемость	 фотографического,	 скуль-
птурного,	сценического	или	другого	изображения	в	технике,	при-
роде	или	искусстве.

Прозрачность	и	невоспринимаемость…	Что	за	наваждение!	Раз-
ве	наука	о	мозге	не	способна	помочь	нам	разобраться	в	 этом?	Увы,	
нет,	 ибо	проблема	 лежит	не	 в	 естественно-научной,	 а	 в	 логической	
плоскости.	Вот	зачем	Л.	Витгенштейну	(2017/1921:	176)	понадобился	
«метафизический	субъект»,	который,	в	отличие	от	психологического,	
является	не	частью	мира,	а	границей	мира:	«Вы	говорите,	что	здесь	
дело	обстоит	точно	так	же,	как	с	глазом	и	полем	зрения.	Но	в	действи-
тельности	вы	сами	не	видите	глаза.	И	ни	из	чего	в	поле	зрения	нельзя	
заключить,	что	оно	видится	глазом».	

Равным	образом,	ни	из	чего	в	умопостигаемом	мире	нельзя	за-
ключить,	что	психологический	субъект,	которого	изучают	эволюци-
онная	 антропология	 и	 наука	 о	мозге,	 первичен,	 а	метафизический	
вторичен.	Единственное,	на	что	может	сослаться	психологический	

1	 Обзор	 теорий,	 пытающихся	 разными	 способами	 (большей	 частью	 не-
удачно)	найти	подход	к	этой	тайне,	см.,	например:	Ревонсуо,	2013.
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субъект	в	споре	о	первородстве	с	метафизическим	субъектом	—	это,	
во-первых,	 то,	 что	 не	 только	 с	 естественно-научной,	 но	 и	 с	 логи-
ческой	 точки	 зрения	 он	 должен	 предшествовать	 метафизическому	
субъекту,	а	во-вторых,	то,	что	его	страшит	солипсизм	(опровергнуть	
который	 он	 не	 может).	 К	 солипсизму,	 кстати,	 и	 пришел	 Витген-
штейн,	см.	послесловие.

Выражение	“La	condition	humaine”	(название	картины	Магритта)	
иногда	 переводят	 как	 «Удел	 человеческий»,	 что	 подчеркивает	 бес-
плодность	наших	попыток	увидеть	одновременно	и	сам	предмет,	и	его	
отображение	в	сознании.	Ломать	голову	над	тем,	насколько	реальна	
реальность,	 отображать	 ее,	 давать	 ей	 какие-то	 имена,	 прорываться	
к	ней	сквозь	кажимость	свойственно	только	существу,	наделенному	
речью	—	человеку.	В	главе	2,	посвященной	уникальности	человече-
ского	языка,	я	к	этому	вернусь.

Пьеса	Александра	Блока	«Балаганчик»	показывает	то	же	самое	
средствами	театра.	Ее	обычно	связывают	с	символизмом,	на	мой	же	
взгляд,	она	куда	реалистичнее	всех	пьес	А.	Н.	Островского,	вместе	
взятых.	С	самого	начала	на	сцене	появляется	Автор2.	Но	едва	он	вме-
шивается	в	игру,	как	некая	рука	утягивает	его	обратно	за	кулисы.	Од-
ному	 из	 актеров	—	Арлекину	—	 наскучивает	 представление,	 и	 он	
выпрыгивает	в	окно,	которое	оказывается	нарисованным	на	бумаге.	
Разрывая	ее,	Арлекин	прыгает	в	пустоту.	В	разрыве	видна	Смерть.	
Актеры	бросаются	врассыпную.	Автор	снова	пытается	вмешаться	—	
но	декорации	взвиваются	 вверх.	Маски	вместе	 с	Автором	убегают.	
Остается	Пьеро,	жалующийся	—	не	актерам	(их	никого	не	осталось),	
а	нам,	зрителям,	—	на	то,	что	невеста	его	оказалась	картонной.	Со-
считайте,	сколько	уровней	отображения	в	этой	игре	—	четыре?	пять?	
больше?	 К	 комедии	 дель	 арте	 я	 еще	 вернусь	 в	 разделе	 8.5,	 посвя-
щенном	«Куклам»	В.	Шендеровича,	а	сейчас	скажу,	что	у	животных	
театра	нет	(хотя	Н.	Н.	Евреинов	пытался	доказать	обратное).	У	чело-
века	между	тем	не	просто	есть	отдельная	от	жизни	игра	в	жизнь,	но	

2	 В	отличие	от	ван	Эйка	и	Веласкеса,	Магритт	скрыл	художника,	а	ведь	
мог	бы	показать,	да	не	одного,	а	сразу	двух	—	и	автора	картины	на	мольберте,	
и	себя	самого.	А	мог	бы	еще	и	зрителей,	обсуждающих	картину,	как	в	метапье-
се	Гоголя	«Театральный	разъезд»	(см.	раздел	8.5).	«А	мог	бы	и	Бога,	который	
ставит	перед	человеком	эти	неразрешимые	загадки»,	—	возможно,	скажет	кто-
нибудь.	Я	 к	 этим	 словам	 отношения	 не	 имею,	 а	 потому	 ограничусь	 тем,	 что	
начну	книгу	с	главы,	где	обсуждается	религия.	Первый	ее	раздел	(1.1)	адресован	
в	основном	верующим,	второй	же	(1.2)	—	рьяным	атеистам,	считающим	рели-
гию	досадным	недоразумением,	сбоем	в	работе	мозга.	
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и	сама	жизнь	в	высшей	степени	напоминает	театр	—	настолько,	что	
не	быть	актером	человек	не	способен	по	своей	сути.	Об	этом	пойдет	
речь	в	разделе	6.4.

А	сейчас	 вернемся	к	отображениям	реальности.	Одно	из	 самых	
знаменитых	описано	 в	мифе,	 который	пересказывает	Сократ	 в	 диа-
логе	Платона	«Государство»	(кн.	VII):

—	Посмотри-ка,	—	говорит	он	собеседнику,	—	ведь	люди	как	
бы	находятся	в	подземном	жилище	наподобие	пещеры,	где	во	всю	
ее	длину	тянется	широкий	просвет.	С	малых	лет	у	них	там	на	ногах	
и	на	шее	оковы,	так	что	людям	не	двинуться	с	места,	и	видят	они	
только	то,	что	у	них	прямо	перед	глазами,	ибо	повернуть	голову	они	
не	могут	из-за	этих	оков.	Люди	обращены	спиной	к	свету,	исходя-
щему	от	огня,	который	горит	далеко	в	вышине,	а	между	огнем	и	уз-
никами	проходит	верхняя	дорога,	огражденная	—	глянь-ка	—	невы-
сокой	стеной	вроде	той	ширмы,	за	которой	фокусники	помещают	
своих	помощников,	когда	поверх	ширмы	показывают	кукол.	<…>	
За	этой	стеной	другие	люди	несут	различную	утварь,	держа	ее	так,	
что	она	видна	поверх	стены;	проносят	они	и	статуи,	и	всяческие	
изображения	живых	существ,	 сделанные	из	камня	и	дерева.	При	
этом,	как	водится,	одни	из	несущих	разговаривают,	другие	молчат.

—	Странный	ты	рисуешь	образ	и	странных	узников!	—	недо-
умевает	собеседник.

—	 Подобных	 нам.	 <…>	 Разве	 ты	 думаешь,	 что,	 находясь	
в	таком	положении,	люди	что-нибудь	видят,	свое	ли	или	чужое,	
кроме	 теней,	 отбрасываемых	 огнем	 на	 расположенную	 перед	
ними	стену	пещеры?	<…>	А	предметы,	которые	проносят	 там,	
за	 стеной;	не	 то	же	ли	 самое	происходит	и	 с	ними?	<…>	Если	
бы	узники	были	в	состоянии	друг	с	другом	беседовать,	разве,	ду-
маешь	ты,	не	считали	бы	они,	что	дают	названия	именно	тому,	
что	 видят?	 <…>	 Если	 бы	 в	 их	 темнице	 отдавалось	 эхом	 все,	
что	 бы	 ни	 произнес	 любой	 из	 проходящих	мимо,	 думаешь	 ты,	
они	приписали	бы	эти	звуки	чему-нибудь	иному,	а	не	проходящей	
тени?	 <…>	Такие	 узники	 целиком	и	 полностью	принимали	 бы	
за	истину	тени	проносимых	мимо	предметов.	<…>	Понаблюдай	
же	их	освобождение	от	оков	неразумия	и	исцеление	от	него,	ина-
че	говоря,	как	бы	это	все	у	них	происходило,	если	бы	с	ними	есте-
ственным	путем	случилось	нечто	подобное.	Когда	с	кого-нибудь	
из	них	снимут	оковы,	заставят	его	вдруг	встать,	повернуть	шею,	
пройтись,	 взглянуть	вверх	—	в	 сторону	света,	 ему	будет	мучи-
тельно	выполнять	все	это,	он	не	в	силах	будет	смотреть	при	ярком	
сиянии	на	те	вещи,	тень	от	которых	он	видел	раньше.
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Что	ж,	условия	человеческого	существования	можно	описать	и	так,	
но	не	 слишком	ли	безотрадна	 эта	картина?	И	не	 слишком	ли	долго	
пришлось	 бы	 нашим	 предкам	 дожидаться	 кого-то	 неведомого,	 кто		
освободил	бы	одного	из	них	от	«оков	неразумия»?

Мне	видится	иная	пещера.	В	одном	из	ее	глубоких	залов,	далеко	
от	 входа,	 куда	не	проникает	ни	 единый	лучик	 света	 снаружи,	 сто-
ит	группа	людей.	У	большинства	в	руках	факелы,	их	чадный	огонь	
освещает	 стену	 пещеры.	 У	 стены	 стоит	 человек,	 он	 с	 изумитель-
ной	 точностью,	 в	 минималистской	 манере,	 углем,	 мелом	 и	 охрой	
рисует	 на	 скальной	 поверхности	 животных.	 Это	 не	 платоновские	
тени,	 которые	 можно	 лишь	 воспринимать.	 Воспринимать	 умеют	
и	животные.	Но	люди	умеют	то,	 чего	не	умеет	ни	одно	животное.	
Они	создают	отображения	второго	уровня	—	проекции	запечатлен-
ных	 в	 памяти	 образов	—	и	 дают	 этим	 образам	имена.	Тем	 самым	
они	 творят	 собственный	мир,	 благодаря	 которому	меняются	 сами.	
Но	 главное	—	они	не	молчат,	подобно	узникам	из	диалога	Плато-
на	(будь	это	так,	все	их	усилия	были	бы	напрасны),	а	говорят	друг	
с	другом3.

Изображая	животных,	бросая	в	изображения	камни,	рисуя	потоки	
крови,	струящейся	из	ран,	верхнепалеолитические	люди,	как	умели,	
решали	 насущную	 задачу	—	 заставить	 умчавшееся	 животное	 вер-
нуться,	чтобы	убить	его	и	обеспечить	себя	и	собратьев	пищей.	Но	ис-
кусство	—	не	только	магическое,	но	и	психологическое	средство.	Оно	
решает	задачу,	которую	сами	люди	перед	собой	не	ставили,	—	сде-
лать	зримыми	образы	прошлого	и	будущего4.	Промелькнувшее	у	нас	
перед	 глазами	и	 тут	же	 скрывшееся	животное	 оставляет	 отпечаток		

3	 Дотошный	читатель	скажет,	что	и	эта	воссозданная	нашим	воображени-
ем	картина	может	оказаться	иллюзией,	как	и	вообще	все,	о	чем	мы	рассуждаем	
с	помощью	изобретенных	нашими	предками	языковых	знаков.	На	это	я	могу	
ответить	словами	Готлоба	Фреге:	«На	вопрос	о	том,	не	ошибаемся	ли	мы	в	каж-
дом	подобном	случае,	можно	и	не	отвечать.	Достаточно	сослаться	на	наше	на-
мерение	говорить	и	рассуждать	именно	о	значении	знаков,	хотя	и	с	оговоркой:	
“если	таковое	существует”»	(см.	раздел	2.1).	Бóльшая	часть	этой	книги	написа-
на	в	предположении,	что	описываемое	существует	или	существовало.	Иными	
словами,	предполагается,	что	человек	(и	только	он)	задумывается	над	метафи-
зическими	вопросами,	потому	что	он	продукт	эволюции.	Эта	версия	открывает	
перед	разумом	широкие	перспективы,	навсегда	оставляя	без	ответа	главный	ме-
тафизический	вопрос	—	о	реальности	самой	эволюции	и	всего	умопостигаемо-
го	мира.

4	 Согласно	Р.	Гаману	(1913:	35–36),	изобразительное	искусство,	делая	об-
разы	зримыми,	но	не	материальными,	решает	еще	одну	задачу	—	оно	изолирует	
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в	 нашей	 памяти	—	 перцепт,	 как	 назвал	 его	У.	 Джеймс	—	 отобра-
жение	первого	 уровня.	Воспроизводя	 его,	 человек	 создает	 отобра-
жение	второго	уровня.	Запечатленный	образ,	пусть	и	растворенный	
во	внешней	среде,	как	на	полотнах	К.	Моне,	—	это	средство	не	толь-
ко	остановить	мгновение,	но	и	выделить	объект	из	слитного	потока	
ощущений.	Так,	с	помощью	языка	(в	том	числе	и	языка	искусства),	
перцепт	 превращается	 то,	 что	У.	Джеймс	 назвал	 концептом.	 Руан-
ский	собор,	даже	и	ставший	под	кистью	Моне	цветовым	пятном,	—	
все	равно	концепт,	результат	активности	нашей	мысли,	а	не	перцепт,	
созданный	 пассивным	 ощущением,	 как	 уверяли	 импрессионисты.	
Поэтому	Сезанн	 мог	 бы	 и	 не	 обводить	 предметы	 черными	 конту-
рами,	 словно	 опасаясь,	 что	 они	 улетучатся,	—	рама	 картины	 сама	
по	себе		обеспечивает	дискретность	концепта.	

Способность	передавать	информацию	не	только	о	том,	что	у	нас	
перед	 глазами,	 но	 и	 о	 прошлом	и	 будущем	—	важнейшее	 свойство	
языка,	которое	Ч.	Хоккет	назвал	перемещаемостью.	У	животных	есть	
образ	 прошлого	 (правда,	 запечатлеть	 они	 его	 не	 умеют,	 но	 память	
у	них	не	хуже	нашей),	а	вот	образа	будущего	нет	и	быть	не	может	—	
он	создается	языком	и	искусством.	Так	люди	«освобождаются	от	оков	
неразумия»	—	не	по	волшебству	и	не	поодиночке,	как	думал	Платон,	
а	с	помощью	коллективного	разума	и	опыта.	«Ничего-то	мы,	оказы-
вается,	не	открыли»,	—	сказал	Пикассо,	 впервые	увидев	пещерную	
живопись.	Да,	она	создана	гениями,	которых	всегда	единицы,	но	без	
помощи	соплеменников	они	не	смогли	бы	это	сделать.

Творя	собственный	мир	и	тем	самым	все	сильнее	противопостав-
ляясь	природе,	человек	начинает	раздумывать	о	том,	что	такое	реаль-
ность.	Достигнув	определенной	ступени	умственного	развития,	он	хо-
чет	знать,	внешний	ли	мир	перед	ним	или	его	отражение	в	сознании.	
А	еще	—	сотворен	ли	этот	мир	или	существовал	изначально?	Об	этом,	
самом	общем,	вопросе	пойдет	речь	в	главе	1.	

Глава	2,	самая	большая	—	о	языке,	о	том,	как	он	мог	возникнуть,	
о	том,	в	чем	смысл	грани,	отделяющий	нас	от	животного	мира.	В	гла-
вах	3	и	4	будет	сказано	о	природной	и	культурной	составляющих	наших	
эмоций	и	нашего	поведения.	Глава	5	посвящена	одному	из	вопросов	
эстетики	—	 тому,	 что	Ф.	Шиллер	 назвал	 уничтожением	 содержания	
формой	 (здесь	 затрагиваются	 отношения	 комического	 и	 трагическо-
го).	Глава	6	—	о	смехе	и	плаче,	о	невербальной	семиотике,	о	чувствах		

эстетическое	переживание	от	практических	задач	вопреки	сознательным	целям	
художников	(см.	главу	5).	
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и	ролях.	В	главе	7	рассмотрены	общие	проблемы	комического,	а	в	гла-
ве	8	—	некоторые	его	жанры.

Свести	 все	 это	 воедино	—	 задача	 не	 из	 легких.	Первоначально	
я	 хотел	 озаглавить	 книгу	 так:	 «О	 человеческом	 состоянии».	 Потом		
забраковал	это	название,	опасаясь,	что	оно	будет	непонятно.	Но	об-
щая	тема	книги	все	же	именно	такова.	Я	хотел	рассказать	о	сущности	
человека,	о	его	искусственности	(если	культура	искусственна,	то	как	
может	человек,	от	нее	неотделимый,	быть	естественным?),	о	его	при-
рожденном	актерстве…	И	о	причине	всего	этого	—	языке.	

Одна	из	главных	тем	книги	—	смех.	Так	как	все	темы	рассматри-
ваются	здесь	под	углом	зрения	эволюции,	особое	место	уделено	соз-
данной	С.	М.	Эйзенштейном	эволюционной	теории	комического.	Она	
важна	не	только	для	эстетики,	но	и	для	антропологии	в	целом	(см.	раз-
дел	7.2).	Эйзенштейн	утверждал,	что	иногда	в	сознании	(вернее,	под-
сознании)	человека	совмещаются	две	точки	зрения	—	его	собственная	
и	его	предка,	жившего	в	сколь	угодно	отдаленную	эпоху.	Позже	это	
предположение	блестяще	подтвердилось	в	работах	этнографов.	

О	механичности	и	искусственности	человеческого	поведения	как	
источнике	комизма	писал	А.	Бергсон,	имея	в	виду,	конечно,	не	эволю-
ционные,	а	социальные	коллизии.	И	никому,	кроме	С.	М.	Эйзенштей-
на,	чья	теория	комического	оказалась	невостребованной	(собственно,	
незамеченной)	 даже	 в	 России,	 не	 пришло	 в	 голову,	 что	 подлинная	
причина	 смеха	 гораздо	 глубже.	Еще	одна	часть	нашего	 эволюцион-
ного	наследия	—	бессознательная	тяга	детей	к	примирению	—	будет	
рассмотрена	в	разделе	4.1,	который	вместе	с	разделом	4.2	(о	фасаде	
анекдота)	включен	в	главу	4,	посвященную	фрейдистским	трактовкам	
бессознательного.	

Книга	 составлена	 из	 текстов,	 написанных	 или	 произнесенных	
за	 последние	 четверть	 века.	 Большинство	 из	 них	 опубликовано,	 но	
некоторые	—	только	на	Западе	и	нашему	читателю	практически	не-
знакомы.	К	данной	категории	относятся	и	две	не	вошедшие	в	книгу	
большие	 статьи	 о	 политических	 карикатурах	—	 времен	 Крымской	
вой	ны	 (Kozintsev,	 2013a)	 и	 Второй	 мировой	 (Kozintsev,	 2015).	 Обе	
они,	 как	 и	 другие	 мои	 работы,	 доступны	 на	 сайте	 “Academia.edu”	
(https://kunstkamera.academia.edu/AlexanderKozintsev).	Там	же	можно	
найти	и	существенно	расширенное	американское	издание	моей	книги	
о	смехе	(Kozintsev,	2010).

Я	признателен	Е.	В.	Вельмезовой,	Л.	Б.	Вишняцкому,	И.	Э.	Клюка-
нову,	А.	Д.	Кошелеву,	Г.	Е.	Крейдлину	и	В.	А.	Петровскому,	познакомив-
шимся	 с	 рукописью	 и	 высказавшим	 полезные	 замечания.	 Благодарю		
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Е.	А.	Морозову,	О.	В.	Волкову	и	Н.	Н.	Щербакова,	 которые	помогли	
улучшить	текст.

Буду	благодарен	и	читателям	уже	напечатанной	книги,	которые	за-
хотят	поделиться	со	мной	своими	соображениями.	Сделать	это	лучше	
всего	по	электронной	почте:	alexanderkozintsev@yandex.ru

Санкт-Петербург, апрель 2023 г.



–  1  –

РЕЛИГИЯ ГЛАЗАМИ АНТРОПОЛОГА

1.1. Происхождение человека: что мы знаем и во что верим?1

Я	 благодарю	 о.	 Кирилла,	 пригласившего	меня	 на	 эту	 знамена-
тельную	встречу.	Церковь,	не	только	наша,	но	и	западная,	находит-
ся	сейчас	на	переломе	эпох,	она	остро	нуждается	в	модернизации,	
в	усво	ении	нового	знания.	Но	приглашать	ученых	—	дело	опасное.	
Они	люди	непредсказуемые	и	могут	наговорить	такого,	что	не	при-
веди	 Господи.	 Однако	 наш	 диалог	 происходит,	 кажется,	 в	 легком	
ключе,	и	в	том	же	ключе	я	к	нему	и	присоединюсь.	

Мое	выступление	будет	состоять	из	трех	частей.	Сперва	я	скажу	
о	том,	что	вера	не	должна	становиться	на	пути	знания,	затем	—	о	том,	
что	знание	не	должно	становиться	на	пути	веры,	и,	наконец,	о	том,	
как	обстоит	дело	с	проблемой	грани	между	человеком	и	животными.	

При	советской	власти	такой	диалог	едва	ли	бы	состоялся.	Церковь	
находилась	 в	 приниженном	 состоянии,	 а	 мы,	 антропологи,	 считали	
ниже	своего	достоинства	повторять	банальности	официальной	атеи-
стической	пропаганды.	Лет	30	назад	я,	в	качестве	лектора	общества	
«Знание»,	читал	лекции	в	разных	точках	бывшего	СССР.	Слушатели	
в	городках	Западной	Украины	и	на	хлопковых	полях	Таджикистана	за-
давали	мне	вопросы.	Спрашивали	о	том,	чтó	я,	как	антрополог,	думаю	
о	таких-то	и	таких-то	местах	в	религиозных	текстах,	противоречащих	
тому,	о	чем	я	говорил.	Я	честно	признавался,	что	не	могу	ответить,	так	
как	ничего	в	этом	не	смыслю.	Я	могу	говорить	о	том,	что	знаю	и	по-
нимаю,	но	не	могу	говорить	о	том,	чего	не	знаю	и	не	понимаю.	

И	вот	времена	изменились.	Церковь	подняла	голову,	а	нам	все	чаще	
приходится	обороняться.	Все	вы	слышали	об	«обезьяньем	процессе»,		

1	 Выступление	 на	 научно-богословской	 конференции	 «Происхождение	
мира	и	человека»	(Санкт-Петербург,	2010).
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вызванном	тем,	что	некоей	девочке	и	ее	папе	показалось	оскорбитель-
ным	преподавание	дарвинизма	в	школе.	Спрашивается,	для	 того	ли	
мы	 избавились	 от	 идеологических	 пут	 советской	 эпохи,	 чтобы	 на-
девать	 на	 себя	 ничуть	 не	 лучшие	 путы	 ханжества	 и	 обскурантизма	
на	манер	Соединенных	Штатов	20-х	гг.	прошлого	века?	

В	предреволюционной	России	было	не	так	—	хотя	церковь	не	была	
отделена	от	государства,	а	школа	—	от	церкви,	но	Закон	Божий	и	био-
логия	преподавались	как	бы	в	разных	плоскостях.	И	это	в	принципе	
правильно,	хотя	вера	часто	пыталась	выдавать	себя	за	знание.	А	в	на-
шем	 светском	 государстве	 конфликты	 между	 верой	 и	 знанием	 то	
и	 дело	 возникают,	 как	 возникали	 они	 в	 государстве	 советском.	Это	
надуманный,	искусственно	созданный	раздор.

Споры	 антропологического	 знания	 с	 верой	 кажутся	 мне	 сейчас	
столь	же	излишними,	какими	они	мне	казались	при	советской	власти.	
Это	 только	 на	 первый	 взгляд	 они	 стали	 более	 актуальными	 в	 наше	
время,	а,	если	вдуматься,	они	и	сейчас	так	же	бесплодны,	как	и	пре-
жде.	В	самом	деле,	прогресс	в	науке	о	происхождении	человека	(как	
и	во	всякой	другой	науке)	произошел	огромный,	но	что	толку?	

О.	Кирилл	спросил	меня,	есть	ли	у	меня	презентация		и	не	хочу	
ли	я	 ее	показать.	Есть	у	меня	презентация,	и	не	одна,	но	большого	
смысла	показывать	их	здесь	я	не	вижу.	Никакие	презентации	никакие	
факты	не	могут	поколебать	веру.	Знание	основано	на	мысли,	вера	—	
на	чувстве.	Это	два	разных	модуса	восприятия	мира,	которые	не	мо-
гут	и	не	должны	враждовать.	Если	я	что-то	 знаю,	 то	мне	не	нужно	
в	это	верить.	Напротив,	если	я	во	что-то	верю,	то	мне	не	нужно	этого	
знать.	 Знать	 (или	не	 знать)	 я	могу	 имманентные	 вещи,	 верить	 (или	
не	верить)	—	в	трансцендентные.	Например,	я	знаю,	что	Земля	вра-
щается	вокруг	Солнца,	а	Луна	—	вокруг	Земли.	Я	могу,	если	мне	этого	
хочется,	верить	в	то,	что	Иисус	Навин	по	воле	Бога	остановил	Солн-
це	и	Луну	на	небосводе	и	они	не	сдвинулись	с	места,	покуда	евреи	
не	перебили	своих	врагов.	Вопрос	вот	в	чем:	должны	ли	мы	доверять	
подобным	рассказам,	отнюдь	не	трансцендентным	(недоступным	для	
рациональной	проверки),	или	же	разумнее	верить	в	некие	гораздо	бо-
лее	общие,	именно	трансцендентные	принципы,	по	самой	сути	своей	
такой	проверке	не	поддающиеся?	

Фраза	Тертуллиана	из	трактата	“De	carne	Christi”	(ее	часто	невер-
но	цитируют)	—	“Credibile	est	quia	ineptum	est”	(достойно	веры,	ибо	
нелепо)	—	означает	буквально	следующее:	если	нечто	закрыто	от	зна-
ния	и	даже	кажется	нелепым	с	точки	зрения	знания,	то	я	могу	в	это	
лишь	верить,	 если	я	этого	хочу,	и	никто	не	может	меня	разуверить.		


