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ПРЕДИСЛОВИЕ

На обложке этой книги — репродукция одной из картин Рене 	
Магритта из серии «Условия человеческого существования». Назовем 
эту репродукцию отображением четвертого уровня (дальше увидим 
почему). Перед нами оптическая иллюзия, кажущаяся предельно про-
стой. Здесь нет ни зеркал, которые отражали бы позирующих персо-
нажей, ни самих персонажей, ни художника, их воспроизводящего, 
как на полотнах ван Эйка и Веласкеса. 

У Магритта все проще. На картине внутри картины (это отоб
ражение третьего уровня) — пейзаж, который точно вписывается 
в «подлинный» пейзаж за окном. Перенесемся силой воображения 
в эту комнату, протянем руку к картине на мольберте и коснемся хол-
ста. Обман разоблачен! «Критерий истины — практика», — вспоми-
наем мы затверженную мысль. А теперь перенесемся в музейный 
зал и протянем руку к той части картины, на которой «подлинный» 
пейзаж (впрочем, лучше не надо, ведь музейные правила это запре-
щают). Поэтому коснемся изображенного пейзажа лишь мыслен-
но — увы, под пальцами будет тот же холст с тем же красочным сло-
ем. Это отображение второго уровня. Выясняется, что разоблачили 
мы не художника, а сами себя: думали, что созерцаем одновременно 
реальность и ее образ, но оказалось, что перед нами всего лишь два 
уровня отображения. 

Если бы мы вновь попали в изображенную художником комнату, 
то, конечно, увидели бы за окном «подлинный пейзаж». Это отобра-
жение первого уровня — уже не на холсте, а в нашем сознании. А ну 
как и это иллюзия? Но проникнуть глубже уже не получится. Воспри-
нять саму реальность (ее можно было бы условно назвать отображе-
нием нулевого уровня) нам не дано. И даже если бы мы ее каким-то 
чудом все-таки восприняли, то, как заметил проницательный Кант, 
и в  этом случае воспринятое тоже — по определению! — было бы 
не самой реальностью, а ее отображением в нашем сознании. «Вещь 
сама по себе» принципиально невоспринимаема именно потому, что 
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она вне нашего сознания. Данная проблема (а вокруг нее вращается 
вся философия) принципиально неразрешима.

Психические и физические феномены образуют таинственное 
и неразрывное единство. Тайна в том, что, хотя первые словно специ-
ально созданы, чтобы отражать вторые (в этом вроде бы и состоит 
единственная их функция), самого процесса отражения мы не видим 
и, что самое обескураживающее, никогда не увидим. Никакая «теория 
отражения» нам тут не поможет1. Об этом прекрасно написал психо-
лог Л. М. Веккер (1998): 

Другие встречающиеся в природе и технике виды предмет-
ных изображений в меру доступности их оригиналов чувственно-
му восприятию доступны ему и сами. Механический отпечаток, 
фотографическое, телевизионное или киноизображение в такой 
же мере чувственно воспринимаемы, как и их объект. Более того, 
самая эта их чувственная доступность определяет их функцию 
и  существо. Психический же процесс, воспроизводя картину 
предметной структуры своих объектов, сам по отношению к этой 
картине остается совершенно прозрачным и тем самым невос-
принимаемым. Эта прозрачность и невоспринимаемость психи-
ческого процесса составляет такой же его необходимый атрибут, 
как и, наоборот, воспринимаемость фотографического, скуль-
птурного, сценического или другого изображения в технике, при-
роде или искусстве.

Прозрачность и невоспринимаемость… Что за наваждение! Раз-
ве наука о мозге не способна помочь нам разобраться в этом? Увы, 
нет, ибо проблема лежит не в естественно-научной, а в логической 
плоскости. Вот зачем Л. Витгенштейну (2017/1921: 176) понадобился 
«метафизический субъект», который, в отличие от психологического, 
является не частью мира, а границей мира: «Вы говорите, что здесь 
дело обстоит точно так же, как с глазом и полем зрения. Но в действи-
тельности вы сами не видите глаза. И ни из чего в поле зрения нельзя 
заключить, что оно видится глазом». 

Равным образом, ни из чего в умопостигаемом мире нельзя за-
ключить, что психологический субъект, которого изучают эволюци-
онная антропология и наука о мозге, первичен, а метафизический 
вторичен. Единственное, на что может сослаться психологический 

1	 Обзор теорий, пытающихся разными способами (большей частью не-
удачно) найти подход к этой тайне, см., например: Ревонсуо, 2013.
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субъект в споре о первородстве с метафизическим субъектом — это, 
во-первых, то, что не только с естественно-научной, но и с логи-
ческой точки зрения он должен предшествовать метафизическому 
субъекту, а во-вторых, то, что его страшит солипсизм (опровергнуть 
который  он не может). К солипсизму, кстати, и пришел Витген-
штейн, см. послесловие.

Выражение “La condition humaine” (название картины Магритта) 
иногда переводят как «Удел человеческий», что подчеркивает бес-
плодность наших попыток увидеть одновременно и сам предмет, и его 
отображение в сознании. Ломать голову над тем, насколько реальна 
реальность, отображать ее, давать ей какие-то имена, прорываться 
к ней сквозь кажимость свойственно только существу, наделенному 
речью — человеку. В главе 2, посвященной уникальности человече-
ского языка, я к этому вернусь.

Пьеса Александра Блока «Балаганчик» показывает то же самое 
средствами театра. Ее обычно связывают с символизмом, на мой же 
взгляд, она куда реалистичнее всех пьес А. Н. Островского, вместе 
взятых. С самого начала на сцене появляется Автор2. Но едва он вме-
шивается в игру, как некая рука утягивает его обратно за кулисы. Од-
ному из актеров — Арлекину — наскучивает представление, и он 
выпрыгивает в окно, которое оказывается нарисованным на бумаге. 
Разрывая ее, Арлекин прыгает в пустоту. В разрыве видна Смерть. 
Актеры бросаются врассыпную. Автор снова пытается вмешаться — 
но декорации взвиваются вверх. Маски вместе с Автором убегают. 
Остается Пьеро, жалующийся — не актерам (их никого не осталось), 
а нам, зрителям, — на то, что невеста его оказалась картонной. Со-
считайте, сколько уровней отображения в этой игре — четыре? пять? 
больше? К комедии дель арте я еще вернусь в разделе 8.5, посвя-
щенном «Куклам» В. Шендеровича, а сейчас скажу, что у животных 
театра нет (хотя Н. Н. Евреинов пытался доказать обратное). У чело-
века между тем не просто есть отдельная от жизни игра в жизнь, но 

2	 В отличие от ван Эйка и Веласкеса, Магритт скрыл художника, а ведь 
мог бы показать, да не одного, а сразу двух — и автора картины на мольберте, 
и себя самого. А мог бы еще и зрителей, обсуждающих картину, как в метапье-
се Гоголя «Театральный разъезд» (см. раздел 8.5). «А мог бы и Бога, который 
ставит перед человеком эти неразрешимые загадки», — возможно, скажет кто-
нибудь. Я к этим словам отношения не имею, а потому ограничусь тем, что 
начну книгу с главы, где обсуждается религия. Первый ее раздел (1.1) адресован 
в основном верующим, второй же (1.2) — рьяным атеистам, считающим рели-
гию досадным недоразумением, сбоем в работе мозга. 
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и сама жизнь в высшей степени напоминает театр — настолько, что 
не быть актером человек не способен по своей сути. Об этом пойдет 
речь в разделе 6.4.

А сейчас вернемся к отображениям реальности. Одно из самых 
знаменитых описано в мифе, который пересказывает Сократ в диа-
логе Платона «Государство» (кн. VII):

— Посмотри-ка, — говорит он собеседнику, — ведь люди как 
бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры, где во всю 
ее длину тянется широкий просвет. С малых лет у них там на ногах 
и на шее оковы, так что людям не двинуться с места, и видят они 
только то, что у них прямо перед глазами, ибо повернуть голову они 
не могут из-за этих оков. Люди обращены спиной к свету, исходя-
щему от огня, который горит далеко в вышине, а между огнем и уз-
никами проходит верхняя дорога, огражденная — глянь-ка — невы-
сокой стеной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают 
своих помощников, когда поверх ширмы показывают кукол. <…> 
За этой стеной другие люди несут различную утварь, держа ее так, 
что она видна поверх стены; проносят они и статуи, и всяческие 
изображения живых существ, сделанные из камня и дерева. При 
этом, как водится, одни из несущих разговаривают, другие молчат.

— Странный ты рисуешь образ и странных узников! — недо-
умевает собеседник.

— Подобных нам. <…> Разве ты думаешь, что, находясь 
в таком положении, люди что-нибудь видят, свое ли или чужое, 
кроме теней, отбрасываемых огнем на расположенную перед 
ними стену пещеры? <…> А предметы, которые проносят там, 
за  стеной; не  то же ли самое происходит и с ними? <…> Если 
бы узники были в состоянии друг с другом беседовать, разве, ду-
маешь ты, не считали бы они, что дают названия именно тому, 
что видят?  <…> Если бы в их темнице отдавалось эхом все, 
что  бы ни  произнес любой из проходящих мимо, думаешь ты, 
они приписали бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей 
тени?  <…> Такие узники целиком и полностью принимали бы 
за истину тени проносимых мимо предметов. <…> Понаблюдай 
же их освобождение от оков неразумия и исцеление от него, ина-
че говоря, как бы это все у них происходило, если бы с ними есте-
ственным путем случилось нечто подобное. Когда с кого-нибудь 
из них снимут оковы, заставят его вдруг встать, повернуть шею, 
пройтись, взглянуть вверх — в  сторону света, ему будет мучи-
тельно выполнять все это, он не в силах будет смотреть при ярком 
сиянии на те вещи, тень от которых он видел раньше.
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Что ж, условия человеческого существования можно описать и так, 
но не слишком ли безотрадна эта картина? И не слишком ли долго 
пришлось бы нашим предкам дожидаться кого-то неведомого, кто 	
освободил бы одного из них от «оков неразумия»?

Мне видится иная пещера. В одном из ее глубоких залов, далеко 
от входа, куда не проникает ни единый лучик света снаружи, сто-
ит группа людей. У большинства в руках факелы, их чадный огонь 
освещает стену пещеры. У стены стоит человек, он с изумитель-
ной  точностью, в минималистской манере, углем, мелом и охрой 
рисует  на  скальной поверхности животных. Это не платоновские 
тени, которые можно лишь воспринимать. Воспринимать умеют 
и животные. Но люди умеют то, чего не умеет ни одно животное. 
Они создают отображения второго уровня — проекции запечатлен-
ных в  памяти образов — и дают этим образам имена. Тем самым 
они творят собственный мир, благодаря которому меняются сами. 
Но главное — они не молчат, подобно узникам из диалога Плато-
на (будь это так, все их усилия были бы напрасны), а говорят друг 
с другом3.

Изображая животных, бросая в изображения камни, рисуя потоки 
крови, струящейся из ран, верхнепалеолитические люди, как умели, 
решали насущную задачу — заставить умчавшееся животное вер-
нуться, чтобы убить его и обеспечить себя и собратьев пищей. Но ис-
кусство — не только магическое, но и психологическое средство. Оно 
решает задачу, которую сами люди перед собой не ставили, — сде-
лать зримыми образы прошлого и будущего4. Промелькнувшее у нас 
перед глазами и  тут же скрывшееся животное оставляет отпечаток 	

3	 Дотошный читатель скажет, что и эта воссозданная нашим воображени-
ем картина может оказаться иллюзией, как и вообще все, о чем мы рассуждаем 
с помощью изобретенных нашими предками языковых знаков. На это я могу 
ответить словами Готлоба Фреге: «На вопрос о том, не ошибаемся ли мы в каж-
дом подобном случае, можно и не отвечать. Достаточно сослаться на наше на-
мерение говорить и рассуждать именно о значении знаков, хотя и с оговоркой: 
“если таковое существует”» (см. раздел 2.1). Бóльшая часть этой книги написа-
на в предположении, что описываемое существует или существовало. Иными 
словами, предполагается, что человек (и только он) задумывается над метафи-
зическими вопросами, потому что он продукт эволюции. Эта версия открывает 
перед разумом широкие перспективы, навсегда оставляя без ответа главный ме-
тафизический вопрос — о реальности самой эволюции и всего умопостигаемо-
го мира.

4	 Согласно Р. Гаману (1913: 35–36), изобразительное искусство, делая об-
разы зримыми, но не материальными, решает еще одну задачу — оно изолирует 
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в нашей памяти — перцепт, как назвал его У. Джеймс — отобра-
жение первого уровня. Воспроизводя его, человек создает отобра-
жение второго уровня. Запечатленный образ, пусть и растворенный 
во внешней среде, как на полотнах К. Моне, — это средство не толь-
ко остановить мгновение, но и выделить объект из слитного потока 
ощущений. Так, с помощью языка (в том числе и языка искусства), 
перцепт превращается то, что У. Джеймс назвал концептом. Руан-
ский собор, даже и ставший под кистью Моне цветовым пятном, — 
все равно концепт, результат активности нашей мысли, а не перцепт, 
созданный пассивным ощущением, как  уверяли импрессионисты. 
Поэтому Сезанн мог бы и не обводить предметы черными конту-
рами, словно опасаясь, что они улетучатся, — рама картины сама 
по себе  обеспечивает дискретность концепта. 

Способность передавать информацию не только о том, что у нас 
перед глазами, но и о прошлом и будущем — важнейшее свойство 
языка, которое Ч. Хоккет назвал перемещаемостью. У животных есть 
образ прошлого (правда, запечатлеть они его не умеют, но память 
у них не хуже нашей), а вот образа будущего нет и быть не может — 
он создается языком и искусством. Так люди «освобождаются от оков 
неразумия» — не по волшебству и не поодиночке, как думал Платон, 
а с помощью коллективного разума и опыта. «Ничего-то мы, оказы-
вается, не открыли», — сказал Пикассо, впервые увидев пещерную 
живопись. Да, она создана гениями, которых всегда единицы, но без 
помощи соплеменников они не смогли бы это сделать.

Творя собственный мир и тем самым все сильнее противопостав-
ляясь природе, человек начинает раздумывать о том, что такое реаль-
ность. Достигнув определенной ступени умственного развития, он хо-
чет знать, внешний ли мир перед ним или его отражение в сознании. 
А еще — сотворен ли этот мир или существовал изначально? Об этом, 
самом общем, вопросе пойдет речь в главе 1. 

Глава 2, самая большая — о языке, о том, как он мог возникнуть, 
о том, в чем смысл грани, отделяющий нас от животного мира. В гла-
вах 3 и 4 будет сказано о природной и культурной составляющих наших 
эмоций и нашего поведения. Глава 5 посвящена одному из вопросов 
эстетики — тому, что Ф. Шиллер назвал уничтожением содержания 
формой (здесь затрагиваются отношения комического и  трагическо-
го). Глава 6 — о смехе и плаче, о невербальной семиотике, о чувствах 	

эстетическое переживание от практических задач вопреки сознательным целям 
художников (см. главу 5). 
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и ролях. В главе 7 рассмотрены общие проблемы комического, а в гла-
ве 8 — некоторые его жанры.

Свести все это воедино — задача не из легких. Первоначально 
я хотел озаглавить книгу так: «О человеческом состоянии». Потом 	
забраковал это название, опасаясь, что оно будет непонятно. Но об-
щая тема книги все же именно такова. Я хотел рассказать о сущности 
человека, о его искусственности (если культура искусственна, то как 
может человек, от нее неотделимый, быть естественным?), о его при-
рожденном актерстве… И о причине всего этого — языке. 

Одна из главных тем книги — смех. Так как все темы рассматри-
ваются здесь под углом зрения эволюции, особое место уделено соз-
данной С. М. Эйзенштейном эволюционной теории комического. Она 
важна не только для эстетики, но и для антропологии в целом (см. раз-
дел 7.2). Эйзенштейн утверждал, что иногда в сознании (вернее, под-
сознании) человека совмещаются две точки зрения — его собственная 
и его предка, жившего в сколь угодно отдаленную эпоху. Позже это 
предположение блестяще подтвердилось в работах этнографов. 

О механичности и искусственности человеческого поведения как 
источнике комизма писал А. Бергсон, имея в виду, конечно, не эволю-
ционные, а социальные коллизии. И никому, кроме С. М. Эйзенштей-
на, чья теория комического оказалась невостребованной (собственно, 
незамеченной) даже в России, не пришло в голову, что подлинная 
причина смеха гораздо глубже. Еще одна часть нашего эволюцион-
ного наследия — бессознательная тяга детей к примирению — будет 
рассмотрена в разделе 4.1, который вместе с разделом 4.2 (о фасаде 
анекдота) включен в главу 4, посвященную фрейдистским трактовкам 
бессознательного. 

Книга составлена из текстов, написанных или произнесенных 
за  последние четверть века. Большинство из них опубликовано, но 
некоторые — только на Западе и нашему читателю практически не-
знакомы. К данной категории относятся и две не вошедшие в книгу 
большие статьи о политических карикатурах — времен Крымской 
войны (Kozintsev, 2013a) и Второй мировой (Kozintsev, 2015). Обе 
они, как и другие мои работы, доступны на сайте “Academia.edu” 
(https://kunstkamera.academia.edu/AlexanderKozintsev). Там же можно 
найти и существенно расширенное американское издание моей книги 
о смехе (Kozintsev, 2010).

Я признателен Е. В. Вельмезовой, Л. Б. Вишняцкому, И. Э. Клюка-
нову, А. Д. Кошелеву, Г. Е. Крейдлину и В. А. Петровскому, познакомив-
шимся с рукописью и высказавшим полезные замечания. Благодарю 	
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Е. А. Морозову, О. В. Волкову и Н. Н. Щербакова, которые помогли 
улучшить текст.

Буду благодарен и читателям уже напечатанной книги, которые за-
хотят поделиться со мной своими соображениями. Сделать это лучше 
всего по электронной почте: alexanderkozintsev@yandex.ru

Санкт-Петербург, апрель 2023 г.
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РЕЛИГИЯ ГЛАЗАМИ АНТРОПОЛОГА

1.1. Происхождение человека: что мы знаем и во что верим?1

Я благодарю о. Кирилла, пригласившего меня на эту знамена-
тельную встречу. Церковь, не только наша, но и западная, находит-
ся сейчас на переломе эпох, она остро нуждается в модернизации, 
в усвоении нового знания. Но приглашать ученых — дело опасное. 
Они люди непредсказуемые и могут наговорить такого, что не при-
веди Господи. Однако наш диалог происходит, кажется, в легком 
ключе, и в том же ключе я к нему и присоединюсь. 

Мое выступление будет состоять из трех частей. Сперва я скажу 
о том, что вера не должна становиться на пути знания, затем — о том, 
что знание не должно становиться на пути веры, и, наконец, о том, 
как обстоит дело с проблемой грани между человеком и животными. 

При советской власти такой диалог едва ли бы состоялся. Церковь 
находилась в приниженном состоянии, а мы, антропологи, считали 
ниже своего достоинства повторять банальности официальной атеи
стической пропаганды. Лет 30 назад я, в качестве лектора общества 
«Знание», читал лекции в разных точках бывшего СССР. Слушатели 
в городках Западной Украины и на хлопковых полях Таджикистана за-
давали мне вопросы. Спрашивали о том, чтó я, как антрополог, думаю 
о таких-то и таких-то местах в религиозных текстах, противоречащих 
тому, о чем я говорил. Я честно признавался, что не могу ответить, так 
как ничего в этом не смыслю. Я могу говорить о том, что знаю и по-
нимаю, но не могу говорить о том, чего не знаю и не понимаю. 

И вот времена изменились. Церковь подняла голову, а нам все чаще 
приходится обороняться. Все вы слышали об «обезьяньем процессе», 	

1	 Выступление на научно-богословской конференции «Происхождение 
мира и человека» (Санкт-Петербург, 2010).
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вызванном тем, что некоей девочке и ее папе показалось оскорбитель-
ным преподавание дарвинизма в школе. Спрашивается, для того ли 
мы избавились от идеологических пут советской эпохи, чтобы на-
девать на себя ничуть не лучшие путы ханжества и обскурантизма 
на манер Соединенных Штатов 20-х гг. прошлого века? 

В предреволюционной России было не так — хотя церковь не была 
отделена от государства, а школа — от церкви, но Закон Божий и био-
логия преподавались как бы в разных плоскостях. И это в принципе 
правильно, хотя вера часто пыталась выдавать себя за знание. А в на-
шем светском государстве конфликты между верой и знанием то 
и  дело возникают, как возникали они в государстве советском. Это 
надуманный, искусственно созданный раздор.

Споры антропологического знания с верой кажутся мне сейчас 
столь же излишними, какими они мне казались при советской власти. 
Это только на первый взгляд они стали более актуальными в наше 
время, а, если вдуматься, они и сейчас так же бесплодны, как и пре-
жде. В самом деле, прогресс в науке о происхождении человека (как 
и во всякой другой науке) произошел огромный, но что толку? 

О. Кирилл спросил меня, есть ли у меня презентация  и не хочу 
ли я ее показать. Есть у меня презентация, и не одна, но большого 
смысла показывать их здесь я не вижу. Никакие презентации никакие 
факты не могут поколебать веру. Знание основано на мысли, вера — 
на чувстве. Это два разных модуса восприятия мира, которые не мо-
гут и не должны враждовать. Если я что-то знаю, то мне не нужно 
в это верить. Напротив, если я во что-то верю, то мне не нужно этого 
знать. Знать (или не знать) я могу имманентные вещи, верить (или 
не верить) — в трансцендентные. Например, я знаю, что Земля вра-
щается вокруг Солнца, а Луна — вокруг Земли. Я могу, если мне этого 
хочется, верить в то, что Иисус Навин по воле Бога остановил Солн-
це и Луну на небосводе и они не сдвинулись с места, покуда евреи 
не перебили своих врагов. Вопрос вот в чем: должны ли мы доверять 
подобным рассказам, отнюдь не трансцендентным (недоступным для 
рациональной проверки), или же разумнее верить в некие гораздо бо-
лее общие, именно трансцендентные принципы, по самой сути своей 
такой проверке не поддающиеся? 

Фраза Тертуллиана из трактата “De carne Christi” (ее часто невер-
но цитируют) — “Credibile est quia ineptum est” (достойно веры, ибо 
нелепо) — означает буквально следующее: если нечто закрыто от зна-
ния и даже кажется нелепым с точки зрения знания, то я могу в это 
лишь верить, если я этого хочу, и никто не может меня разуверить. 	


