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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Перевод	книги	Иэна	Таттерсола	и	Роба	Де	Салля	«Человек	неожи-
данный»,	которую	вы	держите	в	руках,	был	непростой	задачей.	Нач-
ну	 с	 названия.	Собственно,	 называется	 книга	 «The	 accidental	Homo 
sapiens»	(«Человек	случайный»),	но	я	перевела	название	именно	так,	
чтобы	 избежать	 неприятных	 или	 слишком	 вульгарных	 коннотаций.	
С	чем	же	это	связано?	Есть	знаменитое	стихотворение	Алексея	Кон-
стантиновича	Толстого	«Послание	к	М.	Н.	Лонгинову	о	дарвинисме».	
С	одной	стороны,	он	критикует	нигилистически	настроенную	моло-
дежь,	 склонную	 видеть	 в	 учении	Дарвина	 орудие	 антирелигиозной	
пропаганды	и	основание	для	аморального	поведения:

От скотов нас Дарвин хочет
До людской возвесть средины —
Нигилисты же хлопочут,
Чтоб мы сделались скотины.

С	другой	—	указывает	председателю	цензурного	комитета	на	оче-
видную	абсурдность	спора	о	путях	Божьего	творения,	которое	при-
надлежит	метафизике	и	не	может	быть	обсуждаемо	как	естественно-
научный	вопрос:

Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати.

Стоит	 отметить,	 что	 задача	 авторов	 «Человека	 неожиданного»	
и	сложнее,	и	проще,	чем	у	А.	К.	Толстого.	Защищать	Дарвина	от	ре-
лигиозной	цензуры	им	не	 нужно,	 а	 существование	метафизической	
стороны	«человеческого	условия»	они	отрицают	априорно.	Их	кри-
тика	обращена	лишь	к	современным	нигилистам:	крайним	редукцио-
нистам,	присвоившим	себе	единоличное	право	судить	о	сущности	че-
ловека	«с	научной	точки	зрения»	и	с	теми	же	оргвыводами,	что	были	
у	нигилистов	позапрошлого	столетия.
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В	 рассуждениях	 авторов,	 относящихся	 к	 социально-политиче-
ским	вопросам,	к	вопросам	гендера	и	сексуальной	ориентации,	есть	
некоторые	лакуны,	которые	может	отметить	внимательный	читатель.	
Я	склонна	отнести	их	на	счет	своеобразного	этикета,	сложившегося	
среди	западных	ученых.	Русскому	читателю,	в	меньшей	степени	огра-
ниченному	культурной	политкорректности,	эти	этикетные	особенно-
сти	хорошо	заметны.	Менее	заметные	отсылки	к	питающим	авторское	
мировоззрение	 философским	 системам	 переводчик,	 в	 меру	 своего	
разумения,	привел	в	сносках.

Пояснения,	 относящиеся	 к	 вопросам	 генетики	 и	 биологии,	 со-
ставлены	научным	консультантом	издания,	Ларисой	Николаевной	Си-
вицкой,	чья	помощь	была	совершенно	неоценимой	при	переводе.

Надеюсь,	 что	 отмеченные	 недостатки,	 включая	 и	 погрешности	
перевода,	не	станут	препятствием	для	восприятия	тех	здравых	идей	
и	полезных	сведений,	которые	содержит	книга.

Н. Пахмутова, 27 мая 2021 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Созданье, чье двусмысленно начало,
Ум сумрачен и дикость величава… 
Судитель правды, что в ошибках грешен:
Загадка мира, слава и насмешка!

Александр	Поуп,
«Опыт	о	человеке.	Послание	II»

Перевод	Н.	Пахмутовой

Человеческие	 существа	 всегда	 будут	 непостижимой	 загадкой.	
В	этом	утверждении	нельзя	не	увидеть	некоторой	иронии,	посколь-
ку	 люди	—	 представители	 единственного	 в	 мире	 вида,	 способного	
на	себя	оглянуться,	и	загадкой	они	будут	исключительно	для	себя	же.

Представители	Homo sapiens	 в	 буквальном	 смысле	 выбиваются	
на	фоне	многих	миллионов	других	живых	видов,	 населяющих	 зем-
ной	шар.	Причин	тому	множество,	но	преимущественно	это	проис-
ходит	благодаря	необычно	прямой	осанке.	Однако	ни	одна	из	наших	
физических	особенностей	не	сбивает	нас	самих	с	толку	больше,	чем	
гораздо	более	эфемерное	свойство:	способ,	которым	мы	обрабатыва-
ем	информацию.	Наш	диковинный	когнитивный	стиль	отделяет	нас	
от	 остальной	 природы	 не	 только	 благодаря	 способности	 понимать	
и	осваивать	мир,	в	котором	мы	живем,	но	и	благодаря	способности	
фабриковать	редукционистские	истории	об	этом	и	верить	им.	В	по-
следние	годы	некоторые	из	этих	историй	несут	соблазн	исключитель-
но	 пагубный,	 напрямую	 относя	 наше	 поведение	 на	 счет	 генов.	 Та-
ким	образом,	с	нас	неявно	снимается	ответственность	за	некоторые	
из	наиболее	причудливых	и	безответственных	наших	поступков,	при	
этом	заслуга	поступков	более	достойных	у	нас	отнимается.	Такое	от-
пущение	 грехов	 может	 выглядеть	 облегчением	 для	 представителей	
вида,	вечно	одержимого	внутренними	противоречиями	в	оценке	боль-
шей	части	своих	деяний.	Но	отпущение	это	происходит	за	счет	небре-
жения	 сложным	разнообразием	известных	нам	о	предмете	научных	
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фактов;	 в	 том	числе	небрежения	и	 тем	 замечательным	фактом,	 что,	
в	отличие	от	представителей	всех	остальных	живущих	ныне	видов,	
именно	люди	способны	делать	выбор.

Случилось	так,	что	эта	книга	стала	плодом	сотрудничества,	кото-
рое	длится	уже	более	десяти	лет,	с	тех	пор,	как	мы	стали	совместно	
курировать	Шпитцеровский	 зал	 происхождения	 человека	 в	 Амери-
канском	музее	естественной	истории1.	Еще	тогда	мы	разделяли	озабо-
ченность	тем,	как	заманчивы	для	публики	в	ущерб	научной	точности	
редукционистские	рассказы	о	сущности	и	происхождении	человека.

И	вот	перед	вами	наша	попытка	взглянуть	на	взаимосвязь	между	
генами	и	поведением	человека	и	поместить	эволюцию	человеческого	
вида	на	общее	полотно	знаний	об	эволюции	жизни.	Ибо	становится	
все	более	очевидным,	что,	каким	бы	поразительным	ни	был	резуль-
тат,	—	а	Homo sapiens,	 безусловно,	 обладает	поразительными	каче-
ствами,	—	процесс,	в	результате	которого	он	появился,	был	совершен-
но	рутинным	и	ничем	не	примечательным	в	рамках	великой	системы	
жизни,	существующей	на	нашей	планете.	Наша	эволюция,	как	мы	на-
деемся	показать,	была	скорее	чередой	случайностей,	чем	историей	со-
вершенствования	через	приспособление	к	среде.	Только	осознав	этот	
факт	 и	 отбросив	 соблазнительные	 истории	 в	 духе	 адаптационизма,	
мы	когда-нибудь	сможем	досконально	разобраться	в	том,	к	чему	мы	
пришли	по	итогам	эволюции.

Авторы	 постарались	 сделать	 всё	 возможное,	 чтобы	 понять,	 как	
мы,	современные	люди,	стали	столь	необычными	и	противоречивыми	
существами,	и	объяснить,	как	и	почему	мы	будем	таковыми	оставать-
ся.	Попутно	мы	также	коснемся	вопроса	о	том,	какими	мы	не	стали	
и	не	станем.

Ибо,	хотя	наш	вид	Homo sapiens	далек	от	полного	совершенства,	
он	также	не	является	биологическим	проектом	в	разработке,	по	край-
ней	мере	в	нынешних	демографических	условиях.	Какими	бы	нам	ни	
было	суждено	стать,	определяться	это	будет	не	биологической	транс-
формацией,	а	бурным	культурным	развитием,	не	имеющим	прецеден-
тов	в	истории.

Этот	вид	развития	не	скован	наследием	биологического	прошло-
го,	—	хотя,	как	ни	парадоксально,	направлять	его	мы	можем,	похоже,	
лишь	в	очень	малой	степени.	Но	всё	же	(как	мы	надеемся	показать),	

1			Зал	создан	на	средства	известного	мецената,	строительного	магната	Бер-
нарда	Шпитцера	(1924–2014).	Здесь и далее примечания переводчика.
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человечество	 способно	 избежать	 того,	 чтобы	 окончательно	 сесть	
в	лужу.

Эта	 книга	 никогда	 бы	 не	 увидела	 света	 без	 чутья	 и	 энтузиазма	
Джессики	 Кейс,	 нашего	 редактора	 в	 издательстве	 «Пегасус	 Букс»,	
и	 нашего	 агента	Дона	Фера.	 Благодарим	 вас	 обоих,	 а	 также	Джейн	
Исей	 и	Мишель	Пресс,	 которые	 были	 авторам	 надежным	 источни-
ком	мудрости	и	 опорой	 в	 усилиях	 по	 распространению	нашей	нау-
ки.	Мы	благодарны	Меган	О’Брайен	 за	 деликатное	 редактирование	
текста,	Рите	Мадригал	за	тщательную	корректуру	и	Марии	Фернан-
дес	за	изящный	вид	книги	и	профессионализм	в	соблюдении	сроков	
и	связности	проекта.	Мы	глубоко	признательны	Кайле	Юнкин,	Джею	
Маттернесу,	Диане	Саль	и	Кену	Моубрею	за	создание	элегантных	ил-
люстраций;	 и,	 как	 всегда,	 мы	 выражаем	 любовь	 и	 признательность	
нашим	женам,	Жанне	и	Эрин,	за	их	поддержку	и	терпение.



ПРОЛОГ

В	романе	«Воздушные	змеи»,	действие	которого	происходит	в	Ев-
ропе	во	время	Второй	мировой	войны,	среди	ужасов	нацизма,	румын-
ско-французский	писатель	Ромен	Гари	точно	описывает	главное	проти-
воречие,	с	которым	сталкивается	человек:	«…бесчеловечность	—	часть	
человеческого».	И	в	качестве	завершающего	штриха	Гари	прибавляет:	
«Пока	люди	не	признают,	что	бесчеловечность	присуща	человеку,	они	
будут	жертвами	благонамеренной	лжи»1.	Тому,	кто	вопреки	всему	спо-
собен	верить	в	способность	человечества	к	совершенствованию,	мне-
ние	Гари	о	Homo sapiens	может	показаться	слишком	уж	безжалостным.

Но	беспристрастный	взгляд	на	историю	не	оставляет	большинству	
из	нас	сомнений	в	неизменной	точности	наблюдения,	сделанного	пи-
сателем.	Конечно	же,	за	время	своего	пребывания	в	должности	Homo 
sapiens	прославился	практически	неисчерпаемым	списком	в	высшей	
степени	замечательных	достижений.	

Но	нельзя	отрицать	и	того,	что	перечень	несчастий,	которые	наш	
вид	навлек	на	себя	и	на	мир	в	целом,	также	достаточно	длинен,	чтобы	
признать	правоту	Ромена	Гари:	«бесчеловечность»	столь	же	правди-
вое	определение	для	рода	человеческого,	как	и	«человечность».	На-
верное,	 точнее	 будет	 сказать,	 что	 любая	 адекватная	 характеристика	
нашего	вида	требует	обоих	антонимов.

Интересно,	 что	 такое	 противоречивое	 определение	 применимо	
как	 на	 уровне	 отдельного	 человека,	 так	 и	 на	 уровне	 вида	 в	 целом.	
Зная,	что	кто-то	принадлежит	Homo sapiens,	мы	можем	сказать,	что	он	
или	она	является	прямоходящим	двуногим	с	умелыми	руками	и	боль-
шим	мозгом.	Но	при	этом	мы	ничего	не	можем	сказать	о	том,	какой	
человек	он	или	она.	Ведь	в	пределах	вида	или	даже	в	одном	квартале	
можно	найти	людей,	которые	соответствовали	бы	любой	паре	пове-
денческих	противоположностей,	какие	только	можно	придумать:	пра-
ведников	или	эгоистов,	щедрых	или	прижимистых,	мстительных	или		

1			Цитата	дана	в	переводе	Е.	Штофф.
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незлопамятных,	 мудрых	 или	 легковерных,	 кротких	 или	 гневливых,	
энергичных	или	ленивых.	На	деле	любой	из	нас	может	вмещать	про-
тивоположные	качества	в	один	и	тот	же	день,	ибо	каждый	человек	—	
клубок	противоречий.

Если	 брать	 крайние	 случаи	 таких	 противоречий,	 можно	 вспом-
нить	консервативных	политиков,	которые	публично	выступают	про-
тив	 распутства	 и	 репродуктивного	 выбора	—	 и	 тут	 же	 отправляют	
своих	любовниц	на	тайные	аборты;	пастырей,	которые	проповедуют	
добродетель	и	при	этом	развращают	детей;	подверженных	депрессиям	
артистов-комиков,	которые	кончают	самоубийством.	И	более	того,	та-
кое	противоречивое	поведение	проявляют	все	люди	без	исключения,	
хотя	обычно	и	в	меньшем	масштабе.	Автор	аннотации,	размещенной	
на	суперобложке	книги	о	Джеймсе	Босуэлле2,	друге	и	биографе	Сэ-
мюэля	 Джонсона,	 описал	 его	 следующим	 образом:	 «любящий	 муж	
и	отец,	разгульный	блудник,	добросовестный	юрист,	шут-выпивоха;	
писатель	 скучных	 нескладиц	 и	 автор	 одной	 из	 лучших	 биографий	
на	английском	языке».	Не	всех	можно	охарактеризовать	подобными	
весьма	экстравагантными	дихотомиями,	но	в	каждом	из	нас	эти	или	
подобные	слова	вызовут	отклик,	пусть	совсем	слабый.

Именно	 эта	 парадоксальность	 природы	 людей,	 то	 что	 опреде-
ляет	нашу	человечность	и	 что	философы	называют	«человеческим	
условием»	 или	 «человеческой	 ситуацией»3,	 сводит	 с	 ума	 своей	 не-
уловимостью.	Главная	ирония	 заключается	в	 том,	что	как	раз	 тому	
единственному	(насколько	нам	известно)	виду,	который	мучительно	
озабочен	 задачей	 определения	 своей	 сущности,	 труднее	 всего	 это	
сделать.	Конечно	же,	 нельзя	 отрицать,	 что	мы	имеем	большую	об-
щую	часть	когнитивного,	а	также	физического	и	геномного	устрой-
ства	 не	 только	 с	 нашими	 ближайшими	 родственниками	 в	 живом	
мире,	человекообразными	обезьянами,	но	и	с	огромным	множеством	
таксономически	расходящихся	жизненных	форм	за	пределами	этого	
семейства.

2			Джеймс	Босуэлл	(1740–1795)	—	шотландский	писатель	и	мемуарист,	лите-
ратурная	слава	которого	основана	на	двухтомной	«Жизни	Сэмюэля	Джонсона»,	
биографии	Сэмюэля	Джонсона	(1709–1784)	—	английского	литературного	кри-
тика,	лексикографа	и	поэта.

3			Человеческая	 ситуация	 или	 человеческое	 условие	 (франц.	 La Condition 
humaine,	англ.	Human condition)	—	междисциплинарное	понятие,	описывающее	
условия	человеческого	существования,	включающие	такие	ключевые	события	
и	ситуации,	как	рождение,	взросление,	эмоциональность,	устремления,	конфлик-
ты	и	смерть.	
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Тем	не	менее	мы	обладаем	выдающимся	отличием,	касающимся	
того,	как	обрабатывается	информация	в	нашем	сознании.	Это	отличие	
коренным	образом	изменило	правила,	по	которым	мы	взаимодейству-
ем	с	остальным	живым	миром	(и	друг	с	другом,	если	на	то	пошло).	
Собственно,	этому	отличию	и	тому,	как	мы	его	приобрели,	и	посвя-
щена	эта	книга.

Как	 эволюционные	 биологи,	 мы	 остро	 осознаем,	 что	 люди	 тес-
нейшим	образом	связаны	с	биосферой	нашей	планеты:	исторически	
мы	в	родстве	со	всеми	зримыми	и	незримыми	живыми	существами	
вокруг	нас.	В	конце	концов,	мы	—	живые	организмы.	Но	также	оче-
видно,	что	мы,	люди,	устраиваем	наши	дела	в	мире	качественно	иным	
и	единственным	в	своем	роде	образом;	что	существует	глубокая,	хоть	
и	узкая,	поведенческая	пропасть	между	нами	и	всеми	другими	живы-
ми	существами,	включая	даже	ближайших	наших	родственников	—	
человекообразных	обезьян.	Столь	разительное	отличие	от	других	нам	
сообщает	овладение	символами.	Иными	словами,	насколько	мы	зна-
ем,	в	отличие	от	любых	других	существ,	мы	претворяем	опыт	нашего	
внутреннего	и	внешнего	миров	в	словарь	ментальных	символов.

Затем	мы	можем	мысленно	 комбинировать	 и	 рекомбинировать	
эти	символы	в	соответствии	с	правилами,	чтобы	произвести	новые	
картины	этих	миров.	На	следующих	страницах	мы	обрисуем	эволю-
ционные	и	 геномные	механизмы,	благодаря	которым	возникло	 это	
уникальное	 отличие,	 и	 кратко	 перескажем	 длинную	 и	 увлекатель-
ную	 историю	 того,	 как	 мы	 его	 приобрели.	Мы	 также	 попытаемся	
понять	—	ради	блага	читателя	и	собственного	—	почему	предста-
вители	нашего	вида	так	часто	ведут	себя	странно,	при	этом	всегда	
оставаясь	узнаваемо	человечными,	—	по	крайней	мере,	в	понимании	
этого	слова	Роменом	Гари.

Мы,	 разумеется,	 далеко	 не	 первые,	 кто	 самонадеянно	 пытается	
объяснить,	что	же	составляет	отличие	человека	от	других	живых	су-
ществ.	 Философы,	 драматурги	 и	 поэты	 тысячелетиями	 стремились	
определить,	 если	 не	 объяснить	 наше	 странное	 переживание	 самих	
себя.	 Случилось	 так,	 что	 с	 постепенным	 изменением	 литературных	
вкусов	именно	романисты,	такие	как	Ромен	Гари,	например,	за	преды-
дущие	два	века	превзошли	всех	прочих	в	умении	характеризовать	уни-
кальный	человеческий	опыт.	В	последнее	время	пальму	первенства	с	
романистами	разделили	кинорежиссеры,	хотя	и	те,	и	другие	неизбеж-
но	улавливают	лишь	отрывочное	ви�дение	фрагментов	этого	опыта.

Конечно,	романисты	могут	позволить	себе	свободную	игру	вооб-
ражения.	Ученые,	которые	занялись	вопросом	относительно	поздно,	


