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ОТ АВТОРА

Настоящее издание посвящено средневековому нарративу, иными 
словами — текстам, основной задачей которых является не дидак-
тика, не сохранение юридической или генеалогической традиции, 
не передача эмоций, а просто — рассказ о том, что было. Или — мо-
жет быть — о том, чего не было. Или о том, о чем точно никто ничего 
не знает. По крайней мере, именно такой аспект привлекал мое вни-
мание в ходе работы над проектом «Грамматика нереального», ориен-
тированным на вскрытие нарративных механизмов текстов, которые 
сочетают в себе установку на достоверность и сомнение в этой до-
стоверности. Однако, как писал Поль Зюмтор, «наука во все времена 
есть не более, чем система экспликативного вымысла, производное 
от одного из главных условий нашей интеллектуальной деятельно-
сти — веры в способность реальности образовывать знаковые систе-
мы» [Зюмтор 2003: 12].

Охарактеризовать кратко, в «двух словах» особенности средневе-
кового европейского нарратива, наверное, можно так: проницаемость 
и прецедентность. Автор, а часто мы уже имеем реального или — 
легендарного автора текста, не ставил своей задачей создание ново-
го сюжета, придумывание новых персонажей или новых концовок. 
Он брал то, что уже есть, причем — есть и в рукописях, и в устном 
предании, и в иноязычных воплощениях. Он не сочинял, а пере-
кладывал новыми словами нечто, чего ждала от него аудитория, 
причем не «безмолвствующее большинство», как назвал его в свое 
время А. Я. Гуревич (см. [Гуревич 1990]), а, напротив, образован-
ное элитарное меньшинство, клир и нобилитет, исполненные досто-
инства и не допускающие обмана горизонта собственных ожиданий. 
Этот очень узкий круг, а точнее — тонкая прослойка, выделялся свой 
приобщенностью к письменному Слову. По точному определению  
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Д. Пуарьона, средневековая интертекстуальность определялась в пер-
вую очередь «письмом и переписыванием» (écriture et ré-écriture), 
«предполагающими в первую очередь соучастие процессе создания 
текста» [Poirion 1981: 109]. Проницаемость, как я понимаю употре-
бляемый мною термин, безусловно во многом оказывается синони-
мичной столь широко уже описанной интертекстуальности (как пи-
сал, например, М. Фримэн еще в 1981 году, «многочисленные иссле-
дования, посвященные интертекстуальности в области французско-
го средневекового романа соотносятся со структуралистскими ис-
следованиями и, как можно было бы сказать, поселились сейчас под 
одной крышей» [Freeman 1981: 50]1), однако полностью назвать их 
идентичными мне не кажется верным. Да, во многом действительно 
речь также идет о переводе как переложении или намеренном под-
ражании, о заимствовании сюжетов, мотивов и даже — отдельных 
приемов, однако выделенная мною проницаемость представляет со-
бой скорее процесс неосознанный, в ходе которого происходит про-
никновение как иноязычных моделей и сюжетов (конечно, в первую 
очередь — обработка античных сюжетов, но не только), так и уст-
ного предания, циркулирующего также в узком кругу «письменного 
слова». В ряде случаев мы можем проследить путь заимствования 
и предположить его исходный источник, однако чаще этот путь ока-
зывается утраченным. Более того, одна и та же деталь текста, попав 
в иное окружение, может утратить собственную исходную функци-
ональность и орнаментизироваться или даже напротив — обрести 
новое значение в составе иной парадигмы (более конкретно сказан-
ное иллюстрируется в разделе, посвященном преданию о Тристане 
и Изольде). 

Происходило это, скорее всего, еще не осознанно, и этим проница-
емость Средневековья отличается от откровенной аллюзивности более 
позднего времени2, сохранившейся в качестве не столько литературно-
го, сколько шире — коммуникативного приема и сейчас. Продолжая 
эту идею, мы невольно приходим к выводу о соотнесении собственно 
литературного (художественного) текста с языком как оформленной 
структурой, ориентированного на сведущего читателя (слушателя), 

1 Отсылаем читателя в данном случае к полному тексту выпуска журнала 
«Littérature» (Vol. 41: Intertextualité Médiévales: Intertextualité et roman en France, 
Moyen Age, Persée, 1981) как к показательному документу своего времени, 
а вернее — этапа в развитии медиевистики.

2 См., например, работу М. Матье-Кастеллани о структуре «намека» (allu-
sion) в поэзии французского Возрождения [Mathieu-Castellani 1984].
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который может быть уподоблен компетентному адресату. Отчасти 
об этом писал и А. В. Циммерлинг, когда анализировал структуру 
высказывания в рамках структуры саги (исландской). Как он пишет, 
«Синтаксис саги можно назвать коммуникативно проницаемым в том 
смысле, что границы синтаксического целого совпадают с границами 
сообщения» [Циммерлинг 1996: 105]. Но уподобление текста в целом 
синтаксической сентенциональной структуре автоматически требует 
выделения и микроструктур уже в рамках самого текста или даже — 
цикла. И, собственно говоря, во многом именно этой цели я следовала, 
когда писала отдельные разделы-очерки настоящей книги. Для меня 
главным было каждый раз — выявить своего рода схему, которая, как 
можно предположить, начинает работать сама, если в нее включается, 
вливается, встраивается то или иное содержание. 

Проблема авторства таким образом оказывается как бы снятой во-
обще, поскольку им не мог быть ни переписчик, ни стоящий у него 
за спиной сказитель, причем сказитель — в самом широком смысле: 
и профессиональный Певец, носитель эпической традиции, относя-
щийся к более арахаическим дописьменным и дохристианским вре-
менам, и просто — сочинитель и украшатель псевдоисторической ин-
формации, тот, кто охотно глоссировал ранние тексты, пересказывал 
и переиначивал древние предания и даже, может быть, иногда писал 
лирические стихи. Наверное, в узком смысле слова его нельзя назвать 
автором даже этих, маргинальных строф (о которых в этой книге, 
кстати, я ничего и не пишу, но которые, безусловно, достойны специ-
ального исследования).

Но, конечно, все было не совсем так, и автор все-таки оставал-
ся или — становился Автором и неизбежно привносил в свой текст 
что-то и свое, точнее, что-то, что характеризовало окружающую его 
культурную среду-рецептор, а также нечто, что опиралось на впол-
не реальные события, описанные в хрониках и «деяниях», но затем 
было переработано и так густо орнаментализовано, что исходное 
историческое событие уже практически и не опознавалось. Порази-
тельно ярким примером здесь оказывается тема призвания в Брита-
нию саксов, которая автоматически вписывается в структурную схе-
му переселенческих преданий в целом. Как мы можем предположить, 
саксы действительно могли быть призваны в Британию для защиты 
от скоттов и пиктов, но исторический факт немедленно превратил-
ся в легенду, которая со временем автоматически начала обрастать 
своими сентециальными сирконстантами, которые позволили вклю-
чить ее в традиционную схему с братьями, призваниями и женитьбой  
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(то ли местного правителя, то ли — на дочери местного правителя). 
Тема эта для нашей страны, естественно, очень актуальна, но анало-
гичный рассказ о воцарении саксов в Британии, в отличие от нашего 
сдержанного сообщения о призвании «варягов», оброс в трудах Нен-
ния, Готфрида Монмутского, Гиральда Камбрийского, Васа такими 
яркими подробностями, которые ни Гильде Премудрому, ни Беде До-
сточтимому, которые, видимо, первыми запустили этот мотивный шар 
в псевдоисторическую традицию, и представиться не могли. Так уже 
в куртуазном романе XII в. Васа, написанном на англо-норманнском 
диалекте, появляется Ровена с золотым кубком, который она подно-
сит королю Вортигерну, говоря при этом уже по-древнеанглийски 
(см. [Lamont 2013]), а викинги, неоднократно нападавшие на Ирлан-
дию в IX–XI вв., вдруг в интерпретации Гиральда оказываются… при-
званными на остров, в котором «порядка нет». И приходят, естествен-
но, три брата.

Бродячий сюжет требовал установки на достоверность, причем 
каждый раз — искал подтверждающие себя самого прецедентные де-
тали (вот и вторая отмеченная мною характерная для средневекового 
нарратива черта). Но менялось не только время и национальная среда, 
сюжет лавировал и между жанрами, принимая невольно желаемый 
и ожидаемый от него облик. И остается лишь удивляться, как мало 
перемен при этом происходило, как стойки оказывались образы и как 
тверды были сюжетные структуры. При этом установка на достовер-
ность (например, характерная для сочинений скорее исторических) 
поразительным образом менялась, рассеивалась, уступая место ско-
рее традиции «вымысла», что увеличивалось во много раз при пере-
ходе в иноязычную среду и иную культуру (см. об этом, например, 
в [Евдокимова 2002: 5–6]). Поэтому грамматика исторической правды 
начинает представать уже как своего рода «грамматика нереального», 
как синтаксис вымысла. Именно поэтому, как мне кажется, столь важ-
ными оказываются ссылки на авторитеты, а в саговом нарративе — 
введение закадровой фигуры наблюдателя, чьими глазами, будто бы, 
компилятор призывает свою аудиторию оценивать и воспринимать 
рассказ о событиях, которые, может быть, имели место, а может быть, 
уже и нет.

Средневековье не стремилось создавать новые сюжеты и образы, 
но при этом, конечно, оно же их и создавало, черпая вдохновение, 
как принято считать, из трех источников — германской псевдоисто-
рической повести (Нибелунги!), античного мира и мира библейского 
(см. [Грабарь-Пассек 1966]) и, наконец, из совершенно аморфного 
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сюжетного супа, который обычно принято называть «кельтским». 
И как ни странно, это примерно так и есть: огромное количество раз-
нообразных средневековых традиционных сюжетных схем и образов 
восходят в той или иной форме к кельтской словесности, зачастую 
уже утраченной как собственно источник, но находящей параллели 
как в ирландской и валлийской средневековой литературе, так и в бо-
лее поздних кельтских же фольклорных преданиях. И даже в совер-
шенно частных деталях. Здесь можно назвать и легенду о Тристане 
и Изольде, и сказания о Мерлине и Артуре и рыцарях «круглого сто-
ла», и даже тему Грааля, которую, может быть, лучше и не упоминать, 
так неоднозначна она и сомнительна в своем генезисе, трансформаци-
ях и путях распространения (см., однако, [Carey 2007]).

Несмотря на попытки теоретических обобщений и выведения не-
ких общих схем средневекового нарратива в целом, конечно, в первую 
очередь я базируюсь на материале кельтском, в основном — ирланд-
ском, стараясь привлекать для сопоставлений тексты, относящиеся 
к другим традициям. При этом, как ни странно, именно специалистам 
по этим традициям я свои очерки и адресую. Существует Медиевисти-
ка, для которой Ирландии как будто бы и не существует вовсе. Но есть 
и ирландистика, которая также предпочитает вариться «в собствен-
ном соку». Отчасти я преувеличиваю3, но не слишком. Ирландия как 
совокупность образованных «ученых мужей» (а так иногда называли 
в народной традиции этот остров) не была, да и не могла быть зам-
кнута внутри себя. Причем она отнюдь не была лишь донором роман-
тических сюжетов, но также принимала участие в разработке и пере-
работке тем и мотивов, почерпнутых в Европе. В чем-то ирландская 
«ученая традиция» опережала варварский мир, но в чем-то и отставала, 
то есть, как ни парадоксально это звучит, сохраняла античное мировос-
приятие, переплетенное с собственной архаикой. «Этот остров, — как 
пишет Эльва Джонстон, — можно в прямом смысле назвать до черью 
Поздней Античности, помнящей о своем родстве в течение многих ве-
ков» [Johnston 2013: 2]. Возможно, именно поэтому Ирландия оказа-
лась своего рода консервантом, в котором сохранялись сюжеты и мо-
тивы древних времен, причем не только античные. Маргинальное 
положение способствует, как известно, сохранению архаических черт,  

3 См., например, отчасти опровергающий мои слова сборник Early Medieval 
Ireland and Europe: Chronology, Contacts, Scholarship [Moran, Warntjes 2015].
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однако не надо видеть в «острове ученых» лишь донора4. Постоянные 
контакты с христианским Западом, который для ирландцев оказывался 
Востоком, приводили к взаимообмену мотивами, образами и нарратив-
ными структурами, что обе стороны могли и не осознавать. Попыткам 
как-то восстановить баланс посвящена была моя работа, но при этом 
результатом оказались лишь, может быть, верно сформулированные 
вопросы, но отнюдь не исчерпывающие ответы на них. 

Книга написана в ходе работы над инициативным проектом РФФИ 
№ 18-012-00131а «Грамматика нереального: к анализу семантики 
и прагматики текста кельтской и германской средневековой нарратив-
ной и поэтической традиции».

Автор также благодарит слушателей магистратуры кафедры Гер-
манской и кельтской филологии филологического факультета МГУ, 
которым выпало в 2017, 2018, 2019 и 2020 гг. слушать курс о струк-
туре средневекового нарратива, который с каждым годом расширялся 
и осложнялся.

4 См. в данной связи характерное восприятие ирландской словесности 
лишь как «источника сюжетов» в интересной книге Энтони Давенпорта «Сред-
невековый нарратив» [Davenport 2004: 277]. В большинстве же аналогичных 
сочинений Ирландия не упоминается совсем!



РОЛЬ ПРЕЦЕДЕНТНОЙ «ДЕТАЛИ» 
В ПСЕВДОИСТОРИЧЕСКОМ НАРРАТИВЕ 

(О ДРАКУЛЕ, РЮРИКЕ И СНЕ ГОСТОМЫСЛА)

Противопоставление искусства, ориентированного на «эстетику 
тождества» искусству, ориентированному на неповторяемые, новые 
открытия в изобразительных средствах было в свое время сформули-
ровано Ю. М. Лотманом в известной статье «Каноническое искусство 
как информационный парадокс» (см. [Лотман 1992]1). Как он пишет:

Как отмечали многочисленные исследователи, существуют целые 
культурные эпохи (к ним относят, например, века фольклора, средневе-
ковье, классицизм), когда акт художественного творчества заключался 
в в ы п о л н е н и и, а не нарушении правил. /…/ Художественные тек-
сты, принадлежащие «эстетике тождества», в этом отношении строят-
ся по прямо противоположному принципу: область сообщения у них 
предельно канонизируется, а «язык» системы сохраняет неавтоматизи-
рованность. Вместо системы с автоматизированным (и поэтому неза-
метным) механизмом, способным передавать почти любое содержание, 
перед нами система с фиксированной областью содержания и механиз-
мом, сохраняющим неавтоматичность, то есть постоянно ощущаемым 
в процессе общения [Там же: 243].

В чем же автор видит парадокс? В том, что текст, понимаемый 
в данном случае необычайно широко, призван одновременно и нести 
информацию, и не сообщать новой информации, поскольку он ори-
ентирован на определенный канон, заранее предполагающий именно 
такое, а не иное его финализирование. Как пишет Лотман, «на языке 
волшебных сказок можно говорить только об определенных вещах» 

1 Впервые опубликована в сборнике «Проблема канона в древнем и средне-
вековом искусстве Азии и Африки» (М., 1972).
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[Лотман 1992: 244]. Но на самом деле Лотман сам допускает некото-
рый парадокс в своих рассуждениях, поскольку, анализируя особен-
ности функционирования текста в традиционной культуре, он посто-
янно подменяет понятия, а точнее — ориентиры, вставая то на точку 
зрения создателя этого текста, то — на точку зрения его потребителей 
(читателей или слушателей). Естественно, эти два момента связаны 
между собой, поскольку создатель текста, будь то компилятор повести 
из устных версий или уже — переписчик рукописи, вносящий свои 
поправки, несомненно ориентировались на так называемую «цензуру 
коллектива». 

Главный вывод Лотмана — если деканонизированный текст вы-
ступает как источник информации, то канонизированный — как ее 
возбудитель. 

Все это на самом деле выглядит несколько парадоксальным и, мо-
жет быть, даже не всегда правомерным. Но в данном случае я пред-
лагаю попытаться применить идеи Ю. М. Лотмана к средневековым 
нарративам, имеющим скорее информативный характер и, что глав-
ное — несомненную установку на достоверность. Более того, в ряде 
текстов именно воссоздание этой достоверности и является наиболее 
ценным в глазах компилятора, хотя с наших позиций — это выгля-
дит, скорее, как «псевдодостоверность», а точнее — мифологизация 
прошлого. Речь идет о текстах, имеющих историческую направлен-
ность — хрониках и описаниях событий древних времен. То есть 
о текстах, которые по самой своей природе должны быть как-то ве-
рифицированы, с одной стороны, но с другой — ориентированы 
и на то время, в которое они создаются и, что еще важнее, — будут 
по требляться. То есть — иными словами — о текстах отчасти пропа-
гандистских в самом широком смысле этого слова.

В свое время после выхода в свет моей книги «Гельт: зверь или 
демон, безумец или изгой» [Михайлова 2001] ко мне подошел студент 
и сказал: «Я понял, о чем вы написали на самом деле. И я знаю: они 
действительно существуют!» — «Кто — они!?». «Снежные люди…». 
И далее последовал рассказ о том, как два его друга зашли где-то 
на Алтае в лес, собирали там малину и наткнулись на медведицу. 
Они бросили корзинки и кинулись бежать, но вдруг услышали у себя 
за спиной странный звук. Обернувшись, они увидели, как из лесу 
вышла огромная женщина, покрытая волосами (на теле), схватила 
медведицу и буквально разорвала ее пополам. Два друга, спасенные 
чудесным образом, все же не решились приблизиться к странной  
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спасительнице и скрылись бегством. Уже ночью в палатке они дол-
го не могли заснуть, но потом заснули, и каково же было их изум-
ление, когда у входа в палатку они нашли свои корзиночки, полные 
малины. Этот рассказ мне запомнился, и еще несколько лет спустя 
я начала его пересказывать на семинаре по фольклору у Сергея Юрье-
вича Неклюдова. Тот меня перебил: «И корзиночки с малиной потом 
принесла?» — «Да, а откуда вы знаете?» — «Этот сюжет был записан 
десятки раз в разных районах».

Именно введение в нарратив такой яркой канонизированной де-
тали как «корзиночки с малиной» демонстрирует в данном случае 
обращение к псевдоисторическому нарративу, ориентированному 
на канон (или уже — шаблон), и поэтому, обладая установкой на до-
стоверность, данный рассказ на самом деле достоверным не является 
и являться не может. Но собственно говоря — почему? Представим, 
например, мы услышим рассказ о том, как кто-то снимал дачу, будучи 
горожанином, не разбирался в сортах грибов, в сентябре в лесу набрал 
целую корзину, накормил жареными грибами жену и детей, а наутро 
вся семья была мертва. И если при этом кто-то скажет: «Да это просто 
бродячий мотив, такой рассказ моя бабушка слышала еще в 1935 году 
под Ленинградом», будет ли это автоматически означать, что ядови-
тых грибов на самом деле нет? Конечно — нет, напротив, это будет 
дополнительным подтверждением того, что грибы опасны и собирать 
их может только тот, кто действительно в них разбирается. Но чем 
же тогда отличаются эти два рассказа? Видимо — деталями, говоря 
языком синтаксиса — сирконстантами, которые сопровождают соб-
ственно предикацию, достоверность которой, именно в силу введения 
этих сирконстантов, и оказывается под сомнением. Если, например, 
к рассказу о грибах будет добавлено, что собиравший надел, идя в лес, 
черные резиновые сапоги, то будучи неоднократно повторенной, эта 
(в общем-то чисто орнаментальная и не имеющая сюжетообразую-
щего характера) деталь может послужить своего рода «сигналом» 
не абсолютной достоверности сообщаемой информации (ср. — «кор-
зиночки»). Однако данная оценка достоверности нарратива характер-
на скорее уже для современного мышления, утратившего установку 
на «эстетику тождества», причем, как я понимаю, даже уже в некоем 
идеализированном нарративном пространстве, которое должно ори-
ентироваться лишь на проверенные факты.

То есть для современного сознания, если в рассказе, претенду-
ющем на достоверность, вдруг мы видим сюжет или какие-то дета-
ли, которые мы уже знаем из других источников, то мы усомнимся  
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в достоверности рассказа в целом и сочтем его намеренным обманом 
или ненамеренным пересказом кем-то уже скомпилированного нар-
ратива, который на самом деле вымысел. И более того, если сама эта 
деталь или элемент сюжета были истинны, но при этом — повторяют-
ся в другом нарративе вновь, мы уже вновь можем усомниться в его 
достоверности. Для средневекового компилятора текста, обладающе-
го установкой на достоверность, повторение детали, как я понимаю, 
служило не знаком вымысла, но, напротив — свидетельством о несо-
мненной достоверности рассказа.

Употребляя с такой легкостью термин «достоверность», я пони-
маю, что невольно попадаюсь в ловушку, которую сама же себе и вы-
рыла и о которой писал и Ю. М. Лотман. Наверное, применительно 
к средне вековой культуре следует говорить не столько о достоверно-
сти (недоказуемой и не доказываемой и сейчас), но скорее — о правдо-
подобии, точнее — о воссоздании правдоподобного фона, на который 
собственно нарратив и опирается. Это был своего рода виртуальный 
мир (в разной степени локализованный), в лесах которого свободно 
бродили единороги и в котором видение Богоматери не было призна-
ком психического заболевания.

Образ единорога возник как ответ на возникшую жажду чудесного, ха-
рактерную для нашего времени. Это животное, гораздо менее вымыш-
ленное, чем принято считать, постепенно раскрывает перед нами свои 
секреты. /…/. Долгое время считалось, что образ единорога появился 
в период Развитого Средневековья и был связан с Девой Марией. Одна-
ко это не так. Шаманизм как одна из древнейших форм религии также 
хорошо знала и почитала единорогов… [Caroutch 2002: 7, 9].

Так начинает свое подробное исследование о традиции, связан-
ной с мифами о чудесных животных — символах знания и чистоты, 
итальянская исследовательница и поэтесса Франческа Каруч2. Воз-
можно, как она полагает, за верой в единорогов, распространенной 
действительно не только в средневековой Европе, но и в древней Азии 
и даже в Африке, стоят регулярно находимые людьми окаменелости 
и кости динозавров (они же, кстати, как принято считать, породили 
и веру в драконов). Может быть, по крайней мере отчасти — за преда-
ниями о единорогах стоят вполне реальные олени-альбиносы, ранее 
жившие в лесах Европы и встречавшиеся довольно редко, но почти 

2 См. также ее интересное исследование «Единорог в алхимии» [Caroutch 
1981].


