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ВВЕДЕНИЕ  
 

Романы Владимира Набокова принадлежат числу 
сложнейших текстов европейской художественной лите-
ратуры. Такие тексты нет смысла рассматривать в какой-
либо одной концептуальной плоскости. В различных 
контекстах, в оптических фокусах разной разрешающей 
силы и их множественных интертекстуальных планах 
неуместно искать единое логически правильное поле. 
Напрашиваются сравнения стиля Набокова-романиста с 
многогранным драгоценным камнем (The Prismatic Bezel 
– название первого романа Себастьяна Найта) или фасе-
точным глазом насекомого, отражающим мир под мно-
жеством углов. Но такие метафоры вносят упрощение: 
фасеты набоковских художественных миров требуют — 
каждый — своего подхода, особой исследовательской 
методологии. 

На этих страницах собраны три опыта чтения ро-
мана «Лолита» (1956) (в обеих его версиях — ориги-
нальной английской и авторском переводе на русский 
язык) под тремя различными углами зрения.  

Первый опыт посвящен пронизывающему роман 
полемическому диалогу Набокова с концепциями Вяч. 
И. Иванова, поэта, теоретика, русского ницшеанца, ос-
новоположника эстетической, в сущности театральной, 
концепции русского Серебряного века. Ориентация эта 
необычна, так как включает обыгрывание самой челове-
ческой фигуры Иванова, как она обозначилась на куль-
турном горизонте, в контексте литературного быта.   

Второй опыт рассматривает пробегающие в ро-
мане тени мотивов Александра Блока. Не тех мотивов, 
что можно было бы ожидать обращаясь к влиятельному 
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поэту. Набоков писал Эдмунду Уилсону в 1943 году: 
«Блок <…> – один из тех поэтов, что становятся частью 
вашего существа, и все становится неблоковским и 
плоским. Я, как и большинство русских, прошел через 
эту стадию примерно двадцать пять лет тому» (NWL: 
94). Мы обращаемся к мотивам из не художественных 
текстов Блока — из его статей о литературе. В самом 
американском романе Набокова обнаруживается до-
вольно эзотерическая русская территория, в которую он 
вписан, на которой он ориентирован.  

В третьем опыте нами подняты вопросы этики и 
эстетики Набокова, рассмотрены их удивительные тече-
ния и повороты в их своеобразном, проблемном взаим-
ном пересечении и переплетении.   

Все три опыта чтения романа, будучи независимы 
друг от друга, имеют общий контекст, разработанный 
нами за последние 25 лет в полусотне статей: представ-
ление о том, что всё творчество Набокова преломляет 
мир сквозь призму художественного и философского 
мышления Серебряного века русской культуры. Но 
Набоков не остается в его рамках, а, обыгрывая, переиг-
рывает его насвежо, спорит с ним, принимает его как 
ткацкую основу, по которой расшивает собственные 
вúдения и узоры мысли. Интертекстуальные исследова-
ния получили большое распространение с середины ХХ 
в., но они как правило сводятся к частным текстуальным 
перекличкам; мы же заняты выявлением обширных кон-
текстов, которые задают набоковским текстам уникаль-
ные резонантные пространства. Их распознание актуа-
лизует особые звучания набоковских текстов. Как нельзя 
читать Толстого, не познакомившись с социальным кон-
текстом России ХIХ века, так Набоков останется непро-
читанным без контекста культуры Серебряного века. 

Первые версии включенных в эту книжку эссе 
опубликованы  в следующих изданиях: 
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«Закулисный гром») // Wiener slawistischer 
Almanach,  № 44, 1999, сс. 23-47.  

«Лолита. По ту сторону порнографии и морализ-
ма») // Литературное обозрение, № 2, 1999, сс. 63-71. 
(Idem: Старое литературное обозрение, № 1, 2001, сс. 
67-7.) 

«Lolita the Butterfly» // Nabokov Studies, № 17, 2020 
(в печати).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В в е д е н и е
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ЗАКУЛИСНЫЙ ГРОМ: 
О замысле «Лолиты» и о Вячеславе Иванове  

  
Закулисный Иванов  

В письме подруги Лолиты, Моны Даль, описываю-
щем школьный спектакль с роковым для Гумберта Гум-
берта названием «Зачарованные охотники», в котором 
она играла, упоминается между прочим следующее об-
стоятельство: «… невероятная гроза на дворе несколько 
заглушила наш скромный “гром за сценой”» (ССАП: 2. 
273; в дальнейшем в ссылках на «Лолиту» в этом изда-
нии указываем только страницы). На этой, казалось бы, 
проходной фразе следует остановиться; дело в том, что в 
словаре Набокова гром за сценой или закулисный гром – 
не единичное и значит не случайное выражение, это мо-
тив. Набоков его употребил в «Других берегах», харак-
теризуя обстановку последних лет старой России: «И 
уже погромыхивал закулисный гром в стихах Алек-
сандра Блока» (ССРП: 5. 284. Здесь и далее подчеркива-
ния наши. — С.С., Е.Ш.). В этой фразе, помимо намека 
на «Балаганчик» и на революционные тенденции поэта, 
слышен отзвук слов, сказанных Александром Блоком 
Андрею Белому о Вячеславе Иванове (о его статье 
«Мысли о символизме» (1912): «Над печальными людь-
ми, над печальной Россией в лохмотьях он с приятно-
стью громыхнул жестяным листом» (письмо от 16 апре-
ля 1912 // Блок 1960: 8. 387). «Закулисный гром», упомя-
нутый в «Других берегах» и «гром за сценой» в «Лоли-
те» — это гром, производимый в театре с помощью же-
стяного листа. Этот образ у Блока выражает желание 
отделить свое острое трагическое восприятие судеб Рос-
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сии от «театральной трагедийности Иванова». Является 
ли «гром за сценой» в «Лолите» целенаправленной ал-
люзией или ассоциативной реминисценцией, так или 
иначе этот мотив служит нам эмблемой связи Блока и 
Иванова в набоковском восприятии. За отчетливой фи-
гурой Блока в текстах Набокова, как это и было в реаль-
ном ландшафте культуры эпохи, то и дело выглядывает 
фигура другого корифея символизма, Вячеслава Ивано-
вича Иванова. Закулисный гром Иванова, подхваченный 
Блоком, — это его теория происхождения трагедии из 
дионисийского культа, в котором «пафос боговмещения, 
полярности живых сил разрешаются в освободительных 
грозах» («Ницше и Дионис», 1904;  цит; по: Иванов 
1909: 8). Теории Иванова воспринимались одними со-
временниками как пророчества о той «невероятной грозе 
на дворе» русской истории, которая их заглушила, дру-
гими же, – как пророчества шутовские, балаганные (см. 
Д. Мережковский, «Балаган и трагедия», 1910), а слова 
Блока были ироническим признанием того и другого. Но 
подлинная ценность скромного закулисного грома в 
«Лолите» заключалась в том, что это был символ, при-
надлежащий контексту мыслей о современной театраль-
ной культуре. Прозвучали они не со сцены, а в теорети-
ческих кулисах театральной культуры Серебряного века.  

Набоков никогда не упоминал Вяч. Иванова прямо 
по имени, но мы намерены показать, что тексты Набоко-
ва пронизаны диалогом с ним. Этого можно было ожи-
дать: Набоков был продуктом петербургского Серебря-
ного века, Символизма в первую очередь. Иванов же 
был ведущим теоретиком младшего Символизма, а его 
знаменитая «башня» – важнейшим центром литератур-
ной жизни в период 1905–1912 годов. Объяснение, разу-
меется, находится на более глубоком уровне, но и эти 
внешние знаки ведут нас в нужном направлении. То, что 
Набоков, имея в виду Иванова, не называет его по име-

З а к у л и с н ы й  г р о м
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ни, подразумевает особую значимость: прятать наиболее 
важное – таков обычай Набокова. 

Что касается «Лолиты», то диалог с А. Блоком со-
ставляет канву, или контурную карту, той территории, 
на которой роман концептуально развернут. В немень-
шей степени «Лолита» связана с Вяч. Ивановым; в 
первую очередь с ним связан самый замысел романа. 
Блок – эолова арфа эпохи, но не мыслитель, считал сво-
им долгом высказываться по вопросам мировоззрения и 
философии искусства. В этом он был главным образом 
последователем Вяч. Иванова. Ивановский закулисный 
гром погромыхивал в его стихах.  Свою программную 
статью «О современном состоянии русского символиз-
ма», на которую Набоков отозвался в «Лолите», Блок 
назвал «бедекером по Иванову» (Блок 1960: 5. 426).  

В качестве теоретика символизма Иванов сильно 
отличался от Блока. Если Блок вещал в визионерских 
образах и в тонах откровения, то символизм Иванова 
был рассудочно-философским и все же не абстрактно 
измышленным, а состоявшим в интерпретации симво-
лов, находимых готовыми в истории культуры. Его 
книжный мистицизм черпал убедительность в психоло-
гии творчества. Ивановский теоретический символизм 
имел собирательный характер, он сводил воедино разно-
родные элементы культуры, он опирался на аналитиче-
скую и интегративную работу структурального и систе-
матического типа. Иванов выступил в роли кодификато-
ра истории европейской культурной традиции с точки 
зрения нового Символизма. Его усилиями внедрилась 
пожалуй самая известная символистическая формула: a 
realibus ad realiora, от действительности к высшей 
действительности, под которой подписался практиче-
ски каждый из младших символистов. Блок нашел в ней 
формулу синтеза диалектической квази-истории симво-
лизма, и развернул ее в статье «О современном состоя-
нии русского Символизма».  
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В более точном смысле, той территорией, которую 
Блок прокомментировал в своем бедекере по Иванову, 
был доклад Вяч. Иванова в московском Обществе Сво-
бодной Эстетики и в петербургском Обществе Ревните-
лей Художественного Слова, который он затем оформил 
в статье «Заветы символизма», опубликованной в жур-
нале «Аполлон» за май-июнь 1910 г. вместе с путеводи-
тельным докладом Блока в том же петербургском Обще-
стве.  

Статья «Заветы символизма» претендует на роль 
Нового Завета Символизма, причем роль Ветхого Завета 
с ивановской позиции достается Символизму француз-
скому. Формула Иванова a realibus ad realiora лежала в 
основе эстетики, метафизики, космологии, историосо-
фии и теологии нового Символизма. Она прежде всего 
обозначала мистическую установку сознания художни-
ка, проницающего мир, в котором за внешними еже-
дневными явлениями лежит мир высших сущностей. 
Отличительными признаками «чисто символического 
художества», по Иванову, является «гармонически 
найденное созвучие того, что искусство изображает как 
действительность внешнюю (realia), и того, что оно про-
видит во внешнем как внутреннюю и высшую действи-
тельность (realiora)» (Иванов 1916: 134). В этом смысле 
Иванов называет свой мистический Символизм – реали-
стическим, а французский, ограничивающийся проекци-
ями внутреннего на внешний мир, — идеалистическим.  

Иванов предлагает диалектическую картину исто-
рии современного Символизма (что и было подхвачено 
Блоком). Первым диалектическом моментом душевной 
истории художника, тезой, является осознание художни-
ком, что мир волшебен, «что есть ходы и прорывы в его 
тайну из лабиринта души человеческой» (там же: 136). 
Это оптимистический момент доверия миру, за которым, 
однако, наступает момент распада и религиозно-
нравственного испытания и отчаяния, ведущего к непри-

З а к у л и с н ы й  г р о м
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ятию сего мира. Это второй момент, антитеза. Если пер-
вый характеризуется теургической установкой художни-
ка, то второй – романтической ностальгией по прежним 
лучезарным видениям души. Если символизм этих двух 
моментов заключается в создании разрозненных и рас-
сеянных символов, откуда происходит преобладание 
лирики, то третий момент, синтез, должен возникнуть в 
цельном и едином миросозерцании поэта. Тут возникнет 
теория большого стиля символической трагедии. У Ива-
нова все сходится к теории трагедии и все из нее вытека-
ет.  

Путеводители Бедекера отмечали места, достойные 
посещения, звездочками.  Блок, называя свою статью о 
Символизме «бедекером по Иванову», имел в виду очень 
конкретную подробность: он отмечает, как Бедекер звез-
дочками, места наиболее ему близкие в статье Иванова. 
Сравнение с Бедекером было подсказано должно быть 
самим Ивановым – его излюбленным мотивом кормчих 
звезд.  

Своеобразным бедекером романной символики 
предстает казалось бы необъяснимо растянутый пере-
чень достопримечательностей, осмотренных Гумбертом 
и Лолитой в их первом путешествии по Америке. 
Внешне он напоминает так называемые эпические пере-
числения, которыми полна повествовательная литерату-
ра от Гомера до Апдайка; Особый смысл им придавал 
Иванов, отметивший перечни от Гомера до Андре Жида 
(«Две стихии в современном символизме» // Иванов 
1909: 253): он видел в них магию, вызывающую в чита-
теле сознание «реального бытия» – в смысле высшей 
реальности, которую он же называл realiora. Перечень 
достопримечательностей в «Лолите»  имеет символиче-
ский смысл в особом, набоковском значении, отклика-
ющемся на ивановский контекст. 

 
Ежеутренней моей задачей в течение целого го-

да странствий было изобретение какой-нибудь пред-
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стоящей ей приманки – определенной цели во вре-
мени и пространстве – которую она могла бы пред-
вкушать, дабы дожить до ночи. <…> Поставленная 
цель могла быть чем угодно … <следует перечень – 
С.С. и Е.Ш.>, все равно чем, но эта цель должна бы-
ла стоять перед нами, как неподвижная звезда… 
(187) 
 
В следующей главе, продолжая список достоприме-

чательностей, Гумберт упоминает парк Магнолий в юж-
ном штате, который они посетили, «потому что Бэдекер 
в 1900-ом году его отметил звездочкой» (191).  

В нашем путеводителе по теме «Иванов и Набоков» 
мы отметили звездочкой «гром за сценой», или «заку-
лисный гром».  

   
Орхестры и фимелы  

Самый заголовок упомянутой выше статьи Мереж-
ковского, «Балаган и трагедия», симптоматичен для 
культуры Серебряного века, который свел эти два поня-
тия.1  Культура эпохи была пронизана вагнерианской 
идеей синтеза искусств. Театр мыслился местом и усло-
вием этого синтеза. Это была эпоха новаторства в теат-
ре, эпоха появления особо эксцентрических форм теат-

 
1 При этом Мережковский был решительно против сме-

шения балагана с трагическим— новаторства символистов с 
социальной революцией.  
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ральности. Первой среди них по влиятельности была 
возрожденная commedia dell’arte. Как заметил Дуглас 
Клейтон, покрытая ромбами фигура арлекина стала ико-
ной авангардистской революции (Клейтон 1994: 7). Рус-
ским Серебряным веком был оживлен легкий, светлый 
дух венецианской комедии масок 17-го столетия, вос-
принятой в музейной рамке старинного и потому высо-
кого искусства, но гораздо распространеннее была ее 
балаганная разновидность — с тем особым русским от-
тенком слова балаган, который подразумевает стихию 
примитивную, неуправляемую, разрушительную, 
страшную (там же: 14), который звучит в выражении «да 
это же балаган». Эпоха была насыщена апокалиптиче-
скими настроениями, и поэтому не странно то, казалось 
бы, парадоксальное обстоятельство, что концептуальная 
экспансия балагана в художественной культуре вовлекла 
в свою сферу и трагическое и самое трагедию.  

Русский Серебряный век в определенном смысле 
был и русским ницшеанством.  В могущественном им-
пульсе, заданном Фридрихом Ницше, гениальным авто-
ром «Рождения трагедии», видели – Иванов в первую 
очередь – залог всеобщего обновления (см. Иванов 
[1923]: 11). Концепцию этой книги раннего Ницше 
(1872) Иванов по-своему развивал в целом ряде работ, 
положив ее в основу своего представления о европей-
ской культуре как органическом единстве, в рамках ко-
торого культура античного язычества – в той интерпре-
тации, которую дал ей Ницше, – содержала в себе зерно 
христианства. Перекраивая теорию Ницше, Иванов стал 
мерить все явления культуры их отношением к диони-
сийскому культу. Ивановская концепция оказала силь-
нейшее влияние на русские авангардистские теории те-
атра. 

Поворотным событием в театральной жизни эпохи 
оказалась пьеса А.А. Блока «Балаганчик». Блок создал ее 
по настоянию Г.И. Чулкова, ближайшего сотрудника 
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Вяч. Иванова, в русле нео-народнических намерений 
нести театр в массы (о собрании на ивановской «башне» 
по этому поводу 3 янв. 1906 г. см. Чулков 1921: 21; Блок 
1960: 8.146). А Всеволод Мейерхольд, также находив-
шийся под влиянием Иванова,2 дал ей в своей постанов-
ке современное театральное воплощение и т. о. способ-
ствовал ее утверждению в качестве шедевра элитарной 
культуры.  

Успех «Балаганчика» – вначале скандальный – был 
связан с тем, что та область, которая до сих пор казалась 
никак не совместимой с балаганом, — мир лирического 
поэта — предстала в виде балагана. Иванов «волил» воз-
рождения трагедии, но к 20-му веку от первозданной 
сцены выжил лишь балаган.  Блок, знавший и любивший 
городскую ярмарочную балаганную культуру, недолюб-
ливал авангардный театр – его идеалом был театр К.С. 
Станиславского, против которого восстал Мейерхольд. 
Блок написал пьесу о страданиях поэта, принявшего 
роль в неподлинном мире, подобном балагану. Мейер-
хольд утвердил балаган как свой домен, как мир, подчи-
ненный власти художника-режиссера. Он показал даже 
возможность замены актеров-людей – актерами-
картонными-куклами, включив такую сцену в свою по-
становку «Балаганчика».  Если Блок отождествлял себя с 
Пьеро, то Мейерхольд отождествлял себя с рукой пуп-
пенмейстера, утаскивавшей Автора против его воли за 
кулисы. Мейерхольдовский спектакль был ослепителен, 
но его смысловой эффект был противоположен тому, 
которого хотел Блок.   

 Ивановское понимание театра как нерва культуры 
получило своеобразный отклик в идее театрократии Н.Н. 
Евреинова. Соперник Мейерхольда, Евреинов, сблизил 
тоталитаризм сцены с социальным тоталитаризмом 
(«Самое главное», 1922). Он напомнил, что казнь в исто-

 
2 См. в книге Мейерхольда «О театре» (1913) главу 

«Условный театр», написанную в 1907 г.  
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рии была публичным зрелищем («История телесных 
наказаний в России», 1913), а театр возник из представ-
ления казни и мучений и таковым остается поныне («Те-
атр и эшафот», 1918).  

Подчеркнем театральный контекст слов Блока об 
Иванове: «он с приятностью громыхнул жестяным ли-
стом», как и отклик Набокова на «закулисный гром» и 
«гром за сценой». Театральная культура находится в са-
мом сердце Серебряного века. И Вяч. Иванов заложил её  
теоретический фундамент. Балаганная сторона этой 
культуры менее всего представлена у Иванова, но и он 
не остался в стороне.  Занимаясь происхождением траге-
дии, он неоднократно указывал на то, что ее предше-
ственником был дифирамб (песнь топора), из которого 
родилась и комедия:  

 
…круговой дифирамбический хор распался на два 
вида, и развитие продолжалось в двух раздельных 
руслах. Хор в козлиных масках выработал “драму 
сатиров”, которая вобрала в свой состав все, что бы-
ло в первоначальном дифирамбе неустроенного, им-
провизованного, разнузданного и резвого. Все же ге-
роическое, похоронно-торжественное и плачевно-
поминальное, высокое и важное стало достоянием 
того дифирамба – музыкального диалога между хо-
ром и протагонистом-героем, — откуда вышла тра-
гедия. (Иванов 1916: 245-6) 
 
Замечательным знаком эпохи стало то, что в книге 

1923 г. Иванов самый дифирамб анахронистически 
называет «commedia dell’arte козлов» (Иванов [1923]: 
235), имея в виду именно все, что было в нем «неустро-
енного, импровизованного, разнузданного и резвого», то 
есть по существу то, к чему подходит название балагана.   

Эта траектория, связывающая Иванова, Блока, Мей-
ерхольда и Евреинова, была в фокусе набоковского пре-
ломления феномена театральной культуры Серебряного 
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века.  Набоков, принимая концепцию мира как балагана 
и значительно углубив ее, создал свой балаган – не для 
масс: это театр одного зрителя.3 Пуппенмейстер раство-
рен в этом зрителе, и акт становится визионерским. В 
нем все неявно. Между тем, это основополагающий фе-
номенальный план набоковского мира, мира художника. 
Набоков индивидуалист. Поэтому более всего ему пре-
тит ивановская соборная, коммунальная (если угодно, 
коммунистическая) утопия, связанная с его теорией тра-
гедии. Иванов жаждал возрождения хоровой культуры, 
из которой вышла трагедия. В его «мистическом анар-
хизме» она сливалась со славянофильскими идеалами и 
общинными идеалами народничества. Он мечтал о том, 
чтобы земля покрылась «орхестрами и фимелами», то 
есть местами, устроенными для хоров и хорегов («О ве-
селом ремесле и умном веселии» // Иванов 1909: 246). 
Андрей Белый уже в 1907 г. насмехался над мистиче-
ским анархизмом Вяч. Иванова и Георгия Чулкова, а в 
1917 г. бросил по поводу новой власти советов: «Это 
ваши орхестры, Вячеслав» (via Пайман 1998: 315).   

Индивидуальный балаган смерти выстроен Набоко-
вым vis-à-vis коммунальных орхестр и фимел Иванова;4 

 
3 «Как читатель я умею размножаться бесконечно и легко 

могу набить огромный отзывчивый зал своими двойниками, 
представителями, статистами и теми наемными господами, 
которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из раз-
ных рядов, как только волшебник предлагает публике убе-
диться в отсутствии обмана» («Лолита. Постскриптум к рус-
скому изданию» // 389). Театр одного зрителя создает особого 
рода затруднение для интерпретатора: необходимость обра-
щаться к значениям, не предназначенным для «нормального» 
читателя. 

4 Евреинов придавал особое значение тому, что место 
хорега, фимела, было первоначально жертвенником в честь 
Диониса (Евреинов 1996: 22); Мы не знаем, познакомил ли 
при встрече в Париже Евреинов Набокова с текстом «Театра и 
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