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Cергей Бочаров

Мир  С. К. Апта

С Соломоном Константиновичем я не был знаком, но читаю 
его полвека. Я читаю Томаса Манна, Гессе и Музиля, которых он 
нам подарил, но я читаю Апта. И теперь, когда мы его вспоми-
наем, хочу отдать себе отчет в том, что он нам оставил и слов-
но собрал под скромным именем переводчика — собрал для нас 
по-русски — целый мир немецкой классической прозы XX века, 
отборную, лучшую его часть. Мне кажется, я могу оценить и лич-
ные основания этого отбора и даже почувствовать единый авто-
рский почерк переводчика.

Начиналось это в 1960-е с десятитомного русского Томаса Ман-
на. Мы тогда читали его целиком, том за томом, и два последние тома 
манновских мыслей тоже насквозь: за «Доктором Фаустусом» сле-
дом «Историю “Доктора Фаустуса”. Роман одного романа». Помню, 
в этом последнем на меня произвело впечатление сообщение автора, 
что он начал писать «Доктора Фаустуса» в тот же день, что и принял-
ся за работу внутри романа его рассказчик Цейтблом. Этой общей 
датой Манн отождествился с рассказчиком и обрел возможность 
строить повествование в двух временах — о котором (до 1940 года) 
и в котором (1943—1945) рассказывает. А в «Романе романа» (1949) 
он присоединяет к ним свое настоящее, третье время, где фоном по-
вествования служит совершающаяся большая история: падение гит-
леровской Германии и завершение мировой катастрофы, и пишется 
это уже с мыслью о национальном и европейском будущем.

«Доктор Фаустус», «Иосиф и его братья», «Игра в бисер», 
«Человек без cвойств» — вот мир одного переводчика для рус-
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ского читателя, для меня. Все это крупные вещи, и удивительно 
узнать, озаботившись сравнительной хронологией, что они воз-
никли за какие-то двадцать лет немецкоязычной литературы в 
острейший для страны период (с середины 1920-х до середины 
1940-х). Основным своим делом переводчик избрал литературу 
этого времени, он хотел передать его нерв. Перевод — переход 
через бездну, переводчик — проводник, как Вергилий при Дан-
те — такова философия перевода Владимира Николаевича Топо-
рова, философия, позволяющая оценить дело С. К. Апта в рус-
ской культуре.

Мир Апта — авторский мир, чье единство не только един
ство эпохи, которую переводчик сделал своей, как через бездну, 
перевел нас в нее. Это и сложное единство поэтическое, языко-
вое, стилистическое, в котором постоянно надо ориентировать-
ся. В  том числе в тонком напластовании времен — оно у Апта 
всюду, не только в «Фаустусе». Как слоится библейская история 
в «Иосифе», временне слои один в другом отражаются, по
вторяются и предсказываются один в другом. За Иосифом и его 
братьями просвечивают не только история Иакова, но и жертво
приношение Авраама, и первоначальный райский сюжет. «Игра в 
бисер» совершается в утопическом будущем, но за гибелью Иозе-
фа Кнехта следует параллельное жизнеописание его прообраза, 
тоже Кнехта, в доисторическом прошлом. Многослойный парал-
лелизм — он всюду. «Игра в бисер» — утопия, обращавшая наши 
взоры тогда, когда мы читали, в наши 1970-е, в сторону набирав-
шего силу структурализма. 

Но утопия и огромная конструкция Музиля, где утопический 
замысел записан прямо в заглавии. Парадокс заглавия побуж-
дает над ним задуматься и принять утопическую идею человека 
без свойств. Вкус к утопическому сюжету соединяется в этом ав-
торском мире с особым вниманием к повторениям человеческих 
существований и исторических положений, к самому состоянию 
повторения, со вкусом к круговоротам времен, а также с любовью 
к проникающей жизнь музыкальности, к самой музыке как уни-
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версальной стихии. Таких описаний музыкального произведения 
литературным словом, как описание леверкюновского плача-кан-
таты, я больше в литературе не знаю. 

«Для художника мысль как таковая никогда не является са-
модовлеющей ценностью и собственностью. Ему важна только 
ее действенность в интеллектуальном механизме произведения». 
Это вновь из «Романа одного романа» в переводе С. К. Апта. Ка-
жется, эта мысль художника стала и убеждением переводчика.



Соломон Апт

Классическая  филология

С отделением классической филологии МГУ моя жизнь была 
связана целых семь лет. Я говорю «целых», хотя сегодня, через 
полвека с хвостиком, этот срок не кажется мне таким уж большим. 
Но, мысленно переносясь в те годы, я вижу себя то студентом, то 
аспирантом, — теперь эта разница совершенно не важна, важно, 
что молодым человеком, — а в молодости не то что год, а какая-то 
одна зима, какое-то одно лето — уже эпоха.

Я и сейчас могу представить себе лица и голоса многих пе-
дагогов и служащих филологического факультета той поры, всего 
факультета, не только своей кафедры. Могу описать узкие, тем-
новатые коридоры старого здания на Моховой, холодные, то и 
дело перегораживаемые фанерными стенками комнаты, мысленно 
увидеть и услышать покрикивающего визгливым фальцетом, но 
в общем-то симпатичного замдекана А.  К.  Петрова, двух секре-
тарш  — спокойную и доброжелательную Серафиму Ивановну и 
резковатую, властную Татьяну Никандровну, скромнейшего кас-
сира Алексея Ивановича, прилепившего однажды к окошку сво-
ей конурки листок с незабываемым оповещением: «Ушел в банк. 
А  когда вернусь?» И ходивших по этим коридорам знаменитых 
профессоров — величественного Виноградова, не расстающегося 
с тюбетейкой Благого, энергичного, подвижного Гудзия, медли-
тельного Леонида Гроссмана.

Этих людей знали в лицо, наверное, все, кто учился на фило-
логическом факультете в одно время со мной. Из «классиков» же 
популярнее остальных был, несомненно, Сергей Иванович Радциг. 
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Неудивительно. Он читал лекции по античной литературе и для 
русского, и для западного, и для славянского, и для искусствовед-
ческого отделений, читал еще в довоенном ИФЛИ, а может быть, 
и в эвакуации в Свёрдловске (так, с ударением на первом слоге, 
произносил он тогдашнее название Екатеринбурга). Но главная 
причина его популярности была не в беспримерном количестве 
слушателей, а в экстравагантности его манеры чтения. Цитируя 
Гомера, он пел на лекциях. Он не просто пел стихи, а приходил 
при этом в восторг. Его глаза не то чтобы вспыхивали, а начина-
ли светиться матовым светом, как экран мобильного телефона, 
и делались похожи на невидящие глаза древних бюстов, а седая 
бородка начинала дрожать. На первокурсников, для которых сама 
античная литература была открытием Америки, это производило 
неизгладимое впечатление.

Я думаю, что в сталинское время вообще и в годы постановле-
ний ЦК о литературе, музыке, театральной критике в частности та-
кой популяризаторский пыл Сергея Ивановича, который и думать 
не думал фрондировать, приобретал и более важный смысл, чем 
удивление и обеспеченное внимание аудитории. Студенты получа-
ли на его лекциях какую-то гуманистическую прививку. В его на-
ивных распевах таилась какая-то вакцина сопротивления поветрию 
лжи. И одно это было очень большой заслугой Радцига. Но он не 
исчерпывался популяризаторским энтузиазмом. Радциг был насто-
ящим знатоком греческого языка, терпеливым и опытным педаго-
гом. И, заведуя кафедрой классической филологии, исполнял эту 
роль с великим тактом. Он не пресмыкался перед начальством, не 
плел интриг, не разводил склок, что стало особенно очевидно по
сле того, как председательское место на заседаниях кафедры занял 
другой.

У Сергея Ивановича была одна маленькая слабость, которая и 
тогда, когда я был его студентом, умиляла меня, хотя однажды мог-
ла дать мне повод для огорчения. Его любовь к поэзии не удовле
творялась таким действительно оригинальным и смелым выходом 
в мир, как пение на лекциях, а стремилась вылиться в переводы 
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стихов. В своем довоенном еще учебнике он хотел дать цитаты из 
древнегреческих поэтов в собственных переводах, но редакторы 
воспротивились, и Сергей Иванович отстоял свое право печатно 
оговорить в примечании, что переводы автора учебника заменены 
по настоянию редакции уже существующими. Наверное, это при-
мечание, напоминающее общеизвестный пассаж об унтер-офицер-
ской вдове и прочитанное мною задолго до личного знакомства с 
Сергеем Ивановичем, было для меня уже достаточной подготов-
кой, чтобы не обидеться и даже не очень-то огорчиться, когда он 
как научный руководитель моей дипломной работы попросил меня 
не прилагать к реферату о Феогниде моего перевода 1381 строки 
его дошедших до нас элегий. Огорчился я разве только оттого, что 
рухнула моя тайная надежда избавить себя этим трудоемким пере-
водом от писания скучного реферата на весьма скудном материа-
ле. Но обиды не было во мне ни капли, наоборот, я был умилен и 
польщен, когда в отзыве о моем, я уверен, темном и вялом докладе 
Сергей Иванович назвал меня «сериозным молодым ученым». Да, 
именно так, не «серьезным», а «сериозным». Правда, с современ-
ным «и», а не с «i».

Но путь к греческим текстам начался для меня, как ясно каж-
дому, кто соприкасался с классической филологией, не с Гомера, 
Софокла, Платона, а с грамматики, с морфологии, которую мы, по 
примеру дореволюционных учеников, называли этимологией и в 
которой главенствовали глаголы, и синтаксиса, после чего следо-
вал Ксенофонт с «Анабасисом» и «Воспоминаниями о Сократе». 
А читать по-гречески мы учились по старым гимназическим хрес-
томатиям, по фразам, подобранным или придуманным с педагоги-
ческой хитростью, с какой-нибудь прикладной целью, чтобы там 
попался на первых порах какой-нибудь дифтонг, затем какие-ни-
будь нужные образцы склонения или спряжения, затем всяческие 
неправильности и т. д. и т. п. Эти первые пробы чтения поразили 
меня и запомнились навсегда. В немудреных, сочиненных, может 
быть, для детей и подростков, может быть, какими-нибудь собрать-
ями чеховского Беликова фразах встречались обобщения, которые 
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могли казаться вечными истинами, опытом древних мудрецов и 
своей бесхитростной простотой разительно отличались от тех вы-
моренных, вымоченных в идеологическом маринаде текстов, ка-
кие каждый студент-гуманитарий должен был заглатывать изо дня 
в день. Вот, например (здесь в русском переводе): «Вечер приносит 
спокойствие», или «Старухи болтливы», или «Мы любим правду и 
дружбу». Хотя прекрасно знаешь, что спокойствия вечер может не 
принести и вообще утро вечера мудренее, что старухи бывают не-
многословны и замкнуты, а уж насчет любви к правде… — подоб-
ные фразы могут быть обаятельны своим наивным позитивизмом, 
который человечнее навязших в ушах непререкаемых догм. 

Но грамматикой занимался с нами не Радциг, хотя и он пере-
межал чтение авторов грамматическими, так сказать, разминками. 
Он вызывал нас поочередно, и вызванный спрягал, скажем, какой-
нибудь замысловатый глагол сразу, например, в сослагательном 
наклонении, стараясь не осрамиться перед учителем и коллегами.

Нашей преподавательницей грамматики была Жюстина Севе-
риновна Покровская. Читать Ксенофонта мы тоже начали с ней. 
В одной группе со мной учился муж ее дочери, а сама Наташа — на 
том же курсе, что мы, только на другом отделении — западном. Это, 
конечно, сближало Ж. С. с ее молодыми слушателями, но главным 
источником тепла, согревавшего наши отношения, были, конечно, 
не эти семейные обстоятельства, а живой нрав, душевная откры-
тость, замечательно сочетавшаяся с воспитанностью, искренность 
Жюстины, как мы, — разумеется, за глаза, — фамильярно-любов-
но называли ее. Жюстина Севериновна была француженкой, она 
выросла и училась в Москве, а фамилию получила от мужа, акаде-
мика М. М. Покровского. В те годы, о которых я рассказываю, она 
уже была вдовой, немолодой женщиной, но в ее манерах, особенно 
в манере говорить, в быстрой, но четкой речи, где слова словно 
бы слиты в блоки, сохранялось, при всей московской чистоте про-
изношения, что-то неопределимо французское. Это неопределимо 
французское, идущее, наверное, от глубокой старины, от времен 
еще, может быть, кровопролитной вражды между Англией и Фран-
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цией, позабавило меня и в одной ее реплике, которая потому, ве-
роятно, и запомнилась, что в ее снисходительной насмешливости 
мелькнула Франция.

Урок греческого проходил в клетушке, отделенной от сосед-
ней клетушки фанерной перегородкой, за которой шел урок анг-
лийского языка. Фанера не создавала акустической изоляции, а у 
англичанки был зычный голос, и, устав от борьбы с ним, Жюсти-
на Севериновна, пожав плечами, развела руки, подмигнула нам и 
сказала:

— Давайте помолчим, подождем, пока она не проглотит все 
свои гласные, а потом продолжим.

На мысль о Франции меня наводила и внешность Ж. С. Я знаю, 
что наши суждения о сходстве или несходстве человеческих лиц 
очень субъективны, как и вообще наши ассоциации. Может быть, 
я ошибаюсь, но ее лицо почему-то всегда напоминало мне портрет 
Анатоля Франса, еще не старого, не седого. По разрезу глаз, по фор-
ме носа она могла бы сойти за его близкую родственницу. Как-то 
перед началом урока она с волнением и юмором рассказала нам о 
происшествии, только что случившемся с нею в вагоне трамвая. Она 
ехала вместе со своей старой матерью, и говорили они между собой, 
как всегда, по-французски. Кто-то из пассажиров сделал им замеча-
ние: мол, в общественном транспорте следует говорить по-русски. 
Ж. С. возразила, что в России (она так и сказала — «в России», не в 
«Советском Союзе») нет такого закона, который запрещал бы гово-
рить по-французски в трамвае. Ей ответили:

— Знаем мы, что это за французский.
Ее высказывания на темы дня (замечу: во второй половине со-

роковых годов) вообще отличались прямотой, но в прямоте Жюс-
тины не было ни тени щегольства смелостью, ни того, что позже 
называлось диссидентством, в ней чувствовались природный либе-
рализм, непоколебимая вера в здравый смысл, мешающая видеть 
враждебную здравому смыслу реальность, грубо говоря — отста-
лость от времени, отсталость, которая в одних случаях раздражает, 
а в других, наоборот, вызывает сочувствие.
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— Молодежь стала ужасно аполитична, — говорила Ж. С. с 
отчетливым, хотя и безударным «о» в последнем слове. — Никто 
ничего не обсуждает, все как воды в рот набрали. Вот мы в свое 
время без конца спорили: Каутский, Бернштейн, Эрфуртская про-
грамма…

Это я слышал от нее своими ушами поздней осенью 1946 года, 
в присутствии всей нашей группы, человек десяти. 

О другом выразительном свидетельстве отставания Ж. С. от 
времени я слышал от участников заседания кафедры, на котором 
разбирали проступок студента, не посещавшего занятий по воен-
ному делу и подлежавшего за это чуть ли не исключению.

Студент был способный, увлеченный античностью мальчик, и 
дело в конце концов, слава богу, уладили. Искренне желая помочь 
провинившемуся, подсказать ему убедительное для зачинщиков 
«персонального дела» объяснение своей нерадивости, Жюстина 
Севериновна, торжествующе сверкнув глазами, воскликнула:

— Скажите, Гай, может быть, вы пацифист?!
И надо же было судьбе сделать ее тещей собственного студента. 

Додик П. был в одной со мной группе, и на уроке мы часто сидели 
рядом. Он хронически страдал от недосыпания. До женитьбы он 
ежевечерне провожал Наташу в Хамовники и, бывало, не успевал 
вернуться домой до наступления не отмененного еще комендант-
ского часа. Его задерживали, и остаток ночи он часто проводил в 
милицейском участке. Поэтому на уроках он то и дело задремывал. 
Мы читали каждый по куску «Одиссеи», переводили, комментиро-
вали, а Радциг задавал нам вопросы, поправлял и дополнял наши 
ответы. Однажды Сергей Иванович вызвал Додика, но тот не ото
звался. Прекрасно видя, что студент спит, профессор невозмутимо, 
но чуть громче, чем обычно, сказал:

— Ободритесь, товарищ П.!
Товарищ П. не внял, я тихо толкнул его в бок, он встрепенулся 

и, шепнув мне: «Никто не заметил, что я заснул?», принялся с 
грехом пополам читать свою порцию. Он и вообще-то не блистал 
в науках и был в этом отношении антиподом злосчастного «паци-




