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РАЗДЕЛ I

«Слово» читателя в творчестве  
Пушкина 30-х годов

Рассматривая проблему «автор – читатель», Б. О. Корман спра-
ведливо замечает, что «на нынешней стадии исследования проблемы 
насущной задачей является уточнение понятия “читатель”, установ-
ление его места в ряду других литературоведческих понятий»1. При 
самом широком толковании этого понятия разногласий не возника-
ет: читатель – всякий конкретный воспринимающий либо восприни-
мающий вообще. Но такая смысловая широта не устраивает, когда 
речь заходит об определенном времени, писателе, произведении. Как 
известно, отношения в системе «автор – читатель» для разных ху-
дожников складывались различно. Одни вообще отрицают читателя 
как необходимое звено в бытовании произведения, для других чита-
тель дистанцирован и во времени, и в пространстве и, следователь-
но, лишен какой бы то ни было конкретности. Таков, к примеру, чи-
татель Баратынского. Невозможность прямого контакта с читателем-
современником:

Но нашей мысли торжищ нет, 
Но нашей мысли нет форума!.. 
Меж нас не ведает поэт, 
Высок полет его иль нет, 
Велика ль творческая дума, –

   («Рифма», 1840)

влечет за собой временную разделенность человеческого и поэтиче-
ского общения:

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 

1 Корман Б. О. О целостности литературного произведения // ИАН СЛЯ. 
1977. № 6. С. 511.
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В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношенье, 
И как нашел я друга в поколенье, 
Читателя найду в потомстве я.

Читателю Баратынского близок по типу и читатель Мандельшта-
ма. В статье «О собеседнике» Мандельштам писал: «…обращение к 
конкретному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха»2. 
Контакт автора и читателя он сравнивает с контактом «отправителя», 
бросившего в море запечатанную бутылку с письмом, и человека, на-
шедшего эту бутылку и прочитавшего письмо.

Несколько иного свойства, но также дистанцированный вариант – 
отношение к читателю М. Волошина. В письме А. Петровой от 16 ав-
густа 1915  года он замечал: «Мама, читая мои стихи, говорит: почему 
же это меня не трогает. Я хочу, чтобы ты меня зажег, потряс. Но я ведь 
именно не хочу ни тронуть, ни зажечь. Я обращаюсь к пониманию, а 
не к чувству. Я нарочно ставлю грань между мною и читателем, чтобы 
оставить ему свободу, чтобы он мог не согласиться со мной, но чтобы 
нечто от моего осталось, дало бы в нем уже собственный его росток»3.

Такая позиция практически исключает присутствие в художествен-
ном тексте отраженного, воображаемого слова читателя. Читатель 
остается за рамками художественной структуры, в эмпирической дей-
ствительности.

Иначе обстоит дело в том случае, когда художник стремится к 
близкому контакту с читателем, ждет его ответного слова и строит 
свое высказывание, ориентируясь на это слово. Речь, разумеется, идет 
не о читательском приятии или неприятии произведения и подчине-
нии этой оценке писателя. Речь идет о необходимости постоянного 
развернутого диалога, в котором и приобретает ценность писатель-
ское слово. Текст здесь организуется как система взаимоотраженных 
и пересекающихся точек зрения автора, героев, читателя.

Читатель, который для Баратынского, Волошина, Мандельштама 
был за пределами текста4, персонифицируется и обретает голос.

Именно этот текстово реализованный тип отношений в звене 
«автор – читатель» представлен в творчестве Пушкина. Читатель как 

2 Мандельштам О. О поэзии. Л., 1928. С. 21.
3 Цитировано по статье В. А. Мамонтова «Ранняя лирика М. А. Воло-

шина» // Вопросы русской, советской и зарубежной литературы. Хабаровск, 
1972. С. 116.

4 Этот тип отношений в звене «автор – читатель» справедливо исключает-
ся Ю. М. Лотманом из собственно литературоведческого рассмотрения. См.: 
Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., 1972. С. 5.
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потенциальный и реальный собеседник никогда не был безразличен 
Пушкину. Об этом говорят многочисленные замечания в его статьях 
и письмах, отнюдь не формальные прямые обращения к читателю в 
произведениях, моделирование читательского мировидения, посто-
янный скрытый или явный диалог поэта с читателем. Даже говоря о 
творчестве наиболее интересных своих современников, Пушкин рас-
сматривает их в той же системе взаимосвязей с читателем и в наибо-
лее близком ему, Пушкину, варианте. Так, в известной заметке о Бара-
тынском он пишет: «Первые юношеские произведения Баратынского 
были некогда приняты с восторгом. Последние, более зрелые, более 
близкие к совершенству, в публике имели меньший успех. Постара-
емся объяснить причины.

Первой должно почесть самое сие усовершенствование и зре-
лость его произведений. Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близ-
ки и сродни всякому: молодые читатели понимают его и с восхище-
нием в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, вы-
раженные ясно, живо и гармонически. Но лета идут, юный поэт му-
жает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяют-
ся. Песни его уже не те. А читатели те же и разве только сделались хо-
лоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отдаляется от 
их и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для самого себя 
и, если изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает 
холодность, невнимание и находит отголосок своим звукам только в 
сердцах некоторых поклонников поэзии, как он уединенных, затерян-
ных в свете» (XI, 185).

Как видно из заметки, отношения «автор – читатель» не были для 
Пушкина раз навсегда заданными: они эволюционируют вместе с эво-
люцией поэта и меняются за счет внутренних смещений на каждом 
из полюсов. При этом наиболее активные смещения происходят на 
творческом полюсе: «…поэт мужает, талант его растет, понятия ста-
новятся выше, чувства изменяются». Читательский полюс почти ста-
тичен: «…читатели те же, разве только сделались холоднее сердцем 
и равнодушнее к поэзии жизни». Таким образом, до определенного 
момента движение поэта и читателя является однонаправленным, а 
затем их пути расходятся, былое «понимание» (если его можно на-
звать подлинным пониманием) рушится, и для поэта неизбежно на-
ступает период трагического одиночества. Таким поворотным време-
нем в отношениях с читателем был для Пушкина, как уже не раз отме-
чалось, конец 20-х годов, хотя начало этого процесса следует отнести 
уже к 1823–1824 годам.

В 1828 году Пушкин отчетливо ощущает дистанцию, отделяющую 
его от читателя, и не только не стремится затушевать расхождение, но 
акцентирует полярность через романтическую оппозицию понятий-
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миров – «поэт-толпа», оппозицию, которая в его творчестве предыду-
щих лет была почти снята. Стихотворение «Чернь» было важно Пуш-
кину и в конкретном смысле – как реплика в диалоге со «строгими 
Аристархами» (отсюда скорая публикация его в «Московском вест-
нике»), и в общефилософском и эстетическом смысле (связь времен, 
выход к концепированному читателю), о чем говорит эпиграф из Вер-
гилия «Procul este, profani».

Важно при этом помнить, что понятие «толпа» уже в это время 
для Пушкина шире представления о равнодушной и чуждой светской 
толпе. «Изоляция Пушкина в его творческой работе 30-х годов, – 
справедливо пишет Л. Я. Гинзбург, – была тем более тягостна, что он 
оказался под ударом не только профессиональной критики, не только 
публики, но и старых своих соратников»5. Именно поэтому ошибоч-
но сводить, как это делали долгое время, остроконфликтную ситуа-
цию, сложившуюся к 30-м годам в отношениях между поэтом и чи-
тателем, к конкретному конфликту «поэт – двор», «поэт – свет». Она 
явно развернута в своих границах до общей проблемы «поэт – чита-
тель».

Во многих стихотворениях Пушкина конца 20-х – начала 30-х го-
дов, лишенных каких бы то ни было сатирических выпадов, звучит 
мысль о чуждости творений поэта читателю.

Миг вожделенный настал: окончен мой труд  многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный,
Плату принявший свою, чуждый работе другой?

    («Труд», 1830. – III (1), 230)

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов –
И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты поэт!

    («Эхо», 1831. – III (1), 276)

Новейшие врали вралей старинных стоят – 
И слишком уж меня их бредни беспокоят. 
Ужели все молчать да слушать? О беда!..
Нет, все им выскажу однажды завсегда. 

  («Французских рифмачей суровый судия…», 1833)

5 Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 177.
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В применении к 30-м годам в характеристике отношений «поэт – чи-
татель» слово «расхождение» обретает буквальный смысл. Мотив до-
роги (реальной и метафорической), настойчиво звучащий в творчестве 
Пушкина этих лет, в системе «поэт – читатель» предстает в варианте 
разминувшихся дорог. Оппозиция «свое – чужое» здесь четко выражена 
через противопоставление двух миров и двух жизненных путей:

Побег мой произвел в семье моей тревогу, 
И дети и жена кричали мне с порогу, 
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих; 
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге, 
Кто поносил меня, кто на смех подымал, 
Кто силой воротить соседям предлагал; 
Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле, 
Дабы скорей узреть – оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата.

  («Странник», 1835. – III (1), 393)

То же самое и в стихотворении «Из Пиндемонти». Линия эта идет 
до заключительной строфы «Памятника».

Чем далее уходит поэт от своих читателей, тем более расходятся 
их миры и, следовательно, языки как словесное представление этих 
миров. На языковое размежевание в системе «поэт – читатель» отчет-
ливо указывают многие пушкинские стихотворения 30-х годов. До-
статочно привести пока один пример:

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой. 
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где нивы светлые? Где темные леса? 
Где речка?..

…Что ж ты нахмурился? – Нельзя ли блажь оставить!
И песенкою нас веселой позабавить?.. 

  («Румяный критик мой…», 1830. – III (1), 236).



12 Раздел I

Очевидно, что обращение «критик» в этом стихотворении не про-
сто определение профессиональной ориентации адресата, а шире – 
критически настроенный читатель. «Я» (поэт) и «ты» (читатель) 
четко противопоставлены в пространстве, в восприятии мира, в эсте-
тических привязанностях. Для «я» – деревня, «на дворе у низкого за-
бора два бедных деревца», «на дворе живой собаки нет», «мужик, за 
ним две бабы вслед. Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка. 
И кличет издали ленивого попенка», «муза томная». Все это с точки 
зрения читателя – «блажь». Для «ты» – Москва, графские именины, 
«веселая песенка» для забавы.

Реальная картина деревни (мир поэта) противопоставлена услов-
ности привычно романтического пейзажа. Вопросы «Где нивы свет-
лые? Где темные леса? Где речка?» предвосхищают слово и ожидание 
адресата, являются знаками его поэтического мира. Представленные 
в системе устойчивые атрибуты романтического пейзажа отсы-лают к 
привычным образцам школы Жуковского – Батюшкова и, даже не вос-
производя точно образных формул этой школы, самим постоянством 
набора воскрешают, активизируют мир и язык русского романтизма. 
Вот несколько примеров условно-романтического использования пе-
речисленных элементов («нивы», «леса», «речка» – варианты «источ-
ник», «ручей») в поэзии Жуковского и Батюшкова.

Батюшков:
Где светлою струей 
Плескает в брег зеленый
Извилистый ручей,
Где сенистые клены
Сплетают из ветвей
Покров гостеприимный,
Лобзаясь с ветерком…

 («К Б(лудову)», 1810)

Жуковский:
С веселием ведя окрест свой взор, 
Ты будешь зреть ликующие нивы, 
И скачущи стада по скатам гор, 
И хижины оратая счастливы…

  («Вождю победителей», 1812)

Тогда прости и луг с стадами, 
И твой из юных роз венец, 
И соловья приятны трели 
В лесу вечернею порой, 
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И звук пастушеской свирели, 
И дом, и садик над рекой…

  («К Делию», 1809)

Бывало все – и солнце за горой,
И запах лип, и чуть шумящи волны,
И шорох нив, струимых ветерком,
И темный лес, склоненный над ручьем…

   («Тургеневу, в ответ на его письмо», 1813)

Поэт и читатель, таким образом, существуют в разных измерени-
ях, говорят на разных языках. Однако мир читателя не вовсе чужд 
поэту – для него это бывший «свой» мир. Подтверждением этому слу-
жат «Отрывки из путешествия Онегина». Отдельные образы стихот-
ворения «Румяный критик мой…» можно рассматривать как авторе-
минисценции из «Путешествия…». 

В «Путешествии Онегина»:

Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор…

В стихотворении:

…На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора…

В «Путешествии Онегина»:

На небе серенькие тучи…

В стихотворении:

Над ними серых туч густая полоса…

Однако в «Отрывках из путешествия Онегина» эти образы вклю-
чаются не в систему языковых отношений поэта и читателя, а в систе-
му «свое – чужое» (бывшее «свое» ныне «чужое») – «свое», в оппози-
цию «прежде – теперь»:

Мир вам, тревоги прошлых лет! 
В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безымянные страданья… 
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Другие дни, другие сны; 
Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья, 
И в поэтический бокал 
Воды я много подмешал.
Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи, 
Да пруд под сенью ив густых – 
Раздолье уток молодых; 
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака.
Мой идеал теперь – хозяйка, 
Мои желания – покой, 
Да щей горшок, да сам большой.

   (VI, 200)

А далее оппозиция «свое – чужое» – «свое» переходит в оппози-
цию «чужое» – «свое»:

Я жил тогда в Одессе пыльной…

…Одессу звучными стихами 
Наш друг Туманский описал, 
Но он пристрастными глазами 
В то время на нее взирал. 
Приехав, он прямым поэтом 
Пошел бродить с своим лорнетом 
Один над морем – и потом 
Очаровательным пером
Сады одесские прославил. 
Все хорошо, но дело в том, 
Что степь нагая там кругом; 
Кой-где недавний труд заставил 
Младые ветви в знойный день 
Давать насильственную тень.
А где, бишь, мой рассказ несвязный? 
В Одессе пыльной, я сказал. 
Я б мог сказать: в Одессе грязной – 
И тут бы, право, не солгал.

   (VI, 201–202)
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В стихотворении «Румяный критик мой…» дан уже второй вари-
ант оппозиции («чужое» – «свое»), с той только разницей, что здесь 
противопоставляется не байронический романтизм «прозаическим 
бредням фламандской школы», как в «Путешествии Онегина», а рус-
соистский романтизм той же «фламандской школе».

Обострившееся к 30-м годам несогласие в системе «автор – чита-
тель» обнаруживает свои истоки в творчестве Пушкина еще в нача-
ле 20-х годов. Характеризуя эти отношения, исследователи, как пра-
вило, склоняются к мнению, что «Пушкин говорит с умным, честно 
мыслящим и тонко чувствующим человеком своего поколения, своим 
соотечественником, которому близок круг представлений и славного 
лицейского и (при всей их нетождественности воспринимавшегося 
поэтом в родстве) декабристского братства»6. Исходя, видимо, из по-
добных распространенных суждений, М. Б. Храпченко в статье «Ли-
тературный стиль и читатель», говоря об отношениях «автор – чита-
тель» в романе «Евгений Онегин», замечает: «Поэт ведет разговор с 
собеседником, который может разделить его мысли и чувства, кото-
рый с открытым и отзывчивым сердцем входит в создаваемый им ху-
дожественный мир. Отличительной чертой отношения к собеседнику 
в романе является доверие. С большой искренностью и откровенно-
стью автор посвящает читателя в свои творческие замыслы, говорит 
с ним о трудностях своей жизненной судьбы, трудностях творчества, 
делится своими сомнениями… И именно потому, что повествование 
обращено к доброжелательному читателю, читателю-другу, – собе-
седники и друзья поэта как бы соединяются вместе, становятся еди-
ным целым; говоря о друзьях, поэт имеет в виду читателей»7.

Можно, вероятно, согласиться с тем, что Пушкин не оставляет 
надежды на доброжелательность читателя, но вряд ли справедливо 
утверждение, что отношения в звене «поэт – читатель» в целом скла-
дываются на основе дружеского взаимопонимания. В самом начале ро-
мана «Евгений Онегин» автор, предвидя романтические запросы чита-
теля и предлагая ему реалистическое произведение, четко определяет 
своего адресата, указывая тем самым на разность между им и собой:

Друзья Людмилы и Руслана! 
С героем моего романа 
Без предисловий, сей же час 
Позвольте познакомить вас.

   (VI, 5)

6 Прозоров В. В. Читатель и литературный процесс. Сараев, 1975. С. 34.
7 Проблемы современной филологии: Сб. статей к 70-летию акад. В. В. Ви-

ноградова. М., 1965. С. 465.




