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ПРЕДИСЛОВИЕ

Оценивая ситуацию, сложившуюся в современной филоло-
гии, ученые обращают внимание на тенденцию к переделу границ 
и сфер компетенции языкознания, литературоведения и смеж-
ных областей знания, отмечают комбинаторный характер всей со-
временной гуманитарной науки. Этот факт создает своеобразное 
«поле взаимных ожиданий», в котором заметно не только сбли-
жение разных областей внутри филологии, но и разноаспектное 
«содружество» филологии и других наук, объединенных а н т р о -
п о ц е н т р и ч е с к о й  доминантой — установкой на всестороннее 
познание человека.

Используя собственный опыт реконструкции речевого «по-
черка» М.  Цветаевой, я продолжаю поиск аргументов, подтверж-
дающих изоморфизм авторского стиля и психологического пор-
трета создателя текста.

Изучаемый материал книги  — Набоков, Бродский, Мандель-
штам и другие авторы. В соответствии с замыслом в центре внима-
ния экспериментальная метафора; преодолевая диктат метафоры 
дежурной (уже утратившей сенсорную активность, инвентарной, 
«заглохшей», кристаллизованной), писатель находит более адек-
ватный аналог, подсказанный интуицией рефлексирующего субъ-
екта. Информативная ценность экспериментального образного 
иносказания с безупречной точностью обоснована Набоковым: 
«Когда писатель решает омолодить слово, оно снова оживает, снова 
всхлипывает, бродит в старинном камзоле <…> в с е  т о  в р е м я, 
п о к а  к н и г у  э т о г о  п и с а т е л я  н е  п е р е с т а н у т  ч и т а т ь». 
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Окказиональная авторская метафорика превращается в д о л г о -
и г р а ю щ у ю: именно в таких случаях мы наблюдаем взаимодей-
ствие авторской интуиции с  и н с т и н к т о м  с а м о с о х р а н е -
н и я: «У меня нет ничего, кроме моего стиля», — говорит Набоков 
о своем творческом даре. Его суждение о феномене стиль как ин-
дивидуальной манере вербального поведения совпадает с форму-
лой Ж. Бюффона: «Знания, факты и открытия легко отчуждаются 
и преобразовываются. Эти вещи  — вне человека. <…> Стиль  — 
это сам человек» [ЛЭС 1990: 495]. Содружество двух компетенций 
(лингвистика ↔ психология)  — реальный фактор, способству-
ющий более углубленному знанию о стилистической стратегии 
творческого субъекта.

Экспериментальная метафорика писателя — своего рода лич-
ная подпись, замысловатый вензель, по которому читатель опоз-
наёт авторский почерк. Читатель вправе полагать, что субъек-
тивных психологических мотиваций неисчерпаемое множество, 
и выбирает те, на которых автор сам фиксирует внимание; этот 
материал подобен психограмме и нуждается в специальной лек-
сикографической обработке. Установка на воссоздание лингво-
стилистического портрета требует внимания к психологической 
стороне авторской личности: наблюдатель; диктатор; речепове-
денческий дипломат; обращенный вовне экстраверт; поглощен-
ный самоанализом интроверт мыслительного типа (по К.  Юнгу) 
и др. случаи.

В одной из центральных работ («Дегуманизация искусства») 
Ортега-и-Гассет (как теоретик искусства, утверждая тезис о пре-
ходящем характере любых художественных стилей и приемов) 
подчеркивает, что при этом постоянным (непреходящим, абсо-
лютным) остается п р о ц е с с  с а м о п о з н а н и я  ч е л о в е к а 
[Философия 2006: 616].

Автор, склонный к авторефлексии, способный адекватно оце-
нить собственный ментальный модус и психологический habitus 
(в целом и в подробностях), подобен д и а л е к т о л о г и ч е с к о м у 
и н ф о р м а н т у, благодаря которому исследователь опирается на 
информацию и з  п е р в ы х  р у к. Получаемые таким методом «эм-
пирические» данные помогают реконструировать стилистическую 
идионорму изучаемого автора наиболее близко к оригиналу.
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*   *   *
Современное набоковедение — это активный отклик на твор-

ческое наследие Набокова во всем жанровом многообразии этого 
наследия. Адресат Набокова — это не только читатель наедине с 
книгой и критик-филолог, но и аудитория студентов на его лек-
циях по русской и зарубежной литературе, а также диалогиче-
ский партнер (в условиях интервью, в личной переписке автора). 
Набоков-адресант  — живая функционирующая система во всей 
совокупности своих персонологических (индивидуальных, лич-
ностных) характеристик. В самооценке Набоковым особенностей 
собственного вербального поведения привлекает внимание следу-
ющее утверждение: «Думаю, что я особенно подвержен магии игр». 
Эта реплика далеко не случайна, если учесть его увлеченность со-
ставлением к р е с т о с л о в и ц; Набоков, как известно, является 
автором самого слова «крестословица», которое адекватно по сво-
ему значению слову к р о с с в о р д. Современный кроссворд — это 
некоторая т в о р ч е с к а я  л а б о р а т о р и я, практикум по куль-
туре речи, стимулирующий креативную инициативу носителя 
языка, интерес к игровой риторике. Составитель стимулирую-
щего кроссворда  — аноним, но, реконструируя его образ, можно 
сказать, что это человек эвристически активный, использующий 
естественный язык как гибкую систему, открытую и податливую 
для творческого эксперимента. «<…> Случаи, когда возникает 
а н о м а л и я, дают нам гораздо больше информации, чем те случаи, 
когда всё идет гладко», — утверждает З. Вендлер. В современных 
кроссвордах отмечается экспансия не фиксируемой словарями 
метафоры; эта особенность делает кроссворд содержательным ис-
точником для представления о диапазоне образной аналогии в со-
временном вербальном общении носителей языка.

Рассматриваемые в разделе «Кроссворд как продукт остро-
умия и “побочный продукт” диалога» (см. гл.  III наст. изд.) мате-
риалы современных стимулирующих кроссвордов адресованы 
носителям языка, которые заинтересованы в обретении (и/или со-
вершенствовании) своей лингвистической компетенции, а также 
в познании правил риторики как науки и искусства эффектив-
ной коммуникации. Как справедливо утверждает Поль Рикёр, 
«успех ждет метафоры, способные вызвать удивление и ощуще-
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ние открытия». Игровые приемы вовлекают разгадчика в состо-
яние продуктивной озадаченности, представляя собой тем самым 
полезный практикум по культуре речи; игровую риторику кросс-
ворда может использовать школьный учитель русского языка с 
целью обогащения активного словарного запаса учащихся. Линг-
вистическая ценность таких (и з б р а н н ы х) кроссвордов заклю-
чается в том, что их составители интуитивно или целенаправленно 
используют языковую универсалию, сформулированную в свое 
время С. Карцевским. См.: [Звегинцев 1965: 85–90]. Речь идет о пе-
ресечении п о л и н о м и н а л и з а ц и и  и п о л и с е м и и.

В отличие от искусственно сконструированных знаковых 
систем и от информационной коммуникации в животном мире, 
естественный язык обречен на п о л и с е м и ю. Такая о б р е ч е н -
н о с т ь   — своего рода оберег, охраняющий этнический словарь 
от избытка лексических единиц (представим себе неисчерпаемый 
объем лексикона в том случае, если каждая словесная единица 
имела бы «право» означивать только один-единственный дено-
тат!). В действительности любое слово нашего языка, даже обладая 
уже зафиксированным в словаре плюрализмом толкований, про-
должает жить в «ожидании» новых непредсказуемых смысловых 
модуляций. Выступая в роли образного иносказания, словесная 
единица «работает по совместительству», выручая тем самым из-
быточное словообразование.

В. В. Виноградов, рассматривая взаимодействие двух принци-
пов («смысл ↔ текст»; «текст ↔ смысл»), пишет: 

Шухардт утверждал, что «вещь существует вполне самостоя-
тельно, слово — только в зависимости от вещи, иначе оно пустой звук. 
<…> по отношению к слову вещь первична и определенна, слово же 
связано с нею и вращается вокруг нее. <…> В этом рисунке соотно-
шений вещи и слова сгущены археологические краски. Ведь не только 
слово прикреплено к вещи, но и вещь тянется к слову, чтобы найти 
в нем свое определение, свои границы и через него утвердить свои 
функции, свое положение в мире бытия и сознания» [Виноградов 
1994: 113].
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*   *   *
Пафос исследования «Язык писателя: лингвистический экс-

перимент под контролем творческой интуиции»  — попытка убе-
дить читателя в целесообразности внимания к п е р с о н о л о г и и. 
Этот принцип анализа личности писателя относится к области 
«сверхзадач». Вместе с тем внимание к пристрастиям и неприя-
тиям, имеющим психологическую подоплеку, помогает исследова-
телю о п о з н а т ь  и  п о д т в е р д и т ь  ключевые черты речевого 
почерка, стратегию текстообразования в целом и многие другие 
особенности вербального поведения, которые, возможно, самим 
автором не осознавались. Такую опознавательную и подтверждаю-
щую роль выполняют (в частности) привлекаемые к исследованию 
лекции по русской и зарубежной литературе (в случае Набокова), 
а также э п и с т о л я р н ы е  источники. Специфика эпистолярной 
ситуации — исключенность спонтанного отклика. Отсроченность 
и пространственная разобщенность — в свою очередь — создают 
б л а г о п р и я т н ы е  у с л о в и я  для: (1)  углубления рефлексии 
коммуникантов; (2)  возможности проявить больше искренности 
в суждениях (при замкнутости, сдержанности человека); (3)  воз-
можности для более детального, адекватно осмысленного и ста-
бильного отпечатка в тексте письма стилистической манеры ком-
муникантов. В ходе исследования утверждается тезис, согласно 
которому языковой эксперимент контролируется творческой ин-
туицией. Испытывая влияние двух конкурирующих начал («дик-
тат» языка и императивы собственной идионормы), писатель тем 
самым демонстрирует неисчерпаемость смыслопорождающего 
потенциала естественного языка. Плюрализм интерпретаций  — 
атрибут, неизбежно сопутствующий множеству познаваемых аб-
стракций. Понятие «стиль» не является исключением.

Несколько слов о композиции данной книги. В предлагаемой 
читателю монографии заголовок раздела, «объявляя» тему, одно-
временно служит трансфер-фактором. Речь идет о том, что поиск 
персонологии является ведущей темой  — изотемой, которая так 
или иначе затрагивается во всех разделах книги и является аргу-
ментом целостности замысла.





ГЛАВА 
I

АВТОР — АДРЕСАТ — ТЕКСТ 
(КОГНИТИВНО-ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ 

АСПЕКТЫ ФЕНОМЕНА ЧТЕНИЕ)





ЦВЕТАЕВА — НАБОКОВ  
В «КОЛЛОКВИУМЕ»  
ПО ПСИХОЛОГИИ ЧТЕНИЯ

Пусть это покажется странным, но книгу вообще нель-
зя читать — ее можно только перечитывать. Хороший чита-
тель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — 
это перечитыватель.

В. Набоков

…сам текст становится текстом не в результате процесса 
его создания (генезиса), а как следствие эффекта восприя-
тия, которое вовсе не совпадает с авторским.

Д. Феррер

Мы пытаемся углубить «речевой пакт» с читателем, так 
чтобы каждый момент дискурса был абсолютно нов и вместе 
с тем абсолютно понятен.

Р. Барт

Чтение — объект, явно неудобный для компактной исчерпы-
вающей дефиниции. Уже в самом первом (предварительном) при-
ближении этот феномен умножает свои смысловые параметры: 
программа-минимум («автор — адресат — текст») оборачивается 
неисчерпаемой проблемой, неуклонно наращивает коннотации в 
разных направлениях (лингвосоциологическом, лингвосемиоти-
ческом, лингвопсихологическом, культурологическом и др.). Моя 
задача — «организовать» некий воображаемый коллоквиум, найти 
точки соприкосновения мнений в подходах к этой неисчерпаемой 
проблеме.
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Один из примеров страстного «перечитывателя», о котором 
говорит Набоков, — Цветаева; в своем очерке «Пушкин и Пугачев» 
она пишет: 

Нужно сказать, что даже при втором, третьем, сотом чтении, 
когда я уже наизусть знала всё, что будет — и как всё будет, я неиз-
менно непрерывно разрывалась от страха, что вдруг Гринев — Вожа-
тому — вместо чая водки не даст, заячьего тулупа не даст, послуша-
ет дурака Савельича, а не себя, не меня. И, боже, какое облегчение, 
когда тулуп наконец вот уже который раз треснул на Вожатовых 
плечах! (Есть книги настолько живые, но всё боишься, что, пока не 
читал, она уже изменилась, как река — сменилась, пока жил — тоже 
жила, как река — шла и ушла. Никто дважды не вступал в ту же реку. 
А вступал ли кто дважды в ту же книгу?) [Цветаева 1994, V: 499]1.

Цветаева получает удовольствие, многократно перечитывая 
историю, хотя она знает наизусть, как пушкинский Петруша Гри-
нев в «Капитанской дочке» поступит со своим заячьим тулупчи-
ком. Сравним размышления Р. Барта в его эссе «Удовольствие от 
текста»: «…я получаю удовольствие, внимая истории, конец кото-
рой мне прекрасно известен: я знаю этот конец и в то же время как 
будто его не знаю, я сам для себя делаю вид, будто мне ничего не 
известно…» [Барт 1994: 501].

*   *   *
Цветаева отвечает идеалу читателя, сформулированному 

В. Набоковым, и вместе с тем ее способ читать совпадает с таким, 
который предпочитает Р.  Барт. Барт противопоставляет два спо-
соба чтения: 

…первый напрямик ведет меня через кульминационные мо-
менты интриги; этот способ учитывает лишь протяженность тек-
ста и не обращает никакого внимания на функционирование самого 

1	 Здесь и далее при ссылке на собрание сочинений М. Цветаевой в семи 
томах (1994–1995 гг.) в квадратных скобках указываются год, том и стра-
ницы.
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языка  <…>; при втором же способе чтения я не пропускаю ниче-
го; такое чтение побуждает смаковать каждое слово, как бы льнуть, 
приникать к тексту; оно и вправду требует прилежания, увлечен-
ности; <… > при таком чтении мы пленяемся уже не объемом <…> 
текста, расслаивающегося на множество истин, а слоистостью самого 
акта, означивания (signifiance); <…> именно этот прилежный спо-
соб чтения более всего подходит к современным текстам. <…> чтобы 
читать современных авторов, нужно не глотать, не пожирать книги, а 
трепетно вкушать, нежно смаковать текст, нужно вновь обрести досуг 
и привилегию читателей былых времен — стать аристократическими 
читателями [Барт 1994: 468–469]. 

Развитие этой мысли Барта о «прилежном» чтении находим 
у Набокова: 

Литературу, настоящую литературу,  — советует Набоков «хо-
рошим читателям», — не стоит глотать залпом, как снадобье <…>. 
Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, 
размолов, — тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глу-
бине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая 
языком во рту… тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аро-
мат, и раздробленные, размельченные частицы вновь соединятся во-
едино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы под-
мешали чуточку собственной крови [Набоков 2004, I: 23]2.

Оригинальный образ концептуированного читателя (вернее, 
образ ситуации «автор — книга — читатель») предложен Андреем 
Битовым в его вступительной заметке «Музыка чтения» к «Лек-
циям по зарубежной литературе» В. Набокова. В самом деле, «чи-
татель в литературе играет ту же роль, что и исполнитель в музыке, 
с той принципиальной разницей, что это не соборное действие (ор-
кестр — публика), а индивидуальное исполнение наедине с самим 
собой, то есть понимание»; «…партитура, на которой записан му-
зыкальный текст, сама по себе не звучит, без исполнения она всего 

2	 При ссылках на собрание сочинений В. Набокова американского перио-
да в пяти томах указываются год, том, страницы.


