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Мириам, моей дочери

Эльзе также, как всегда



					       «Ужас, ужас!»

         						      Конрад



ЧАСТЬ I





Когда я сегодня думаю о случившейся трагедии 
и пытаюсь как‑то объяснить ее для себя, основы-
ваясь лишь на опыте того трехдневного общения 
с полюбившейся мне семьей, гостя у них в Рия-
де, я не могу даже представить себе, как глубокий, 
цельный, мыслящий человек Юсиф Мунтассер, 
с которым я познакомился в Рияде, мог погибнуть 
так чудовищно.

Что это было? Реванш Востока? Отмщение 
за Алжир, за свою родную землю, независимость 
которой он отстаивал во Франции, сидел в тюрьме? 
Зов родной степи? Вышний глас Корана? Неизбыв-
ная песнь детства? Но всё казалось мне чем‑то про-
житым Юсифом давным-давно и оставшимся, 
скорее, в сфере эмоциональной, глубоко в подсо-
знании, за пределами его реальной экзистенции, 
уже чем‑то не связанным лично с ним напрямую. 
Уже «нейтрализованным», растворенным в некоей 
двойной ирреальности.

Ибо всё это относилось уже не только к дав-
но прошедшему, но и само это прошедшее каза-
лось и ему самому чьей‑то чужой былой жизнью. 
Не своей, которая умерла, не оставив и искры в до-
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горевшем костре, ничего, что могло бы повлиять 
на его настоящее… Да, именно так, и Юсиф, с ко-
торым я общался те три дня в Рияде, даже если 
пары ́алкоголя и туманили нам немного голову в ту 
ночь, не казался мне человеком, у которого могла 
быть какая‑то иная жизнь, кроме той, американ-
ской, которой он жил (в Манхэттене, в основном).

Да, Манхэттен, казалось, и стал его новым 
и единственным прошлым, его новым пламенем, 
каким горела его душа, новым источником вдох-
новения, творившим и его особую чувствитель-
ность, и его лиризм, с которым он говорил обо 
всем, что любил, и эту его способность мечтать 
и отрываться от тягот и забот настоящего. Надо 
было видеть его вдохновленные глаза: они слов-
но блуждали во вселенской черной бездне, вда-
ли от собеседника, в поисках то ли прекрасного 
видéния, то ли мелодии, за эфемерность которых 
он хотел бы зацепиться, чтобы и самому стать бес-
плотным, неуязвимым…

Манхэттен, говорил он мне, был он сам, по-
хож на него. Он сам был как бы Манхэттеном, 
волшебным краем, воплощал собой это чудо. 
Мне и в голову тогда не могло прийти, что он 
мог оставаться слитым или хотя бы тесно при-
ближенным к иному миру — к Востоку, напри-
мер. А ведь даже не беря в расчет туман алкоголя, 
он был — природно, изначально — родственно 
близок именно Востоку. Но говорить с Юсифом 
откровенно, со всей правдой и прямотой о кров-
ной родине было бесполезно. Я быстро понял, 
что он всей своей очевидностью принадлежит 
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Западу, и именно Манхэттену. Так он сам гово-
рил. Даже не столько самой Америке, но именно 
этой, ее особо значимой для него части. Ни весь 
остальной мир, будь он западным или восточным, 
ни сама Америка, определявшая и его настоящее, 
и его будущее, но именно Манхэттен — нача-
ло всех его, Юсифа, жизненных перспектив. Я же 
сам, да простят мне читатели Chronicle, никогда 
особо не восхищался этим бетонным островом, 
не ценил сталь и стекло его небоскребов, потому 
что всё это навевало безмерную тоску и отчаяние, 
смятение души даже. И я предпочитал в свобод-
ное от работы время смотреть на мирные и тихие 
зеленые газоны и лужайки Westport’a, в Коннек-
тикуте, где я жил, недалеко от Океана, в тече-
ние десяти лет, проведенных в Штатах, переехав 
туда из Парижа. Но надо признаться, что когда 
Юсиф говорил словами, полными любви и по-
этического пафоса о Манхэттене, то эта часть 
мира вдруг преображалась в моих глазах, стано-
вилась близкой, понятной, исполненной даже 
нежности, человечности, не без изъянов, конеч-
но, но как‑то по‑особому прекрасной, заставляв-
шей даже меня полюбить ее. Особо тогда, когда 
его воспоминания о Манхэттене были связаны 
с незабвенной Энн…

Одержимые Манхэттеном, да и всей Амери-
кой в целом, Юсиф и Энн, но особо он, походи-
ли в этой своей страсти на «безумцев Божьих» — 
тех, чей разум был словно в плену у самого Господа. 
И трудно было не попасть, признаюсь и я, в этот 
плен.
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Конечно, Юсиф казался истым американцем, 
глубоко укоренившимся в Манхэттене. Но как же 
случилось то, что, несмотря на все «объяснения», 
«разоблачения», «реконструкции» произошедшего, 
понять невозможно? Как могло случиться всё то, 
что произошло с Мунтассером через столько лет 
после его первого путешествия в Аравию?

Читатели Chronicle, в котором я описал эту 
историю, по возможности без прикрас, во всей 
голой правде, со всеми присущими ей колорит-
ными особенностями, — насколько позволяла ат-
мосфера моих дружеских отношений с семьей 
Юсифа, — читатели, надеюсь, поймут, что моей це-
лью и не было написать что‑то такое сугубо «лите-
ратурное», любопытное, занимательное, достойное 
славных страниц антологий, составленных из об-
разцов всякого рода пустых красивостей храни-
телями так называемого «вечного стиля» и «высо-
кой культуры». Нет, у моих писаний другой смысл 
и повод: ведь я так или иначе оказался в гуще самых 
важных событий века, беспрецедентных, эхо кото-
рых еще не угасло и по сей день, и в буреломе ко-
торых погибла ни в чем не повинная американская 
семья, простые, добропорядочные граждане, сооте-
чественники, близкие друзья.

Я захотел засвидетельствовать эти события сам, 
рассказать всё то, что лично мне было известно, со-
ставить свое собственное досье, которое и до сих 
пор еще не закрыто, да и вряд ли будет закры-
то окончательно. Особенно после всего, что я на-
писал. Но у меня ведь были в руках документы 
особого рода: письма, исповеди, доверительные 
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признания, где так или иначе звучат живые голо-
са — каждый по‑своему — этих людей. Поэтому 
я в своем рассказе изменил имена и фамилии, ко-
торые были в официальном обвинении (оставив 
подлинным только имя Юсифа Мунтассера, уже 
вошедшее в историю, как и те места, где происхо-
дили события). Попытался запечатлеть только саму 
суть события, в котором отразилась правда наше-
го времени. Правда времени, как мне и представ-
ляется, запечатлена в рассказе об одном американ-
це (хоть и прибывшем в Америку из других мест, 
как и мы все), которому явно была уготована со-
всем другая, блистательная, судьба. Но закончил 
он свои дни в Аравии с огнеметом в руках, целясь 
в самого Господа Бога. И был убит. Ошеломляюще 
загадочно. Не мне решить эту загадку, но берусь 
прояснить некоторые обстоятельства. Чтобы мой 
рассказ подвигнул читателей внести свой посиль-
ный вклад в искомый всеми ответ.

Глава 1
Никогда не знаешь, какой сюрприз тебе уго-

товлен жизнью, — это само собой разумеется. 
И все‑таки наше горестное удивление, даже потря-
сение бывает велико, если на нас лично что‑то об-
рушивается нечто внезапное. Вот так и случилось 
вечером осенью 1979 года с Диком Кейзи, когда 
он жил в Рияде. Стояла непривычная для времени 
года, достаточно свежего в этой части Аравийско-
го полуострова, влажная жара. В тот роковой вечер, 
когда в Мекке уже «опускали занавес» на только 
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что потрясшие мир события, какой‑то незнако-
мец, назвавшийся «профессором Хатчинсоном», 
еще накануне позвонивший Дику в его Отделение 
Центральной клинической больницы Рияда, что-
бы условиться о встрече назавтра — в отеле «Ин-
терконтиненталь», сообщил, под большим секре-
том, назвав точное место и время, о смерти его зятя. 
Юсиф Мунтассер числился в списке повстанцев, 
уничтоженных силами порядка в Священной Ме-
чети Каабы, — главной святыне ислама.

Незнакомец также объявил Дику о намерении 
властей выдворить его, Дика, из Аравии со всеми 
оставшимися в живых членами его семьи, и о том, 
что твердое решение будет принято в ближай-
шие дни. Сразу после того, как секретные служ-
бы Королевства с помощью американских коллег, 
направленных Вашингтоном, установят наличие 
родственных связей между покойным Юсифом 
Мунтассером и ним, Диком Кейзи.  

*

Чтобы понять, почему контакт с неведомым 
«Хатчинсоном» оказался весьма необычным, надо 
знать, что Дик вовсе не был простачком, кото-
рый стал бы слушать какого‑то незнакомца, пусть 
тот и величал себя «профессором». Да еще согла-
сился бы на встречу с ним не где‑нибудь, а в ко-
тельной — котельной! — только представьте 
себе! — одного из лучших отелей Аравии меж-
дународного класса. Такие меры предосторожно-
сти, ухищрения достойны какого‑нибудь шпион-
ского фильма.
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Нет, Дик — серьезный и солидный человек, 
выдающийся ученый, всемирно известный свои-
ми исследованиями в области душевных депрес-
сий, психиатр (и в том смысле тоже, который 
принят у американцев — психоаналитик), погло-
щенный денно и нощно проблемами своих паци-
ентов. Да еще каких пациентов! А уж о пациент-
ках и говорить‑то не приходится: ведь среди них 
в основном принцессы аравийские! И даже если 
Дик с родными, близкими ему людьми и хороши-
ми знакомыми (а я льщу себя надеждой находить-
ся в этом ряду) был сама простота, слыл человеком, 
отличающимся необыкновенной теплотой, добро-
желательностью, сердечной щедростью, полным 
очарования и юмора, то с остальными представи-
телями окружающего его мира — он сам, его семья 
и близкие ему люди пользовались особым оружи-
ем. Дик владел им в совершенстве: умел держать 
дистанцию и даже обескураживать ищущих с ним 
контактов упрямцев, если, конечно, предмет их на-
зойливых демаршей не касался строго профессио-
нальных случаев.

Но и тогда его правилом было соблюдение 
строгой иерархии: вначале их «пропускали» че-
рез его ассистентов. Самым преданным из тех, 
кто с ним работал, самым компетентным был д-р 
Хайдер, психиатр пакистанского происхождения. 
А его‑то и не было уже целый месяц в Рияде. Зво-
нок «профессора Хатчинсона» раздался именно 
в его отсутствие. Но все равно надо было, чтобы 
иметь шанс встретиться с такой знаменитостью, 
как Дик, подчиниться императиву: строго соблю-
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сти правило глубокого уважения к бесценному 
времени ученого, понимание важности дел его, 
профессора Кейзи, бывшего заведующего кафе-
дрой психиатрии Медицинского факультета Нью-
Йоркского университета, а теперь директора пси-
хиатрической службы Центральной клинической 
больницы Рияда. А эта должность и означала то, 
что он был личным врачом аравийских принцесс.

Вообразите себе Дика накануне его встречи 
с «профессором Хатчинсоном». Он сидел в боль-
нице в своем «тайном кабинете» (так с доброй иро-
нией называли сослуживцы его любимое рабочее 
место), плотно задернув тяжелые бархатные бирю-
зовые портьеры, за массивным бюро в стиле эпо-
хи французской Директории, с ярко горящей на-
стольной лампой. В ее свете отчетливо виделась 
его массивная фигура ученого, его седая густая ше-
велюра, беспорядочно ниспадавшая на лоб. Про-
фессор Кейзи вот уже несколько часов был погло-
щен раздумьями над неслыханным доселе в его 
карьере психическим феноменом: этой осенью 
1979 года в Аравии, ко всему прочему, возникла, 
по‑видимому, вспышка так называемого «казуса 
Доры». Что за «Дора»? Те, кто знает больше, чем я, 
простой журналист Стэнли Барлезон, историю 
психиатрии, те, конечно, помнят имя Зигмунда 
Фрейда, тогда еще молодого врача, которому уда-
лось вылечить только одними разговорами моло-
дую пациентку, страдавшую истерией, грозившей 
параличом. Девушка из среды венской буржуазии, 
ее юную душу раздирали противоречия между дол-
гом сидеть у изголовья больного отца и желанием 
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предаться развлечениям и удовольствиям своего 
возраста и своего класса. Конфликтная ситуация, 
ничего не скажешь.

Однако время шло, и мир эволюционировал… 
И вот, целый век спустя, вдруг в одном из пыш-
ных дворцов Аравии, воздвигнутом где‑то на скло-
не гор под прохладной сенью вечнозеленых лесов, 
в сказочном краю Тайефа, где сосредоточены са-
мые великолепные резиденции представителей пра-
вящего в стране племенного клана, случилось не-
что подобное! В царстве Диора, Ива Сен-Лорана, 
Шанель, Кашареля, Картье и прочих великих спе-
циалистов по самому изысканному люксу! Им‑то, 
этим вечным чародеям феерических покоев, где 
обитают взаперти принцессы, хорошо известно: 
там удовлетворяют их малейшее желание, исполня-
ют любую мечту, самую безумную, создавая специ-
ально для них бесценные сокровища. Но несмет-
ные богатства свои принцессы могут сколь угодно 
выставлять напоказ, носить, украшать ими себя 
только в интерьерах своих дворцов, а показываться 
во всех роскошных одеяниях и при всех украшени-
ях за их стенами им строго запрещено. И в одном 
из этих дворцов будто из сказок «1001 ночи», пусть 
и современном, живет молодая и очень красивая 
принцесса, едва достигшая восемнадцати лет. Ха-
жер Д., любимая супруга (среди четырех жен) клю-
чевой властной фигуры в стране.

Естественно, принцесса Хажер может позво-
лить себе всё, что можно приобрести на сказочные 
доходы от аравийской нефти. Всё, кроме одного: 
свободы показать себя другим мужчинам, а не толь-


