

# Programme Pouchkine

*Издание осуществлено в рамках  
программы "Пушкин" при  
поддержке Министерства  
иностраннных дел Франции  
и посольства Франции в России.*

*Ouvrage réalisé dans le cadre du  
programme d'aide à la publication  
Pouchkine avec le soutien du Ministère  
des Affaires Etrangères Français et de  
l'Ambassade de France en Russie.*

S MOT



ИЗДАТЕЛЬСТВО «СЛОВО»  
МОСКВА 2002

Жан Старобинский

# ПОЭЗИЯ



ТОМ 2

# *и* ЗНАНИЕ

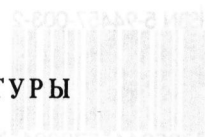
*история литературы и культуры*

Составитель, ответственный редактор  
и автор предисловия *С. Н. Зенкин*

Перевод с французского  
*М. С. Гринберга*  
*И. К. Стаф*  
*Г. Е. Шумиловой*



ЯЗЫКИ СЛАВЯНСКОЙ КУЛЬТУРЫ  
МОСКВА 2002





Издание выпущено при поддержке  
Института «Открытое общество» (Фонд Сороса)  
в рамках мегапроекта «Пушкинская библиотека»

This edition is published with the support of the Open Society Institute  
within the framework of «Pushkin Library» megaproject

**Редакционный совет серии «Университетская библиотека»:**

Н.С. Автономова, Т.А. Алексеева, М.Л. Андреев, В.И. Бахмин, М.А. Веденяпина,  
Е.Ю. Гениева, Ю.А. Кимелев, А.Я. Ливергант, Б.Г. Капустин, Ф. Пинтер,  
А.В. Полетаев, И.М. Савельева, Л.П. Репина, А.М. Руткевич, А.Ф. Филиппов

**«University Library» Editorial Council:**

Natalia Avtonomova, Tatiana Alekseeva, Mikhail Andreev, Vyacheslav  
Bakhmin, Maria Vedeniapina, Ekaterina Genieva, Yuri Kimelev,  
Alexander Livergant, Boris Kapustin, Frances Pinter, Andrei Poletayev,  
Irina Savelieva, Lorina Repina, Alexei Rutkevich, Alexander Filippov

Перевод осуществлен при поддержке фонда  
«PRO HELVETIA» (Швейцария)

**Старобинский Жан**

С 77

Поэзия и знание: История литературы и культуры.  
Т. 2 / Пер. с фр. М. С. Гринберга, И. К. Стаф, Г. Е. Шумиловой.  
Сост., отв. ред. С. Н. Зенкин. – М.: Языки славянской культуры, 2002. – 600 с. – (Язык. Семиотика. Культура).

ISBN 5-94457-003-2

Второй том двухтомного собрания избранных работ всемирно известного швейцарского историка литературы и культуры Жана Старобинского (род. 1920 г.) включает три монографические работы.

**ББК 63.3(4Фра)5-3**

*На переплете воспроизведен фрагмент скульптуры  
Franz Xaver Messerschmidt*

Outside Russia, apart from the Publishing House itself (fax: 095 246-20-20 c/o M153, E-mail: koshelev.ad@mtu-net.ru), the Danish bookseller G·E·C GAD (fax: 45 86 20 9102, E-mail: slavic@gad.dk) has exclusive rights for sales of this book.

Право на продажу этой книги за пределами России, кроме издательства «Языки славянской культуры», имеет только датская книготорговая фирма G·E·C GAD.

ISBN 5-94457-003-2



9 785944 570031 >

- © М. С. Гринберг, И. К. Стаф, Г. Е. Шумилова.  
Перевод на рус. яз., 2002
- © Flammarion, 1979
- © Gallimard, 1982
- © Albert Skira (Genève), 1970

Электронная версия данного издания является собственностью издательства, и ее распространение без согласия издательства запрещается.

## Содержание

### Монтень в движении

7

#### Предисловие

8

#### I. «И наконец, для кого вы пишете?»

- |  |    |
|--|----|
| 1. Обличение                             | 11 |
| 2. Пространство обета                    | 17 |
| 3. Проблема идентичности                 | 21 |
| 4. Умозрительная жизнь и функция примера | 27 |
| 5. Исключение                            | 31 |
| 6. Раздвоение, чудовища, меланхолия      | 33 |
| 7. Искусство живописца                   | 40 |
| 8. Неотвратимость смерти                 | 49 |
| 9. Утрата друга                          | 51 |
| 10. «Ad tibi certamen maius»             | 69 |

#### II. «Сорвав эту личину»

- |   |    |
|---|----|
| 1. «Подлинный облик вещей»              | 84 |
| 2. Высшее бытие: самоубийство           | 87 |
| 3. Критика смерти                       | 92 |
| 4. Счастье чувствовать: меж явью и сном | 97 |

#### III. «Отношение с другим»

- |  |     |
|--|-----|
| 1. Опыт независимости                                | 108 |
| 2. Отношение восстановлено                           | 115 |
| 3. Отказ от книг, заимствования, усвоение            | 127 |
| 4. Экономика отношения с другим                      | 142 |
| 5. «Замешательство в желудке» и «раскаленные уголья» | 145 |
| 6. Желание и открытый мир                            | 148 |
| 7. Заметка о троичности                              | 152 |

#### IV. Момент телесности

- |                             |     |
|-----------------------------|-----|
| 1. Бесстыдство              | 162 |
| 2. Непокорное тело          | 165 |
| 3. «Врачебные ошибки»       | 172 |
| 4. Обдуманное признание     | 181 |
| 5. Красноречивый виночерпий | 184 |

#### V. Высказать любовь

- |                                    |     |
|------------------------------------|-----|
| 1. Книги запретные, книги желанные | 212 |
| 2. Взаимные услуги                 | 226 |

|   |            |
|---|------------|
| <b>VI. «Каждый по-своему присутствует в своем творении»</b> |            |
| 1. Природа и творение                                       | 244        |
| 2. Аспекты движения   | 253        |
| 3. Жизнь как шедевр   | 271        |
| <b>VII. Что касается «общественной деятельности»</b>        |            |
| 1. От симпатии к критике                                    | 278        |
| 2. Послушание без иллюзий                                   | 286        |
| 3. Спокойное действие                                       | 292        |
| 4. «Сохранять и поддерживать»                               | 302        |
| 5. Отказ в доверии: тесное время и «великий образ»          | 317        |
| 6. После Монтеня  | 327        |
| <i>Библиография</i>   | 349        |
| <b>1789 год: эмблематика разума</b>                         | <b>357</b> |
| 1789  | 358        |
| Зимние холода   | 360        |
| Венеция: отблеск былого величия                             | 365        |
| Полночный Моцарт  | 370        |
| Солнечный миф революции                                     | 374        |
| Принципы и воля   | 378        |
| Геометрический город  | 385        |
| Говорящая архитектура, или Увековеченное слово              | 393        |
| Клятва: Давид   | 396        |
| Иоганн Генрих Фюсли   | 409        |
| Рим и неоклассика   | 416        |
| Канова, или В отсутствие богов                              | 423        |
| Примирение с тьмой  | 430        |
| Гойя  | 434        |
| Просвещение и власть в «Волшебной флейте»                   | 445        |
| <i>Примечания и дополнения</i>                              | 461        |
| <i>Краткая библиография</i>                                 | 496        |
| <b>Портрет художника в образе паяца</b>                     | <b>501</b> |
| Кривляющийся двойник  | 503        |
| Возвращение к первоосновам?                                 | 509        |
| Восхитительная легкость, или Триумф клоуна                  | 513        |
| От андрогина к роковой женщине                              | 523        |
| Желанные тела и тела униженные                              | 530        |
| Рождение трагического клоуна                                | 546        |
| Смешные спасители   | 554        |
| Проводники и покойники                                      | 565        |
| <i>Список иллюстраций</i>                                   | 579        |
| <i>Указатель имен к тт. 1–2</i>                             | 582        |

## Монтень в движении

## Предисловие

Вначале зададим Монтеню вопрос, поставленный им самим: что происходит после того, как мысль меланхолика отвергла иллюзию видимостей? Что откроется человеку, разоблачившему вокруг себя все фальшивое и притворное? Суждено ли ему достигнуть бытия, истины, идентичности, во имя которых он удалился от мира, отказавшись довольствоваться его личной? Что за парадокс: писать книгу, испытывать себя в литературе, когда слова и язык – «такой подлый, такой низкий товар»! *Движение*, которое я стараюсь здесь описать, зарождается из этого вопроса и, натолкнувшись на парадокс, уже не может так просто обрести покой.

Я стремился выделить последовательные этапы, которые проходит мысль, получившая первотолчок в акте отказа. Речь не о том, чтобы заново проделывать работу, уже проделанную, и зачастую прекрасно, другими авторами, – излагать идеи Монтеня о всеобщем движении и переходе, сводить в единую философскую систему отдельные утверждения, рассыпанные по книге «Опытов», или пытаться выявить, какие понятия и умонастроения поочередно играли главенствующую роль в разных изданиях, если брать их в хронологическом порядке. Движение, интересующее меня, – это движение логических последствий начального отрицания. Не упуская из виду проблему *эволюции* «Опытов» Монтеня (которую рассмотрел в своем фундаментальном труде Пьер Вилле и к которой после него обращались другие исследователи), я счел, что в определенной перспективе от нее можно отвлечься.

На страницах этой книги затрагивается основной круг проблем, связанных с идеями и письмом монтеневского сочинения, однако мой долг предупредить читателя, что перед ним не обзорное исследование, задуманное (подобно работам Фридриха, Фрейма или Сейса) как всестороннее описание жизни, мысли и стиля Монтеня. Это и не попытка определить его место в культуре эпохи или очертить историю его восприятия. Я намерен лишь проследить, куда ведет путь – или целый ряд путей – от некоего акта,



мыслительного и экзистенциального одновременно. С теми же вопросами я подходил и к творчеству Руссо, многие моменты которого – автобиографичность, педагогика, социально-политическая мысль – явились откликом, иногда совершенно сознательным, на «Опыты» Монтеня. Уже с первых набросков «Монтень в движении» виделся мне книгой, парной к работе «Жан-Жак Руссо: прозрачность и преграда». Смысл параллели между двумя этими исследованиями обусловлен сходством первоначального акта, от которого оба они отправляются – отрицания пагубной видимости, – при том что конечные их точки различаются весьма показательным образом: Монтень, не сумев достигнуть бытия, признает законные права видимости; непримиримый Руссо, напротив, видит, как вокруг него сгущается враждебный мрак, – лишь бы не расстаться с убеждением, что последним прибежищем прозрачности стало его собственное сердце.

Не секрет, что первоначальный вопрос настоящей работы является с древнейших времен общим местом моральной риторики и одновременно предвосхищает *подозрение*, характерную направленность многих современных умов. Нужно ли говорить, что, когда я делал первой ступенью своего прочтения Монтеня именно разоблачение лжи, эти последние повлияли на мой выбор? Я вслушивался в Мишеля де Монтеня, как только мог; я хотел, чтобы инициатива движения принадлежала по мере возможности ему. Но поскольку я отправлялся от современных тревог, в самом тексте Монтеня ставил перед ним вопросы нашего столетия, я не препятствовал тому, чтобы мой «Монтень в движении» был в равной мере и «движением в Монтене», чтобы между мыслью наблюдателя и наблюдаемым произведением образовывался узел или хиазм. Это движение вопрошающего чтения, когда критик стремится прояснить собственную позицию, толкуя один из курсов живого прошлого во всей его удаленности и своеобразии.

Реабилитация феноменов («феноменизм»), предельная ценность, какой наделяется каждый миг, опора на чувственный опыт – все это хорошо известные выводы из скептических сомнений. Равно как и фидеизм в христианской среде. Об этом можно прочесть в любой истории философии. Отсюда мы могли бы заключить, что конечный пункт монтеневского движения заранее определен. Но в такой форме установить его можно лишь при крайне схематичном подходе. Подобная схема, не учитывая неповторимо-личной поступи Монтеня, когда он шагает к вечно ускользающей цели, не позволяет верно оценить самое драгоценное, что есть в книге «Опытов». Все вероятные вариации чаканы заданы уже первым маршем в басах, но произведение завершается не раньше, чем тема получит исчерпывающую разработку. Семь глав, из которых состоит настоящая работа, – это

семь вариаций на тему сознательного возврата к видимостям и фальши, поначалу отринутым обличительной мыслью. Вариаций, но таких, что, соединяясь между собой, повторяют один и тот же марш, для того чтобы четче прочертить единый путь, ведущий через разные регистры: дружбу, смерть, свободу, тело, любовь, язык, общественную жизнь.

Монтень предостерегал комментаторов: «Мы больше занимаемся толкованием толкований, чем толкованием вещей, и чаще пишем книги о книгах, чем об иных предметах; мы только и делаем, что составляем глоссы друг на друга. Повсюду кишат комментарии; авторы же – большая редкость». С другой стороны, Монтень желает для себя *понятливого читателя*, каковой, отправляясь от «Опытов», сумеет представить себе *бесконечные опыты*, к которым дает основание эта книга. Такому читателю поможет *фортуна*, чье соучастие в труде писателя проявилось в чертах, *превышающих понимание его и знание*. Я писал эту книгу с намерением прислушаться одновременно и к предостережению Монтеня, и к его разрешению.

## I

### «И НАКОНЕЦ, ДЛЯ КОГО ВЫ ПИШЕТЕ?»

#### 1. Обличение

В окружающем мире нет ничего, кроме лжи и предательства. «Двуличие – одна из главнейших черт нашего века<sup>1</sup> [...] Большинство дел человеческих существует за счет [обмана] и держится на нем<sup>2</sup>». Люди уничтожают друг друга под благороднейшими предлогами, скрывающими их низменные интересы.

Рассыпая там и сям отдельные ноты и целые аккорды, Монтень разрабатывает древнюю тему, возникшую еще до Платона, который придал ей мифологическое измерение; она была взята на вооружение стоиками и скептиками, подхвачена Бозэцием и во всю силу прозвучала в средние века, особенно у Иоанна Солсберийского<sup>3</sup>, став неисчерпаемым предметом

---

<sup>1</sup> *Опыты*, II, XVIII; Montaigne, *Essais*, Éd. P. Villey, Paris, P.U.F.; Lausanne, Guilde du Livre, 1965, p. 666. После ссылки на это издание мы указываем страницу издания Альбера Тибодэ и Мориса Ра (с аббревиатурой Т. Р.): Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1967, p. 649. Курсив в наших цитатах из Монтеня означает, что мы имели в виду подчеркнуть какое-либо слово или фразу, показавшиеся важными применительно к той проблеме, которую мы в данный момент ставим в своем комментарии. [Русские цитаты приводятся по изд.: Мишель Монтень, *Опыты*, 2-е изд. т. I–II, М., Наука, 1979; в данном случае – т. 1, с. 594. Ссылка на указанное издание дается в квадратных скобках, после ссылок на два французских издания. При неполном соответствии оригиналу в перевод вносятся необходимые изменения; об этом сигнализирует помета «ср.».]

<sup>2</sup> III, I, pp. 795–796; Т. Р., p. 773 [т. 2, с. 11]. Или еще: «Каждый хлопочет только о том, чтобы отстоять свое дело, и [...] при этом даже самые лучшие лицемерят и лгут» [III, IX, p. 993; Т. Р., p. 972; т. 2, с. 199].

<sup>3</sup> *Polycraticus*, III, VIII: «... comoedia est vita hominis super terram, ubi quisque sui oblitus, personam exprimit alienam [...] Non dico contentionis funem dum constet inter nos quod fere totus mundus, juxta Petronium, exerceat histrionem» [«Жизнь человеческая на земле есть комедия, где каждый, изменив себе, изображает другого [...]. Я не говорю вопреки общему мнению, ведь принято среди нас считать, что, согласно Петронию, почти весь мир лицедействует» (*лат.*)]. Что касается топоса актера, то один из самых поразительных и наименее известных его примеров содержится в гиппократовском трактате «О режиме», I, XXIV, 3. Перевод, предложенный Р. Жоли в его издании этого сочинения (Paris, Les Belles lettres, 1967), звучит так: «Актерское искусство вводит зрителей в обман; они говорят одно, а думают другое;

рассуждений моралистов и проповедников: мир есть театр, люди в нем исполняют роли, декламируют и жестикулируют, словно актеры, – до тех пор, пока смерть не столкнет их со сцены. К этой теме прибегали и для того, чтобы восславить всемогущего Бога – одновременно автора, постановщика и зрителя спектакля – и чтобы разоблачить пустые вымыслы, на которые так падки люди. Монтень не упускает случая процитировать фразу, приписываемую Петронию: «Mundus universus exercet histrioniam»<sup>1</sup>, которая затем появится на стене театра «Глобус» и прозвучит в устах Жака-Меланхолика («Как вам это понравится»): весь мир играет комедию, весь мир – театр<sup>2</sup>.

Монтень, как и многие его современники, подчеркивает иллюзорность этого театра. Игра, внушающая нам почтение, есть игра теней. Величие государей – чистая комедия: чтобы изобразить царственное величие и вызвать преклонение народов, достаточно искусных подобию. Мудрость людей предусмотрительных и теории людей ученых не менее иллюзорны. Все – морок, фиглярство, личина, грим. «Ведь и личины великих людей, изображенных на сцене, могут нас взволновать и обморочить»<sup>3</sup>. Все привнесено извне, все «ложно и извращено»<sup>4</sup>: жестокая и никчемная показуха. Большинство людей позволяют себя обмануть не столько по злонамеренности, сколько по слабости: забывая себя самих, они живут в плену своего воображения и позволяют рассказывать себе сказки. Видимость они принимают за сущность. Их ослепление весьма удобно и воинственному пылу монархов, и пропаганде религиозных раскольников, которым нужны люди легковерные, сразу соглашающиеся с общим мнением и готовые впоследствии пролить за него и свою, и чужую кровь. «Всякое убеждение может быть достаточно сильным, чтобы заставить людей отстаивать его даже це-

---

они входят такими, а выходят иными. Человеку также весьма свойственно говорить одно, а делать другое, быть таким и не таким, в один момент думать это, а в другой то». Об исконном несовпадении бытия и слова см., кроме того, классические тексты, приведенные в нашей статье: «Je hais comme les portes d'Hadès», in Jean Starobinski, *Le remède dans le mal*, Paris, Gallimard, 1989.

<sup>1</sup> III, X, p. 1011; T. R., p. 989 [т. 2, с. 216: «Весь мир занимается лицедейством» (лат.)]. Как указывает П. Вилле, Монтень заимствует эту цитату из Юстия Липсия: De Constantia, I, VIII.

<sup>2</sup> Shakespeare, As you like it, акт II, сцена 7, стихи 138–165:

All the world's a stage,

And all the men and women merely players...

О связях между «Опытами» и творчеством Шекспира см. замечательную работу Роберта Элдродта: Robert Ellrod, «Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare», Shakespeare Survey, 28 (1975), Cambridge, pp. 37–50.

<sup>3</sup> III, VIII, p. 935; T. R., p. 913 [т. 2, с. 144].

<sup>4</sup> I, IX, p. 37; T. R., p. 38 [т. 1, с. 35].

ной жизни»<sup>1</sup>. Куда ни обрати свой взор, всюду перед ним предстанут торжествующие лжецы или довольные простофили. «Я повидал в свое время немало чудес: я видел совершенно непостижимое и безрассудное легкомыслие целых народов, позволявших себя вести и собою руководить своим избранникам и вождям, которые вселяли в них надежду и веру, как им самим было выгодно и угодно, хотя и громоздили сотни ошибок одну на другую и гнались за мечтами и призраками»<sup>2</sup>.

В разоблачении пагубной кажимости Монтень следует духу эпохи: он разрабатывает излюбленный и значительный топос своего времени, амплифицируя его, варьируя, украшая цитатами и островами; но за этим общим местом ему видится один из аспектов современной реальности, к которой традиционная антитеза сущности и кажимости применима как ни к какому иному моменту истории. Государи воюют за расширение своей власти (а в перспективе уже намечается возникновение великих европейских государств); в религиозных спорах ставится под сомнение сам принцип авторитета (а в перспективе уже обозначилось возведение в ранг высшего авторитета «внутреннего я»); повсюду царит насилие, человек каждую минуту подвергается опасности: все это вынуждает прибегать к притворству и двуличию, превращает их в общепринятые принципы поведения и одновременно в литературные темы, на которые пишут при всяком удобном случае. В этот век крайностей, чтобы блеснуть в свете, провозглашают отказ от него – *contemptus mundi*: мирские соблазны – тенета, истинные блага пребывают в мире ином. В скором времени театр барокко превратит утрату иллюзий – *desengaño* – в миг горькой Благодати, снисходящей на персонажей и внезапно выводящей их из затянувшегося ослепления<sup>3</sup>.

Мир, который обличает Монтень, – это лабиринт, где ложные видимости имеют, так сказать, легальное хождение. Двуличие вовсе не тайна, завесу которой следовало бы приоткрыть: все и вся славят «новомодную добро-

<sup>1</sup> I, XIV, p. 53; T. R., p. 52 [т. 1. с. 50].

<sup>2</sup> III, X, p. 1013; T. R., p. 991 [т. 2, с. 218]. И в той же главе: «То, что [...] нравится людям, привлекая их не самой сущностью, а внешностью» (p. 1021; T. R., p. 999) [т. 2, с. 226]. Перечень употреблений данного мотива отнюдь не исчерпывается приведенными примерами.

<sup>3</sup> См.: Jean Rousset, *La littérature de l'âge baroque en France*, Paris, 1953. О возможных связях Монтеня с маньеризмом и барокко см.: R. A. Sayce, *The Essays of Montaigne. A critical exploration*. London, 1972, pp. 313–326; I. Buffum, *Studies in the Baroque from Montaigne to Rotrou*. New Haven, 1957. По-прежнему актуальны и более ранние работы Морриса У. Кролла; их можно найти в сборнике: *Style, Rhetoric and Rhythm*. Ed. J. M. Patrick, R. O. Evans, Princeton, 1966.

детель притворства и лицемерия»<sup>1</sup>. Фиглярство чинов и званий своей чрезмерностью само разоблачает себя перед первым встречным. Кто причастен к государственным делам, тот сразу узнает об этом и, дабы не уклоняться от принятого обычая, почитает за лучшее, вступив в игру, защитить себя и никому не верить. «Правда, которая ныне в ходу среди нас, это не то, что есть в действительности, а то, в чем мы убеждаем других»<sup>2</sup>. Двоедушные и притворство обнаруживают себя незамедлительно: именно в их обличье предстает свет тому, кто решается в него вступить. Таким вещам учатся так же, как учатся говорить – слушая, о чем говорят вокруг, повторяя слова, имевшие успех. Образование получить недолго. Политику в основе своей можно определить как показуху, уловку, хитрость – вполне законные меры защиты против козней врагов и превратностей фортуны. «Сама невинность не сумела бы, живя среди нас, обойтись без притворства и вести дела, не прибегая ко лжи»<sup>3</sup>. Поэтому ложь почти не прячется, выступая в обличье общепринятой условности. Маска и двуличие суть единая для всех «форма», «способ», каким всяк подает себя, – намек, возведенный в общее правило.

Впрочем, внимая речам болтливости человечества, нередко случается слышать голоса, разоблачающие обманчивые видимости. Обличение всеобщей лжи, заверения в искренности, нежелание льстить, безоглядная правдивость имеют свои устойчивые формулы, по всем правилам записанные в трактатах, и взяты на вооружение ораторами. «Парресия», уверение в искренности и свободоречии, ничем не отличается от других приемов, используемых краснобаями<sup>4</sup>. Риторика противопоставления сущего и видимого, топос, обличающий обманчивость всего мирского, – одна из общепринятых уловок, какими тешится двуличие. Лицемеры отлично умеют рассуждать о лицемерии. Кто рассчитывает обернуть это себе во благо, тот, подыскав побольше цитат, обрушивается на личины, но сам остается в

<sup>1</sup> II, XVII, p. 647; T. R., p. 630 [т. 1, с. 577]. И несколькими строками ниже: «Это повадки раба и труса – скрываться и прятаться под личиной, не осмеливаясь показаться перед нами таким, каков ты в действительности. Этим путем наши современники приучают себя к вероломству. Когда их вынуждают к лживым посулам и обещаниям, они не испытывают ни малейших укоров совести, пренебрегая их исполнением» [там же].

<sup>2</sup> II, XVIII, p. 666; T. R., p. 649 [т. 1, с. 594].

<sup>3</sup> III, I, p. 795; T. R., p. 772 [т. 2, с. 10].

<sup>4</sup> Латинские синонимы слова «парресия» – *licentia* или *oratio libera*, «свободная речь». Квинтилиан по этому поводу замечает: «Что менее иноказательно, чем истинная свобода? Но часто под этой личиной таится лесть...» («Ораторское искусство», IX, 2, 2). Вопрос о том, включать ли *ostentatio libertatis* в число фигур (*schemata*) и какая доля притворства в нем содержится, дебатировался вплоть до XVII века.

маске. Он выбирает последнюю роль – роль разочарованного мудреца. Код двуличия был бы неполон, если бы в его реестре не был предусмотрен жест, отвергающий двуличие. Зачастую борец с личинами – лишь второстепенное *амплуа* в комедии переодеваний: спектакль внушает доверие (*кажется* внушающим доверие) благодаря присутствию персонажа, который демонстративно отказывается верить всему видимому, что предстает перед ним. В эпоху барокко эмблемой этой иллюзии в превосходной степени стал «театр в театре». Актер, обороняясь от иллюзий, сам обретает статус реального человека – благодаря механизму относительных оппозиций. Все верят, что он не на сцене, поскольку он разоблачает другую сцену. (Сегодня то же самое относится к идеологии, один из лучших отвлекающих маневров которой – обличать идеологию<sup>1</sup>.)

Конечно, поток этой риторики увлекает и самого Монтеня; он еще усиливает ее; он черпает метафоры бесчестности и обличения лжи из перечня, предоставленного гуманистической традицией. Но он делает это более серьезно и в то же время более иронично. Нельзя не верить ему, когда он настаивает на том, что говорит правду, когда заявляет, что ему «притворство [...] мучительно»<sup>2</sup>, что он «взял себе за правило не бояться говорить о том, чего не [боится] делать»<sup>3</sup>, или когда рассказывает, как его «лицо» и «чистосердечное обращение»<sup>4</sup> не раз спасали ему жизнь. Он честно следует традиционным предписаниям: жить с открытой душой для него – не просто расхожая фраза, но наказ, следовать которому на практике ему не составляет труда. Так же открытыми для всех оставались и ворота его замка...

Скептицизм Монтеня простирается очень широко. Присматриваясь к истории человечества, он убеждается, что результаты искренности и притворства непредсказуемы. «Различными средствами можно достичь одного и того же» (заглавие опыта I, I). Но из-за самой этой непредсказуемости, не позволяющей притворству даже обеспечить себе надежное господство де-факто, Монтень делает выбор в пользу того, что в моральной традиции выступает высшей ценностью де-юре: в пользу искренности. Чем бы ни обернулись наши поступки – а в этом нужно уповать на Бога, – монтеневское сомнение никогда не затрагивает нравственного выбора; он не знает

---

<sup>1</sup> Об этом весьма своевременно напоминает Анри Гуйе: «Дискредитация идеологий всегда происходит в рамках некоторой идеологии» (H. Gouhier. «L'idéologie et les idéologies», in: *Démystification et idéologie*, éd. par E. Castelli, Paris, 1973, p. 89).

<sup>2</sup> III, V, p. 846; T. R., p. 823 [т. 2, с. 58].

<sup>3</sup> III, V, p. 845. T. R., p. 822 [ср. т. 2, с. 57].

<sup>4</sup> III, XII, p. 1061; T. R., p. 1039 [т. 2, с. 261].