

НАТАЛИЯ БАКШИ

В ПОИСКАХ
ЧЕРНИЛЬНО-СИНЕЙ
ШВЕЙЦАРИИ



ЯЗЫКИ СЛАВЯНСКОЙ КУЛЬТУРЫ
МОСКВА 2009

ББК 83.3(0)5
Б 19

schweizer kulturstiftung

prohelvetia

*Автор благодарит швейцарский культурный фонд
Pro Helvetia за поддержку*

Бакши Н.

Б 19 В поисках чернильно-синей Швейцарии. — М.:
Языки славянской культуры, 2009. — 160 с., ил.

ISBN 978-5-9551-0358-7

Эта книга — субъективный взгляд иностранки, германиста и теолога, проведшего в Швейцарии девять месяцев. Здесь множество героев: Герхард Майер, Силья Вальтер, Петер фон Магт, Томас Хюрлиман, а также Отто Ф. Вальтер, Адольф Мушг, Петер Биксель и Урс Йегги. Некоторые из них — аутсайдеры от литературы, сознательно выбравшие для жизни замкнутое пространство. Другие — всегда стоящие в центре. Все они ведут диалог: иногда друг с другом, иногда с теми, кого уже нет, то среди шума Золотурнских литературных дней, то в тишине у края могилы. Эта книга — попытка запечатлеть острова, медленно уходящие под воду, различить в несвязном шуме голосов связующие нити.

ББК 83.3

В оформлении переплета использована иллюстрация:

Ferdinand Hodler «Eiger, Mönch und Jungfrau über dem Nebelmeer»

(Фердинанд Ходлер. «Айгер, Мох и Юнгфрау, возвышающиеся над туманом»)

ISBN 978-5-9551-0358-7

© Н. Бакши, 2009

© Языки славянской культуры, 2009

Электронная версия данного издания является собственностью издательства, и ее распространение без согласия издательства запрещается.

Эта книга — не объективная картина литературной Швейцарии, она не отражает актуальных проблем и отнюдь не является «Швейцарским зеркалом»¹. Здесь не следует также искать постмодернистски-анархических встреч тех, кого развело друг с другом время: Томас Манн не будет совершать прогулки в горы с Герхардом Майером, а Германн Гессе не станет рассказывать о красотах Монтаньолы Томасу Хюрлиману. Эта книга — субъективный взгляд иностранки, германиста и теолога, проведшего в стране 9 месяцев. Здесь множество героев: Герхард Майер, Силья Вальтер, Петер фон Матт, Томас Хюрлиман, а также Отто Ф. Вальтер, Адольф Мушг, Петер Биксель и Урс Йегги. Однако подборка авторов и мест в ней не случайна. Некоторые мои герои — аутсайдеры от литературы, сознательно выбравшие для жизни замкнутое пространство. Другие — всегда стоящие в центре.

Герхард Майер — поэт швейцарской деревни, никогда не покидавший своего маленького Нидербиппа.

¹ «Швейцарское зеркало» (1938) — роман Маинрада Инглина (1893—1971).

Это — «мистик повседневного и однообразного», чьи романы — нескончаемый поток речи, монолог, обращенный к собеседнику-другу. Это ковер, сотканный из слов, музыки и красок, попытка удержать преходящее, то мелкое и почти незаметное, что составляет саму жизнь. Нескончаемый диалог ведут между собой главные герои его тетралогии «Бауер и Биндшедлер», который продолжается и после смерти Бауера на его могиле. По такому же принципу построен и последний роман Майера «Цветут ли гранатовые деревья» — разговор с умершей женой. Не только границы между литературой и жизнью, но и между жизнью и смертью оказываются подвижны.

Силья Вальтер — сестра знаменитого швейцарского писателя Отто Ф. Вальтера — провела 60 лет в стенах бенедиктинского монастыря Фар. И она, как и отшельник Герхард Майер, ведет нескончаемый диалог со своим умершим братом Отто Ф. Вальтером. Все ее творчество — бесконечный поиск Бога, попытка найти новое выражение для вечной темы, для призвания и опыта Абсолюта. Не случайно Бернский литературный архив долго не мог решить, к какому отделу относится ее творчество — к богословию или литературе. Да и сама она вряд ли могла бы на это ответить.

Ее брат *Отто Ф. Вальтер*, самый младший в семье после восьми сестер, воспитанный в строгих религиозных традициях, напротив, был одним из активнейших членов социал-демократической партии. Некоторое время возглавлял самое крупное католическое издание отца,

но вскоре был уволен из-за попытки опубликовать там «левых» авторов. Его самые известные романы «Немой» и «Время фазана» — диалог с отцом, любовь-ненависть к которому Вальтер пронес через всю жизнь.

Томас Хюрлиман — последний собеседник умиравшего от рака Отто Ф. Вальтера — сын бундесрата Хюрлимана и еврейки Дуфт, автор стилистически совершенных романов «Фройляйн Штарк» и «Сорок роз». В его камерно-интимных, написанных полутонами произведениях речь идет не только о его семье, в которой отец был воплощением исконно швейцарского начала, а мать, страдавшая от скрытого швейцарского антисемитизма, — символом сумеречной его стороны. Намного важнее для писателя возникающие в этой связи вопросы об обращении к своему прошлому и о месте творчества, благодаря которым человек только и может по-настоящему познать самого себя.

Литературовед *Петер фон Матт* — явление также уникальное и очень швейцарское, поскольку он не только пишет о литературе, но и сам стоит в центре нее. Его знаменитая книга «Чернильно-синие граждане Конфедерации» не только поднимает основные проблемы, волнующие швейцарскую литературу с самого начала, но и сама является вехой этой литературы.

Всех моих героев объединяют не только мысли о литературе, писательстве, религии. Все они так или иначе вспоминают *Адольфа Мушга* — «последнего эпика Швейцарии», совершенно иной пример писателя и литературу-

роведа, нежели Петер фон Матт, который является если и не совестью Швейцарии, то по крайней мере ее «голосом» — порой слишком громким. Президент берлинской академии искусств, поселившийся в Килхберге Томаса Манна, Мушг выпускает каждый год по роману — от японских впечатлений до постмодернистских обработок средневековых рыцарских сюжетов. В моей книге он не герой, но персонаж, тот, кто ничего не ищет.

«Я нашла свой остров» называется последняя книга Сильи Вальтер, заключительная реплика в диалоге с уже умершим братом Отто Ф. Вальтером. Я пыталась запечатлеть острова, медленно уходящие под воду, различить в несвязном шуме голосов связующие нити. Как оказалось, все они ведут диалог: иногда друг с другом, иногда с теми, кого уже нет, то среди шума Золотурнских литературных дней, то в тишине у края могилы. Нашла ли я ту Швейцарию, которую искала? Судить не мне...

СОДЕРЖАНИЕ

Золотурнские литературные дни 2006 (эссе)	11
Один день с Герхардом Майером (интервью)	23
<i>Герхард Майер</i> . Цветут ли гранатовые деревья? (пер.).....	31
В монастыре Фар вместе с Сильей Вальтер (интервью)	65
В поисках своего острова. Диалог Сильи и Отто Ф. Вальтера (пер.)	73
Затерявшееся письмо Отто Ф. Вальтера сестрам (пер.)	117
Где искать Германа Гессе, или прекрасная Монтаньола (эссе)	123
Разговор с литературоведом Петером фон Маттом о «чернильно-синих соотечественниках» (интервью)	129
Тысяча и одна ночь Томаса Хюрлимана (эссе)	137
<i>Томас Хюрлиман</i> . О писательстве (пер.)	149
Золотурнские литературные дни 2008 (эссе)	159
Волшебная гора (эссе)	171

ЗОЛОТУРНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДНИ 2006

29. Solothurner Literartage

18.-20. Mai 2007
 Giornate Letterarie di Soletta
 Giornate Letterarie di Soletta
 Sentupada Litterara a Solothurn
 Giornate Letterarie di Soletta
 Sentupada Litterara a Solothurn
 www.literatur.ch

1. Solothurner Literartage
1^{re} Journées Littéraires de Soleure
1^a Giornate Letterarie di Soletta
1. Sentupada Litterara a Solothurn

25.-27. Mai 1979
Ort: Restaurant Kreuz und Landhausaal, Solothurn
 Adresse: Solothurner Literatur-Lage
 Postfach 255, 4500 Solothurn, Postfach, CH-2500

2

Solothurner Literartage
 Journées Littéraires de Soleure
 Giornate Letterarie di Soletta
 Sentupada Litterara a Solothurn

22.-24. Mai 2006

«Золотурн — не Берн и не Базель.
И даже не Люцерн.
Золотурн — это важно!»
Хелен Майер

Театр, по словам классика, начинается с вешалки, а литературные дни — с книжного магазина. Перед центральным входом в старую больницу, где в этом году из-за реставрации Ландесхауса проводятся Литературные дни, вместо многочисленных рекламных щитков расположился книжный магазин. Это первое, что сразу приятно удивляет. Книги говорят сами за себя...

Второе, что также приятно удивляет, — это соседство истории и современности. Наряду с известными и только начинающими писателями показываются архивные материалы об Отто Ф. Вальтере, одном из создателей Золотурнских дней и, конечно, Максе Фрише, 95-летие которого отмечается в этом году. Специальный выпуск *Новой цюрихской газеты* посвящен Роберту Вальзеру, у которого в этом году пока нет никакого юбилея, но это не важно. А вот что неприятно поражает — это отсут-

ствие интереса к собственной истории и традиции. Посмотреть архивные записи приходят едва ли 10 человек. Живые интересуют больше, чем умершие.

В этом году впервые проводится круглый стол с участием зарубежных литературоведов, занимающихся швейцарской литературой: из Калифорнии, Англии, Франции и Шотландии. Зал, к удивлению всех присутствующих, переполнен. Что это? Любопытство: что о нас думают «снаружи»? Неуверенность в себе? Желание найти подтверждение и утверждение себя в глазах другого?.. 20 лет назад во время празднования 75-летия Макса Фриша на Золотурнских днях литературовед Петер фон Матт сказал: «Фришу удалось создать особую атмосферу, особый тип уверенного в себе поэта». Что же случилось с этой атмосферой и с этой уверенностью?..

Вечернее чтение — новый роман «Мельниц» Шарля Левински — громкая история, 800-страничный роман об одной еврейской семье в Швейцарии. Тема, хотя и модная, все же не часто и неохотно поднимаемая в швейцарской литературе. История типично еврейская, по-еврейски написанная, — с юмором, который, как покрывало, прикрывает нежную сентиментальность и сухой трагизм, покрывало, слишком короткое, чтоб целиком скрыть главное, однако же довольно плотное в своем жизнелюбии, чтобы обнажить его. Еврейскую литературу от любой другой можно отличить по тем моментам, когда одна шутка окончена, а новая еще не началась, когда слова обрываются для вдоха. Пауза, незаметная и естественная