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Зачем нужна история,
или Феномен Грановского

Вопрос: «Зачем нужна история?»  — рано 
или поздно встает перед тем, кто к ней, к этой 

самой истории, относится хоть сколько-нибудь серьезно. 
Еще древние маялись… Ответов  — целая россыпь, 
самых разных, нередко диаметрально противоположных. 
Для Тацита, например, история, должным образом 
изложенная,  — бесценный учитель жизни; Гегель, 
напротив, к подобным «урокам» относился с 
откровенной насмешкой, считая, что «бледный 
призрак истории» бессилен противостоять напору 
действительности… Выбор, в общем, богатый. Но в 
поисках истины я хотел бы обратить внимание читателя 
на одно произведение, совершенно не научное, но зато в 
высшей степени художественное.

Речь идет о рассказе А.  П.  Чехова «Студент». 
Предельно кратко напомню его сюжет: студент духовной 
академии, приехавший погостить к отцу, сельскому дьячку, 
бесцельно бродит по окрестностям родной деревни. 
Антураж самый чеховский: глушь, безлюдье, пронизы-
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вающий холодный ветер; в памяти  — простудившийся 
отец, кашляющий на печи, босая мать, занятая скудным 
хозяйством… Настроение — соответствующее: героем 
владеет тоска безысходности, тоска, поистине, космиче-
ская или, по меньшей мере, историческая… «…Пожи-
маясь от холода, студент думал о том, что точно такой 
же ветер дул и при Рюрике, и при Иване Грозном, и при 
Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, 
голод, такие же дырявые соломенные крыши, такая же 
пустыня кругом, мрак, чувство гнета  — все эти ужасы 
были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, 
жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой»*.

В таком-то ужасающем настроении студент подса-
живается погреться к костерку, разведенному на огоро-
дах, и вступает в разговор с их хозяйками — вдовой и ее 
придурковатой, забитой мужем дочерью. Собственно, 
это даже и не разговор… Героя, очевидно, неожиданно 
для него самого, повело на монолог: он начинает вспо-
минать «точно такую же холодную ночь» в Гефсиман-
ском саду  — ночь начала крестных мук Христовых, 
ночь предательства Иуды и отречения Петра. Именно 
об этом, о предсказанном Христом отречении, о скорби 
не выдержавшего испытания апостола, о его душев-
ных терзаниях и рассказывает студент, не столько даже 
бабам, сколько самому себе: «И исшед вон, плакася 

* Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. 
Сочинения: В  18 т. Т.  8: Рассказы. Повести: 1892—1896. 
М.: Наука, 1986. С. 306.
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горько…» И вдруг видит: плачут и бабы… Значит, 
коли так, эта история тронула их  — и дело не в его, 
студента, красноречии: то, что много веков назад проис-
ходило с  одним из учеников Христа, находит в душе 
слушательниц живой отклик  — все это герой рассказа 
осознает, попрощавшись с  бабами и уходя от костра. 
Уже в совершенно другом настроении… «И  радость 
вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился 
на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, 
связано с  настоящим непрерывною цепью событий, 
вытекавших одно из другого. И  ему казалось, что он 
видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, 
как дрогнул другой»*.

Лучше, по-моему, не скажешь. В  этом маленьком 
рассказе Чехов очень ясно и точно определил значе-
ние истории: она приобщает человека к человечеству. 
История позволяет бессмысленно влачащему дни 
одиночке связать свое настоящее с общим прошлым и, 
тем самым, ступить на общий для всех путь, ведущий в 
будущее. Конечно, можно жить и без осознания своей 
причастности к великому целому; так жили и живут 
миллионы. Но  ведь это не жизнь  — существование… 
И, может быть, весь пафос чеховского рассказа заклю-
чается в  утверждении, что глубинное ощущение связи 
человека с человечеством присуще каждому из нас. 
Чуть подтолкнуть… Характерно, кстати, что сам Чехов 
в ответ на традиционные упреки в пессимизме ссылался 

*  Там же. С. 309.
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именно на этот рассказ: какой же, мол, я пессимист, если 
«Студента» написал…

Я обращаюсь к этому шедевру не только потому, 
что в нем содержится ответ на поставленный в заголовке 
вопрос; видится мне в чеховском студенте некий аналог 
с человеком, упомянутом все в том же заголовке… Мне 
представляется: было время, когда профессор Москов-
ского университета Тимофей Николаевич Гранов-
ский играл по отношению ко всему русскому обще-
ству примерно ту же роль, что и студент  — у костерка, 
на огородах…

* * *
В 40-х годах XIX века — в эпоху, которую один из 

ее летописцев П.  В.  Анненков совершенно справедливо 
назвал «Замечательным десятилетием»  — Грановский 
пользовался популярностью, поистине, феноменальной.

Прежде всего у студентов Московского универси-
тета, одним из важнейших явлений в истории которого 
стали именно его лекции,  — на них, кстати, Тимофею 
Николаевичу свойственно было опаздывать. «…Четверть 
часа уже прошла после звонка. Вся аудитория в каком-то 
ожидании. Разговоры смолкли, и  все вышли на лестницу, 
ведущую в аудиторию. “Будет ли?”  — говорит один из 
студентов. — “Будет”, — отвечает другой. — “Должно быть, 
не будет”,  — заявляет третий, смотря на  часы.  — “Прие-
хал!” — кричит снизу швейцар, как будто отвечая на нетер-
пеливое ожидание. — “Идет…” — и вся толпа двинулась 
в аудиторию, все спешат заполнить места. Глубокая тишина 
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воцарилась в  зале»*. В  этом, согласитесь, безыскусствен-
ном и очень живом отрывке из воспоминаний бывшего 
студента Московского университета прекрасно передано 
отношение слушателей к своему профессору; его, я думаю, 
оценят все, кому приходилось стоять на кафедре: лекторов 
крайне редко ждут с таким нетерпением… Грановского 
ждали подолгу, причем аудитория практически всегда была 
забита до отказа — на его лекции ходили студенты самых 
разных факультетов, включая медиков. Слушатели сидели 
на подоконниках, на ступеньках кафедры…

Студенческой средой популярность Грановского 
не ограничивалась. Осенью 1848  года, благодаря содей-
ствию С.  Г.  Строганова, попечителя Московского учеб-
ного округа, расположенного к прогрессивно настро-
енной «молодой профессуре», удалось организовать 
публичные чтения Грановского  — и они произвели 
настоящий фурор в общественной среде. А.  И.  Герцен, 
очень переживавший за своего ближайшего друга, 
с восторгом писал в частном письме под свежим впечат-
лением от начала чтений: «…Москва отличилась, просто 
давка, за ¼ часа места нельзя достать, множество дам du 
haut parage**, и все как-то кругло идет…»***.

* Отечественные записки. 1858. № 8. С. 89—90.
**  Из высших сфер (фр.).
***  Герцен  А.  И. Письмо Н.  Х.  Кетчеру (2—3 декабря 

1843  г.) // Герцен  А.  И. Собрание сочинений: В  30  т. Т.  22: 
Письма 1839—1847 годов / Ред. Ю. Г. Оксман и Л. М. Долото-
ва. М.: Издательство Академии наук СССР, 1961. С. 159—160.
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Конечно же, в этой аудитории среди «дам всех 
возрастов, профессоров, студентов, статских, военных» 
было немало случайных людей  — и тем не менее… 
Успех Грановского-лектора оказался устойчивым; 
между ним и слушателями, по словам того же Герцена, 
сразу установилась некая «магическая связь, с обеих 
сторон деятельная». К концу лекций, длившихся пять 
месяцев, аудитория все так же ломилась от народа, а тот 
фурор, который поначалу почти неизбежно должно 
было произвести такое небывалое в России по тем 
временам событие, как публичные чтения, перерос в 
устойчивый, одушевленный интерес, если можно так 
определить настроение, выражавшееся в периодиче-
ских взрывах энтузиазма и на последней лекции разре-
шившееся «безумным, буйным восторгом»*.

Подобный ажиотаж вокруг лекций Грановского, 
что университетских, что публичных, конечно же, нужда-
ется в объяснении  — тем более что целый ряд обстоя-
тельств изначально был явно не в пользу лектора. Начать 
можно с тематики: Грановский был ученым-медиеви-
стом, то есть в сферу его интересов входила, прежде 
всего, история Западной Европы Средних веков. Завер-
шался лекционный курс Грановского обычно XVI—
XVII веками — связь с жизненно важными проблемами, 
которые могли волновать россиян в середине XIX века, 

* Пассек Т. П. Из дальних лет. Воспоминания: [В 2 т.]. Т. 2. 
М.:  Государственное издательство художественной литерату-
ры, 1963. (Серия литературных мемуаров). С. 304.
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просматривается здесь, согласитесь, слабо… В  то же 
время Грановский никак не мог претендовать на звание 
«великий ученый»: в  сфере академического знания его 
наследие занимает достаточно скромное место; даже 
самые восторженные почитатели, которых у профессора 
было много, не рисковали называть его имя в ряду тех, кто 
прокладывал новые пути — «задавал новые дискурсы», 
если использовать современную терминологию. Гранов-
ский прекрасно знал западноевропейскую научную 
литературу, широко использовал ее достижения в своих 
лекциях, статьях, очерках — но не более того.

В  результате, казалось бы, напрашивался ответ, 
который с удовольствием подсказывали недоброжела-
тели  — их у нашего героя тоже хватало: Грановский 
всего лишь «артист на кафедре», лицедей, умело транс-
лирующий чуждые знания. Если принять эту подсказку 
за истину, то из нее почти автоматически следует: значит, 
все дело «в  блестящей, отточенной формуле», во внеш-
них эффектах лекторской манеры  — о сколько-нибудь 
значительном содержании лекций в этом случае говорить, 
очевидно, не приходилось. Ну и вывод напрашивался сам 
собой: Грановский  — фигура дутая, вся его преподава-
тельская и научная деятельность — вредна. В обширной 
литературе, посвященной Грановскому, было, кстати, 
целое направление, представители которого упорно 
отстаивали эту точку зрения*.

* См.: Левандовский А. А. Либерализм как свойство лично-
сти (Образ Т.  Н.  Грановского в пореформенной публицисти-
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Между тем кажется очевидным, что достаточно 
было хотя бы раз со вниманием и без предубеждения 
прослушать лекцию Грановского, чтобы убедиться 
в полной несостоятельности этой характеристики: 
«артист на кафедре». И дело здесь было не только в том, 
что ни в природных данных Грановского, ни в его манере 
держаться на кафедре не было ничего такого, что обычно 
связывают с понятием «артистизм». Скорее, напротив: 
у профессора был слабый, глуховатый голос и плохая 
дикция (отсюда дружеское прозвище: «шепелявый 
профессор»). Лекции Грановского держали слушателей 
в постоянном напряжении: в аудитории должна была 
стоять полная тишина. Она и стояла… Что же каса-
лось эффектных ораторских приемов, то Грановский не 
терпел их принципиально. В одном из писем, написанных 
в самом начале преподавательской деятельности, расска-
зывая близким друзьям о том, как он готовится к лекциям, 
Грановский особо отмечал: «При изложении я имею 
в виду пока только одно  — самую большую простоту 
и естественность... Даже тогда, когда рассказ в самом 
деле возьмет меня за душу, я стараюсь охладить себя и 
говорить по-прежнему»*. Предельная искренность при 

ке) // Русский либерализм: исторические судьбы и перспекти-
вы. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 
1999. С. 233—243; см. также: Левандовский А. А. Железный век. 
М.: Арбор, 2000. С. 67—74.

* Т.  Н.  Грановский и его переписка: [В  II т.]. Т.  II: Пере-
писка Т.  Н.  Грановского. М.: Товарищество типографии 
А. И. Мамонтова, 1897. С. 366.
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полном отсутствии позы  — вот то, что прежде всего 
характеризовало лекторскую манеру Грановского.

Но главное, повторюсь, все же не в этом: «внутрен-
ние эффекты» отсутствовали в лекциях и научных рабо-
тах так же, как и внешние. Ни неожиданных трактовок, 
ни ярких личностных характеристик, ни смелой акту-
ализации исторического материала… В  наше время, 
когда представление о лекционных курсах Грановского 
складывается лишь на основе несовершенных студенче-
ских записей, они вообще могут показаться скучными. 
А народ, между тем, на эти лекции валом валил, ауди-
тория была забита; что же касалось публичных чтений, 
то совершенно не разделявший взглядов Грановского 
П.  Я.  Чаадаев назвал их «явлением историческим»  — 
и возразить ему было некому… Значит, были у этой 
потрясающей популярности «шепелявого профессора» 
какие-то серьезные, глубинные причины.

* * *
Очевидно, что поставленный вопрос не решается 

вне контекста эпохи Николая  I, на которую пришлась 
почти вся сознательная жизнь Грановского. А эпоха эта 
достаточно сложна для понимания, особенно в наше 
время; лет тридцать-сорок назад, при так называемом 
застое, разобраться в ней было, пожалуй, попроще…

Если попытаться вкратце, избегая лишних подроб-
ностей, определить особенности того времени в инте-
ресующем нас ракурсе  — а это, прежде всего, взаи-
моотношения власти и общества  — то мы придем к 


