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Грека выдает пафос. Подобно тому, как мы живем в окруже-
нии древних языческих страхов, пропитавших наше коллек-
тивное бессознательное, — плюем через левое плечо, сту-
чим по дереву, не прощаемся через порог, — греки, кажется, 
по-прежнему общаются с олимпийцами. Они стараются это 
тщательно скрывать, но то и дело промелькивающий в их 
речах и текстах пафос выдает присутствие какого-нибудь 
заблудшего с Олимпа на огонек бога. Поэтому пафос в устах 
грека оказывается не слабым местом, как это случается во 
многих других традициях, а оружием, пеленгующим устрой-
ством, позволяющим отслеживать траектории перемеще-
ния богов. Тексты Яламаса ведут постоянную позиционную 
игру, сокращая или увеличивая дистанцию к этим невиди-
мым богам, так что мы можем по текстам различать их бли-
зость, порою ощущая их дыхание себе в спину.

Богов или нéбогов?

Нéвремя, нéсвет, нéзвуки, нéбоги, наполняющие тексты 
Яламаса — в особенности текст либретто оперы «Носфера-
ту», — не несут негативных коннотаций. Они отменяют про-
странство и время, открывая прямой доступ в прапростран-
ство и правремя, в которых соединяются мифологическое 
и бытовое, низкое и возвышенное, найденное и сочиненное. 
Текст обращается в лабиринт образов и смыслов, по кото-
рому бежит кровь букв, несущих болезнь. Болезнь жизни. 
Болезнь, как единственное условие выздоровления, очище-
ния, спасения.

СЛОВО ОТ КОМПОЗИТОРА
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Ракоходы, инверсии, перестановки, числовые ряды и про-
грессии, репризные структуры, прерванные обороты... По-
вествование Яламаса подвергается всевозможным струк
турным деформациям. Наблюдая за поведением этих 
подчеркнуто обнаженных структур (прикрытых традици
онным фиговым листочком метафоры или аллегории), за-
бываешь, что имеешь дело с текстом, словами, их семанти-
ческими значениями, коннотациями и аллитерациями. 
Когда-то я сформулировал для себя, что музыка — путь 
туда, где в ней больше нет необходимости. Подобно музыке, 
текст — путь к освобождению от текста. Яламас это хоро-
шо понимает, поэтому часто пишет сразу по-русски, обхо-
дясь без переводчика, материалом ему служит не слово, а 
метод, который в переводе не нуждается. Как музыка. Иног
да кажется, что, если бы музыка была языком, она была бы 
языком текстов Яламаса.

Таким образом, композитору, работающему с текстами 
Яламаса, остается одно — распознать в них музыку. Ниче-
го не добавлять, ничего не пристраивать. Как археолог на 
раскопках какого-нибудь древнегреческого амфитеатра, 
композитор расчищает пылинки и песчинки с изгибов букв, 
обнаруживая притаившиеся под ними звуки, ритмы, формы, 
структуры.

Дмитрий Курляндский
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«Носферату» Димитриса Яламаса — это визуальная поэма, 
в которой переплетены слово и музыка, театр и изобрази-
тельное искусство, что создает единую эстетическую ткань,  
гезамткунстверк, которую он в тот же миг сам и взрывает. 

Носферату запирает дирижера, вокалистов, актеров, хори-
стов в клетку сцены-гроба, прививая им идею смерти без 
смерти, конца без конца. Носферату, корифей хора Эриний, 
призраков и галлюцинаций — то животворящих, то смерто
носных, — непрерывно создает трансцендентные пейзажи: 
верх — низ, жизнь — смерть,  свет — тьма, прошлое — буду-
щее — взаимоисключающие понятия в непрерывном движе-
нии к Потустороннему.

Носферату захватывает в плен и сжигает слова и, в попытке 
добраться до их корней, самовоспламеняется в беспрестан-
ном саркастическом торжестве. Он заключает мужчину 
в плен женского тела, аполлоническое — в дионисийское, 
свет — во тьму, жар — в холод, восток — в запад, жизнь — 
в смерть, неизменно празднуя свой инфернальный триумф. 

Носферату пьет отравленную кровь, заражается, заболева-
ет, но не умирает. Он не умирает никогда, он получает веч-
ную жизнь, не становять при этом богом; он хочет умереть, 
но не может. 

Носферату отказывается от определений и решений, запи-
рая решение в ловушку самой проблемы, слово — в мол-

СЛОВО ОТ РЕЖИССЕРА
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чание, и непрерывно глумится. Он воспламеняет смысл и 
самовоспламеняется, иронизирует и самоиронизирует, раз-
рушает и саморазрушается,  опровергает и самоопроверга-
ется, с демонической гримассой совершает самоубийство, 
но не умирает.  

В опере «Носферату» жизнь пленяет смерть, а смерть — 
жизнь, создавая лабиринтообразную конструкцию, меха-
низм-матрицу противоречивых знаков, смыслов и вероят-
ностей.

Теодорос Терзопулос
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А теперь — о тексте либретто. Уместно ли это после Слова 
от композитора и Слова от режиссера, создателей действа 
и в каком-то смысле соавторов поэта? Беру на себя смелость 
ответить утвердительно, напомнив, что Димитрис Яламас не 
только поэт, но филолог, ученик Никиты Ильича Толстого, 
вышедший из его знаменитой этнолингвистической школы. 
Язык древних народных традиций ему более чем знаком. 
В своей собственной традиции — греческой и, шире, бал-
канской, поскольку Балканы при всем их мозаичном разно
образии представляют собой единство, замешанное на раз-
ных мифологиях и разных языках, — Яламас чувствует себя 
хозяином. Вот он и распоряжается персонажами, сюжетами, 
языками, временем и пространством. 

Главный герой — Носферату, который в нашем восприятии 
связан с «вампиром всех времен» Дракулой (в культурном 
пространстве ХХ века — с романом Стокера и с фильмом 
Мурнау) и с Карпатами, то есть с румынской традицией. 
Само имя темного происхождения. Яламас ожидаемо вы-
брал греческую этимологию νοσοφóρος — «переносящий 
болезнь», поместил заглавного героя в греческое простран-
ство, соединил брачными узами с Персефоной. Носферату 
становится богом подземного царства Аидом — но имя свое 
и, следовательно, амплуа не меняет. Он сохраняет «вампири-
ческую» связь с кровью. Действие при этом расслаивается, 
и оба слоя — свадьба с Персефоной и «кровопийство»  —
сосуществуют, то сходясь («сливаясь», если быть ближе к 
субстанции крови), то расходясь. 

СЛОВО ОТ ФИЛОЛОГА
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Кровь = жизнь, кровь = человек представлена своим хими-
ческим составом, и весь первый акт и далее хор шелестит 
латинские названия ее элементов, звучащие как заклина-
ния,  — не уляжется крови сухая возня (по слову Осипа 
Мандельштама). Но это кровь отравленная, ее тема перехо-
дит в алфавитный (поскольку он дублируется буквами-сло-
вами славянской азбуки) каталог болезней, каталог спосо-
бов уничтожения человека через кровь. Однако в последних 
строках появляется любовь, — любовь, что приходит, лю-
бовь, что уходит, любовь, что остается (в этом угадыва-
ется клишированная рифма кровь — любовь). 
Носферату — хозяин того мира, в котором смерть побежда-
ет жизнь для того, чтобы человек жаждал жить. 

Парадокс, но он полностью соответствует архаическим ми-
фологическим схемам, в которых жизнь и смерть связаны 
нерасторжимо и являются необходимыми условиями суще-
ствования друг друга. Каждая обладает своим собственным 
пространством и временем, своим миром. Наш мир и мир 
мертвых, подземный мир, зеркально отражают друг друга, 
но это миры с разными знаками: нижний мир отрицает верх-
ний мир. Подчеркнутые апофатические конструкции 

	 нéвремя — переход из небытия в темноту
	 нéзвук — переход из тишины в небытие
	 нéбоги — переход из человека в тишину
	 нéсвет — переход из темноты в человека 

описывают этот, так хорошо известный мифологии «мир 
наоборот», мир, также населенный людьми, но мертвыми, 
как мертв хозяин этого мира, появляющийся при этом и в 
мире живых. Роль как раз для Носферату, поскольку фольк
лорные вампиры по происхождению как известно, «ходячие 
покойники» — те, кто умерли неестественной смертью и до-
хаживают положенный им срок на земле, принадлежа, соот-
ветственно, обоим мирам. 
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Так хорошо известные русской литературе (гоголевские) 
мертвые души сохраняют связь с верхним миром, то есть с 
жизнью. Яламас обращается к античному мифу о похище-
нии Персефоны Аидом и о свадьбе в подземном мире. Так 
Носферату становится Аидом и, vice versa, Аид становится 
Носферату, и объединяет это слияние тот же мотив крови. 
Семь зерен граната, которые съедает Персефона, чтобы за-
быть мир жизни, — это семь капель (дионисийской) крови, 
и каждое символизирует расставание с человеческим — так 
она лишается пяти физических чувств и двух душевных, 
боли и памяти. Подчеркнутая телесность Персефоны (ее 
«анатомический состав», скрупулезно перечисленный) сти-
рается и исчезает. А три Грайи снова повторяют состав кро-
ви. А Персефона, как бы защищаясь, перечисляет состав зе-
лий от малокровия — и эти рецепты звучат как заговоры «на 
сохранение крови», то есть жизни. А Носферату вновь по-
вторяет как заклинание: я и кровь и смерть. Так инсцениру-
ется мрачный ритуал расставания с живыми. Так создается 
атмосфера мистерии, несомненно, восходящая к Элевсину. 

Что же за ритуал в архетипической традиции соединяет 
жизнь/кровь и смерть? Это свадьба, которая трактует-
ся как переход в иной мир и возрождение в иной ипостаси. 
Связь свадьбы и смерти (обручение с сырой землей), риту-
ал похороны—свадьба, все это хорошо известно и практи-
куется в самых разных традициях, в том числе, конечно, и 
на Балканах. Там классический вариант сохранился, кста-
ти, в румынской фольклорной традиции — миоритическая 
свадьба, где невестой юноши, обреченного на смерть, ста-
новится земля. Этому посвящена проникнутая необычайным 
лиризмом баллада «Миорица», о ней писал знаменитый ми-
фолог и религиовед Мирча Элиаде. 

Еще одна деталь свадебной сцены в «Носферату»: непри-
стойные частушки в чередовании со строфами католическо-
го реквиема. Конечно, вряд ли зритель/слушатель так иску-



шен в латыни, что поймет и оценит этот прием, но читатель 
либретто, пожалуй, опешит от русского оригинала. Однако 
все соответствует архетипу. Откровенность такого рода ау-
тентична, характерна для народного ритуала, для свадебного 
особенно: этим ярким способом подчеркивается основная 
цель брака — обеспечение плодородия, то есть воспроиз-
ведение рода, гарантия продолжения и умножения жизни. 
Контрастность более чем достоверна, и носители традиции 
не увидели бы в этом кощунства. Вспомним, кстати, откро-
венные шутки служанки Деметры Ямбы и их обыгрывание в 
Элевсинских мистериях. 

В заключение о языке. Многоязычие — излюбленный при-
ем Яламаса. Даже удивительно, что здесь он ограничился 
только русским и латынью, со скупыми указаниями на гре-
ческий — этимологизация имени Носферату, которая легла 
в основу сюжета («больная кровь», несущая смерть), Пер-
сефона, греческий вариант имени героини, три Грайи с их 
зловещими именами, Корифей. Возможно, этот выбор про-
диктован особой ролью «медицинской латыни»: она струк-
турирует сюжет. Действительно состав крови, реестр болез-
ней, список трав, анатомию человека — все это не только 
естественно, но единственно возможно передать латынью 
(чтобы — опять по Мандельштаму — нашлась розовой 
крови связь, этих сухоньких трав звон). Эти монотонные 
перечисления, то монологи, то back vocal, в конце концов 
поэтизируют сухость каталога и делают естественным пере-
ход и к высокому стилю католического Реквиема, и к сочной 
непосредственности народного ритуала. 

Ужас — terror antiquus — так заканчивается действо. Но 
все-таки: если жизнь переходит в смерть, то и смерть пере-
ходит в жизнь. Все слишком сплетено в этих двух мирах. 

	 Татьяна Цивьян 




