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Предисловие

В предисловии к «Веществу литературы»1 я писал о проблемах 
предисловия как такового, и конкретнее, предисловия к тому типу на-
учного сочинительства, которым я занимаюсь последние почти уже 
два десятка лет. Стиль моего мышления за эти годы мало изменился, 
поэтому можно было бы и сейчас — в этом предисловии — напи-
сать примерно то же самое. По сути, «Флейта Гамлета» отличается от 
«Вещества литературы» лишь по своему материалу: в первом случае, 
это была русская литературная классика, в нынешнем — литература 
западно-европейская. Что же касается собственно подхода, метода ис-
следования текста, то это все та же интеллектуальная стратегия, ори-
ентированная на выявление в тексте так называемых «неочевидных 
структур», стратегия, которую можно назвать онтологической поэти-
кой или иноформным анализом текста. Из сказанного следует, что и 
проблемы, рассматривавшиеся в «Веществе литературы», перешли 
в настоящую книгу со всеми вытекающими из этого последствиями. 
Даже не перешли, а просто остались прежними: ведь обе книги сло-
жились в одно и то же время. 

О выборе литературы. На первом месте снова наиболее известные 
сочинения наиболее известных авторов. А внутри самих текстов — 
наиболее прославленные эпизоды, картины, фразы, то есть сильные 
участки текста, его эмблемы. Сопоставляя эмблемы друг с другом, я 
пытаюсь найти в них нечто общее, а затем, найдя это общее, двигаюсь 
к тому, что можно назвать «исходным смыслом» данного текста. Соб-
ственно, анализом того, как воплощает себя исходный смысл текста в 
цепочке своих вариантов-иноформ, и занимается онтологически ори-
ентированная поэтика. Что же касается целей подобного рода стра-
тегии, то они — в стремлении понять глубинное устройство текста, 
пробиться к его скрытой, нечитаемой основе. Исходный смысл, о ко-
тором идет речь, как раз и представляет собой нечто такое, что может 

1 Карасев Л. В. Вещество литературы. М., 2001. 

Посвящаю М. и Н.
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быть «ословлено», описано исследователем, но не присутствует в том 
же виде в тексте. Это и не «замысел» художественного сочинения, ни 
его «краткое содержание», это — энергийно-смысловой импульс, ко-
торый организует текст как целое и имеет к нему отношение как к 
целому. Это то, без чего текст не смог бы возникнуть и оформиться 
именно в том виде, в каком он оформился и показал себя читателю. 
Исходный смысл — это и не «про что», и не «как»; это то, «с помощью 
чего» реализует себя и первое и второе. Стежки, прошивающие ткань 
костюма, могут быть и вовсе не видны, однако без них останутся не-
востребованными и материя, и лекала. 

О технике анализа и его философских основаниях достаточно под-
робно говорится в статьях, составивших первую — теоретическую — 
часть книги, поэтому во вступлении будет довольно указать на саму 
возможность названного подхода к тексту. Что касается собствен-
но статей, то среди них особняком, как может показаться на первый 
взгляд, стоит работа «Живой текст», где делается попытка увидеть в 
тексте телесное начало не в декларативно-отвлеченном, эпатажном 
(как это обычно делается), а вполне конкретном смысле (хорошо из-
вестно, сколько за последние десятилетия было написано книг, статей, 
собрано конференций, где, кроме самих слов «тело», «телесность» в 
художественном тексте и откровенных садомазохистских или утробно-
пищевых аспектов, ничего от телесности, реально организующей текст, 
строящей его внутри себя самого, не было). Читателю судить о том, на-
сколько этот опыт удался, хотя, принимая во внимание деликатность и 
сверхсложность задачи, любая искренняя, а не продиктованная модой 
попытка двинуться в этом направлении должна быть, как мне кажется, 
принята с серьезностью и своего рода интеллектуальным сочувствием. 
К тому же, хотя «Живой текст» как сочинение по теоретической эсте-
тике имеет прямое отношение ко многим вошедшим в книгу заметкам, 
его претензии достаточно скромны: живое, буквально телесное начало 
может сказываться в тексте, а может и не сказываться, из чего не сле-
дует, что текст при этом что-то приобретает или теряет. То же самое от-
носится и ко всему набору теоретических соображений и технических 
процедур, которые я называю «онтологической поэтикой» или «ино-
формным анализом текста». Предлагаемый подход ничего не отменяет 
и не закрывает. Скорее речь должна идти о дополнительных возмож-
ностях работы с текстом, о расширении представления о том, что та-
кое герменевтика, взятая в ее наиболее общем понимании. Проблема в 
том, что современное литературоведение не имеет аппарата для выяв-
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ления, описания и, соответственно, изучения неочевидных текстовых 
структур. Да и вообще сам статус подобного рода исследований весьма 
проблематичен и не укладывается в рамки таких дисциплин, как ли-
тературоведение или антропология в их традиционном смысле слова. 
Что касается поструктуралистских техник, то они, как я уже говорил, в 
большинстве своем совершенно неудовлетворительны, нарциссичны, 
ориентированы опять-таки на стихию «материально-телесного низа» 
и ради красного словца не пожалеют не только отца, но и матери, да 
заодно еще и детей туда же определят (будто бы тело не имеет ничего 
другого, кроме «зада» и «переда», а стихии слуха, зрения, запаха, при-
косновения, тоски о покинутом детстве, мечты о бессмертии и пр. не 
имеют к нему никакого отношения). 

Статьи, собранные во второй части книги, — это опыты приме-
нения означенной выше стратегии, хотя и в самих разборах теория, 
конечно, тоже присутствует. Выбор авторов достаточно случаен в том 
смысле, что из нескольких десятков имен, составивших европейскую 
литературу первого ряда, взято всего несколько. Принцип выбора был 
достаточно прост: я брался за тех писателей, которые были мне инте-
ресны с давних пор, то есть фактически исходил из степени знакомства 
и «захваченности» материалом, а вовсе не из того, насколько вписы-
вались выбранные сочинения в мою концепцию или не вписывались. 
Вошла в книгу и заметка о романе «Мы» Е. Замятина: ее присутствие 
здесь — среди разборов сочинений западных авторов — можно объ-
яснить тем, что, хотя речь идет о русском писателе, сам роман «Мы» в 
силу известных обстоятельств является фактом западно-европейской 
литературы в куда большей степени, нежели литературы русской. 

В предлагаемых читателю разборах — хотя они и посвящены впол-
не конкретным текстам — решаются те же самые задачи, которыми я 
был озадачен в работах теоретических. Каким образом, персональная 
онтология автора, его интуитивно-философское самоощущение ове-
ществляется в материи смысла, находит себя в устройстве сюжета, 
психологии персонажей и символических подробностях придуманно-
го мира. В чем, если говорить о проблеме телесности, состоит модус 
перехода телесности авторской — в повествовательную и каковы гра-
ницы, в которых мы можем рассуждать на эту тему, оставаясь анали-
тиками, а не метафорически мыслящими вольнодумцами? Насколько 
вообще возможно рассуждать о вещах эфемерных, нечитаемых, о том, 
что присутствует в тексте, но при этом буквально — словами — в нем 
не обозначено, а если и обозначено, то передано иначе, по-другому, на 
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ином уровне? Условно говоря, по движению поплавка на поверхности, 
я пытался угадать то, что происходит глубоко под ним в толще скры-
той от глаза воды. Не думаю, что мне удалось достаточно членораз-
дельно изъяснить внутренние закономерности самоорганизации тек-
ста и, прежде всего, присутствие в нем внетекстового энергийного на-
чала. Во всяком случае, яснее обозначились границы самого предмета 
и вообще факт его наличия. Текст в очередной раз оказался сложнее, 
чем это можно было представить ранее. В нем проявилось нечто та-
кое, что несводимо ни к сюжету, ни к замыслу, ни к жанру или стилю: 
нечто несводимое даже к слову. Задача тем более трудная, что искать 
означенное «нечто» все равно нужно в слове и с помощью слова. 

Книга составлена из статей, публиковавшихся с 1996 по 2006 г. 
в журналах «Вопросы философии», «Человек», «Диалог. Карнавал. 
Хронотоп», а также в сборнике «Литературные архетипы и универ-
салии» (РГГУ, 2001). С благодарностью вспоминаю имена Е. М. Ме-
летинского и В. Н. Топорова которые в свое время познакомились с 
текстом книги или отдельными ее частями и поделились с автором 
своими замечаниями и соображениями. 



Часть I





оНТолоГиЯ и ПоЭТиКА

Витгенштейн говорит: «Мистическое — не то, как мир есть, а 
что он есть». Возможен, однако, шаг, уводящий нас еще дальше. По-
разительно не только то, как мир есть и что он такое, но и то, что 
он вообще есть. Вот исходная позиция онтологического вопрошания, 
включающая в себя в конечном счете и «что», и «как».

Хотя «онтология» — термин широко распространенный, его зна-
чение все время колеблется: онтология — это и само бытие, и кар-
тина бытия, и размышление о нем. Условно говоря, сколько филосо-
фов, столько и онтологий. Нечто подобное можно сказать и о термине 
«поэтика», который одновременно относится и к устройству текста, 
и к способам исследования этого устройства, которые часто оказы-
ваются мало похожими друг на друга. Зато обнаруживается кое-что 
родственное между собственно поэтикой и онтологией. В определен-
ном смысле это почти что синонимы, так как и в первом, и во втором 
случаях идет речь о существовании, о факте наличествования, и, соот-
ветственно, о способе, формах этого наличествования (оформлять же 
можно нечто уже наличествующее, бытийно представленное).

Одно сказывается, вернее, осуществляется в другом: по крайней 
мере, так происходит, когда предметом рассмотрения становится не 
бытие или текст вообще, во всех их потенциально мыслимых изме-
рениях и подробностях, а само качество наличествования. Я имею в 
виду то, что можно было бы назвать вещественно-пространственной 
определенностью мира, его феноменальной представленностью. Ина-
че говоря, речь идет о десимволизированном бытии или тексте, о фак-
тических формах и конфигурациях, о веществах, уплотнениях, пусто-
тах, подъемах, спусках, зияниях, фактурах, цветах, запахах и т. д.

Ориентация подобного рода, ставящая на первое место «нату-
ру», и прежде всего, человеческое тело, составляет одну из корен-
ных черт гуманитарной стратегии второй половины двадцатого века. 
Однако «тело» можно понимать по-разному: оно не только «сосуд 
наслаждения» или объект агрессии, но и нечто гораздо более важ-
ное. Тело — это то, что соединяет «Я» и внешний мир, это место 
взаимопроникновения пространств, веществ, движений, намерений. 
В этом смысле, если искать каких-то аналогий, то, скажем, подход 
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М. Мерло-Понтии — так, как он развернут в «Оке и духе»1, — ока-
жется гораздо ближе к тому, что я называю «онтологической поэти-
кой», нежели эротические или садомазохистские акценты Ж. Батая 
или Ж. Делеза.

Ближе, но не более. Онтологический интерес к телу вообще никак 
не связан с понятиями «цели» или «средст ва». Он исходно неутилита-
рен, нацелен на тело как на что-то абсолютно самодостаточное, пред-
назначенное лишь для себя самого, не нуждающееся в обосновании 
для своего наличествования, не предназначенное ни для другого тела, 
ни для того, чтобы с помощью себя добиться чего-то другого: мечта 
М. Мосса об учете всех возможных «техник тела» в данном случае 
остается невостребованной.

Да и не в теле, собственно, дело. Человеческое тело — лишь эле-
мент среди других элементов, составляющих вещественно-простран-
ственную явленность мира. В этом смысле онтологически ориенти-
рованный взгляд видит человека не в его привилегированной замкну-
тости, отличности от всего остального мира, а в ряду других «тел» и 
предметов, не делая между ними принципиального различия. Из этого 
не следует, что иерархия исчезает, что человек и камень действитель-
но равны друг другу, изначально и конечно. Просто избрав опреде-
ленную стратегию, а именно взглянув на мир, как на что-то наличе-
ствующее, сбывшееся, сбывающееся в своих конкретных формах, мы 
уравниваем человека со всеми остальными вещами в праве «быть», 
«присутствовать» и, как следствие этого, получаем возможность за-
метить новые смысловые линии, которые в конце концов вернут нас 
к человеческой душе, к поиску смысла всеобщего и отдельного суще-
ствования.

оНТолоГиЯ

Теперь несколько подробнее о самом «онтологи чес ком» слое тек-
ста и одновременно о способах его распознавания и исследования. 
Все дело — в сдвиге внимания: можно заниматься символами или 
идеями, а можно обратить внимание на ту основу, благодаря которой 
эти символы и идеи существуют. Золото — символ света, богатства; 
череп напоминает о смерти, тлении, конечности бытия. Но ведь и 
золото, и череп «сделаны» из определенного вещества, имеют свою 

1 Мерло-Понти М. Око и дух. М., 1992.
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фактуру, цвет. Обратившись к этой стороне дела — «изнанке» знака, 
к его подоснове, к его онтологической укорененности, можно вновь 
вернутся к проблеме значения, но подойти к ней уже совсем с другой 
стороны.

Онтологическая поэтика имеет дело с вполне определенным и обо-
зреваемым слоем бытия, а именно с демифологизированными — на-
сколько это возможно — пространственно-вещественными текстура-
ми и схемами действия. В этом отношении она резко отличается (пре-
жде всего по своему пафосу) от «деконструкции», которая не имеет 
практически никаких ограничений и является, по слову Ж. Деррида, 
«всем» и одновременно «ничем». Хотя мир полнится самыми различ-
ными веществами, формами и состояниями, в этом многообразии есть 
известное единство и монотонность. Оттенков много; существенных 
же различий — не очень много. Камень сильно отличается от воды, 
вода — от огня, огонь — от воздуха; верх — от низа, узкое — от широ-
кого, горькое — от сладкого и т. д. В пределах же качественно опреде-
лившихся состояний или форм можно говорить лишь о различиях в 
деталях. Вода может быть морской, речной, болотной, холодной, про-
зрачной и т. д., однако во всех случаях это будет именно вода; под-
ставив же на место воды понятие «жидкости», мы получим рубрику, 
в рамках которой уместится добрая треть всего сущего. Мир сложен, 
но сложен он из «простых» элементов; корневое родство слов «слож-
ность» и «сложенность» в данном случае весьма показательно. Пусто-
та — это пустота, а вещество — это вещество; их никак не спутаешь. 
Есть громкий крик, а есть тишина; есть смех и есть стыд; человек 
может говорить о своей любви на немецком, английском или француз-
ском языке, но он будет именно говорить и именно о любви. Я не хочу 
все упростить: я хочу предостеречь от соблазна усложнения. Мир 
проще, чем кажется. Правда, вместе с этим открытием приходит и 
плата за понимание: ведь чем проще, тем сложнее. В том числе слож-
нее и для того, кто говорит о простоте. «Упрощение» — вещь далеко 
не безобидная: она ставит человека перед необходимостью действо-
вания, причем не абстрактного или облеченного в привычную форму 
статей или конгрессов, а действования нравственного, направленного 
прежде всего на себя самого. Возможно, именно в этом кроется одна 
их причин устойчивого сопротивления человека идее простоты. Когда 
мир «сложен», можно заниматься им, не задумываясь о собственном 
несовершенстве, если же мир «прост», тогда придется заняться пре-
жде всего самим собой.
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Если согласится с тем, что бытие неоднородно (а в противном слу-
чае его нельзя было бы воспринимать), можно предположить, что раз-
личной будет и его онтологическая интенсивность или напряженность. 
В одних точках она — сильнее, в других — слабее. Во всяком случае, 
если говорить о восприятии, то сияющий бриллиант или клубок змей 
подействует на «среднего» или «нормального» человека сильнее, не-
жели цвет потолка в собственной квартире. Не пытаясь классифици-
ровать или даже перечислить такого рода «сгущения», я хочу обратить 
внимание на сам факт их существования и восприятия. Речь идет не 
о каком-то «шестом» чувстве, а скорее об особом оттенке, который 
может примешиваться к тому, что мы видим, слышим, ощущаем. Если 
после узкого и тесного коридора вы попадаете в огромный, уходящий 
высоко вверх зал — вы испытываете онтологическое чувство; если 
ваша рука, пройдя сквозь пронизанную светом голубую воду, дотра-
гивается до серебристой рыбки — вы испытываете онтологическое 
чувство; если, читая роман, вы наталкиваетесь на сцену или фразу, 
которая мгновенно приближает вас к «тайне» романа, проясняет уже 
произошедшие события и помогает понять последующие — вы ис-
пытываете онтологическое чувство; если среди обычных многих дней 
и встреч вы вдруг встречаете кого-то и понимаете, что эта встреча 
неспроста, что она что-то означает — вы испытываете онтологиче-
ское чувство. Последние два примера вроде бы выходят за границы 
«вещественно-про странственных определенностей», однако самый 
аромат чувства, его интенциональная напряженность, способность 
«оживить» бытие, приблизить к ощущению времени и пространства, 
в котором это время пульсирует, позволяет отнести подобные ощуще-
ния к интересующему нас разряду.

Обращение к «чувствам», «ощущениям», возможно, выглядит не 
вполне строгим, хотя сам факт того, что определенные вещи вызывают 
в нас определенные чувства, кажется мне очевидным. Если же оставить 
«чувства» в покое (правда, ненадолго) и вернуться к критерию более 
нейтральному, то им станет уже упоминавшийся определенный срез 
или уровень бытия, на котором его вещественно-пространственная 
оформленность сказывается с максимальной напряженностью и вы-
разительностью, неважно, идет ли речь о восприятии текста или о 
непосредственном контакте с реальностью. Человек и мир тут почти 
совпадают друг с другом, прорастают друг в друга, ибо на природ-
ную субстанцию мира, явленную в виде уплотнений, зияний, звуков 
или запахов, отзывается не что иное, как природное в самом человеке, 
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т. е. все те же уплотнения, зияния, телесная текстура со всем прису-
щим ей набором звуков, цветов и запахов. «Внешнее» и «внутреннее» 
воссоединяются, рождая в человеке особый настрой, чувство бытия 
наличествующего, актуального, действительно происходящего; чув-
ство, которое я и называю «онто логическим». Подобно «золотому се-
чению», укорененному в теле человека и в «телах» вещей мира, наши 
впечатления от пространств сужающихся или расширяющихся, от 
фундаментальных запахов, эфемерных поверхностей или наполнен-
ных водой объемов, блеска золота или мрака ночи, прикосновения к 
мягкой шерстке или холодной слизи оказываются вполне согласными, 
преодолевая границы культур, наций и исторических эпох. «Меховой 
чайный прибор» М. Оппенгейм поразил бы средневекового китайца не 
меньше, чем он впечатляет нынешнего европейца. Я не хочу сказать, 
что все одинаково: кое-что одинаково, но это «кое-что» относится к 
вещам самым глубинным, самым существенным. Природная «мера», 
заложенная в человеке как родовом существе, соприкасаясь с «мерой», 
наличествующей в вещах мира, рождает феномен интерсубъективно-
го согласия, распадающегося на миллионы отдельных персональных 
согласий, не ведающих друг о друге. Нечто похожее можно увидеть в 
эстетическом чувстве, хотя степень варьирования и изменчивости — 
от культуры к культуре, от человека к человеку — здесь будет более 
высокой, так как, помимо критериев универсальных, к эстетической 
оценке примешивается энергия смыслов внеприродных, исторически 
и психологически преходящих.

В сфере онтологических акцентов человек и мир временно со-
впадают, становятся целым, в котором внутреннее становится наруж-
ным, мыслящим себя именно в качестве сущего, в данный момент 
наличествующего. Это рефлексивное слияние позволяет подойти к 
обобщению, где сказывается единое, хотя и выглядящее всякий раз 
по-разному, чувство включенности в бытие, сопричастности бытию, 
или же, напротив, изгнанности, отторженности от него. Я говорю о 
понятом несколько иначе протагоровом разделении вещей на суще-
ствующие и несуществующие. Мерой бытия вещей выступает чело-
век. Однако от человека, т. е. от «меры», можно вновь вернуться к са-
мим вещам, теперь уже измеренным человеческой субъективностью, 
чтобы попытаться найти в них отклик и согласие. Предметы, вещи 
либо есть, либо их нет: за внешней простотой и очевидностью этой 
антитезы кроется возможность для далеко идущих выводов, имеющих 
прямое отношение ко всему многообразию форм бытия. Отчетливее 
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и глубже других это противостояние было прочувствовано М. Хай-
деггером, увидевшим в нем проблему, потенциально превосходящую 
все остальные человеческие вопросы, ибо если человеческое бытие 
есть «выдвинутость в Ничто», то ответственность за «сущее», рас-
крывающее себя как таковое именно по контрасту с Ничто, ложится 
на человека со всей силой и тяжестью: он, а через него и все сущее, 
противостоят Ничто, зависают над ним, мыслят о нем.

Вот в этом месте рука свободно проходит сквозь воздух, движет-
ся в любом направлении, а вот здесь она встречает шершавую и хо-
лодную преграду — упирается в камень, который уже занял пусто-
ту, отвоевал у нее место и теперь не хочет впускать в себя тех, чье 
вещество уступает ему в силе и крепости. Из миллиардов подобных 
«сюжетов» построен весь мир. И если это так, у нас появляется воз-
можность описать бытие в терминах предельно широких, а именно 
в терминах пустоты и вещества, отправляясь от которых можно 
сделать все остальные возможные разделения или различения. Вещи 
либо существуют, или, как мог бы сказать А. Платонов или М. Хай-
деггер, «веществуют», либо их место занимает пустота несущество-
вания. Подобное разделение, при всей своей внешней абстрактности 
и отвлеченности, на самом деле оказывается предельно конкретным 
и реальным: ведь пустота соотносится с отсутствием вещества, т. е. с 
не-бытием, в то время как наличие, явленность вещества, заполнен-
ность объемов и конфигураций — с бытием-жизнью. Истинно — то, 
что есть. Полярная смысловая окрашенность полюсов вещества и пу-
стоты не предполагает, впрочем, строгого соответствия между плот-
ностью вещества и степенью его «живости»: железо или камень лишь 
с большой натяжкой могут быть помещены в рубрику «живых» вещей 
(хотя тот же Платонов пытался это сделать), а пустота, помимо смыс-
ла отсутствия жизни, сопрягается также и с идеей свободы, с возмож-
ностью движения, т. е. с чем-то таким, что несет в себе несомненный 
положительный заряд, если рассматривать движение не как нехватку, 
тоску по чему-то еще недостигнутому, а как нечто самоценное, в себе 
завершенное.

Заговорив о «смыслах», мы вновь возвращаемся в область симво-
лики. Это понятно, ведь оторвать «натуру» от отбрасываемой симво-
лической ею тени невозможно. Однако тут важна сама попытка пойти 
в обратном направлении: от знака, обозначающего вещь — к самой 
вещи. Построить систему взаимооднозначных соответствий текстуры 
Бытия с текстурой Символа вряд ли удастся: натура внесхематична, 
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внесистемна, а если и есть в ней порядок, то просто так она его все 
равно не откроет. Нам же даны гармония и несоразмерность мира, его 
прерывность, случайность, постепенность, ритмичность и аритмич-
ность. Поэтому даже если мы будем исходить из самых общих прин-
ципов соответствия человека и мира, например, из фундаментальной 
идеи противостояния пустоты и вещества, т. е., в конечном счете, 
противостояния жизни и смерти, наша оценка в конечном счете будет 
зависеть от того, как именно выглядит конкретная ситуация, как она 
явлена, какова ее «поэтика».

ПоЭТиКА

Рассмотреть поэтику отдельно от онтологии все равно не удаст-
ся. Поэтому теперь, когда мы непосредственно займемся литературой, 
и прежде всего, тем слоем, где сказываются смыслы бытия наличе-
ствующего, выпирающего за «обычные» свои границы, обращения к 
области онтологии будут неизбежны.

Текст — собрат бытия, его инвариант. Наложение профилей реаль-
ности внешней (описываемой) и внутренней (авторской) создают «ре-
льеф» текста, способный воздействовать на читателя с особой силой в 
тех точках, где его интуиции совпадают, накладываются на авторские. 
Начинается разговор на исходном онтологическом языке, и именно 
такого рода «реплики» или «дискуссии» являются главным предме-
том онтологической поэтики. Временно отвлекаясь от того, что про-
исходит, она обращает внимание на то, как это происходит: «как» не 
в формалистском смысле «приема», а в смысле феноменальной явлен-
ности, так сказать, «формы» описываемого события, выбора именно 
такого рода движения, пространства, звука или вещества, а не какого-
либо иного. Читая роман, можно заинтересоваться, почему автор упо-
минает картину, изображающую Женевское озеро, а можно остано-
вить свой взгляд на факте упоминания воды — ведь озеро, в том числе 
и Женевское, это прежде всего вода. В первом случае анализ уведет 
нас к социологии и эстетике (Швейцария, культура, высшее общество, 
курорт, красивый ландшафт и т. д.), во втором — к проблеме вещества, 
к вопросу о том, почему в определенный момент в определенном ме-
сте повествования появляется именно изображение воды, а не, скажем, 
дерева или дома. Само собой, я имею в виду не любые подробности 
текста, а места наиболее знаменитые, отмеченные особым авторским 
и читательским вниманием.




