В книге собраны статьи, печатавшиеся в 1960—90 годах преимущественно в малодоступных научных периодических изданиях, отечественных и зарубежных, а также ранее неопубликованные. Тематика книги широка и разнообразна: русская поэзия, прежде всего О. Мандельштам (автор стоял у истоков отечественного мандельштамоведения) и Б. Пастернак, и русская и зарубежная проза XX века (в центре В. Набоков, но также А. Платонов, X. Л. Борхес, А. Мердок); общая поэтика — здесь автору принадлежат признанные классическими работы о метафоре и о коммуникативном строе лирики; фольклор и такие «малые формы», как, с одной стороны, евангельская притча и, с другой стороны, советский лозунг; общая и частная семиотика — автор формировался в недрах московско-тартуской семиотической школы; структурная лингвистика — от семантики союзов до структуры и семантики матерных ругательств; наконец, философия с семиотической точки зрения (проблема того, «что есть истина», философские миры Вл. Соловьева и Л. Шестова). Общий знаменатель всего этого многообразия — попытки автора вскрыть внутреннюю структуру изучаемых текстов и явлений, найти их инварианты, понять, как они «работают».